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献 给 伊丽莎白 ， 我 的 MCIR 基因 突变 。 


译 痢 序 


2018 年 的 夏天 ， 在 我 来 到 这 个 世界 35 年 后 ， 我 学 会 了 游泳 一 一 我 能 在 
游泳 池 里 来 来 回回 游 上 几 百 米 而 无 须 中 在 岸 边 螨 气 了 。 我 不 记得 这 是 自 
己 第 几 次 学 习 游 瀛 了 ， 从 小 学 开始 到 大 学 毕业 ， 我 都 在 断断续续 地 学 习 
游泳 。 虽 然 我 父母 部 是 在 水 网 密集 的 长 江 中 下 游 地 区 出 生长 大 的 ， 但 他 
们 也 都 不 会 游泳 ， 这 似乎 给 我 坎坷 的 游泳 学 习 经 历 带 来 了 最 好 的 解释 。 


注 沪 的 能 为 也 会 渤 舍 曲 ? 从 身 入 比例 来 看 ， 一 个 完美 的 游 沪 运动 员 应 该 
身长 腿 短 、 手 脚 很 长 ， 就 像 本 书 中 所 说 的 ， 在 2016 年 巴西 里 约 热 内 卢 
奥运 会 的 开幕 仪式 上 ， 身 高 193 厘米 的 游泳 运动 员 和 身高 175 厘米 的 赛 
跑 运 动员 穿着 同样 长 度 的 裤子 。 此 外 ， 较 高 的 举 酮 水 平 、ACTN3 基因 
突变 等 都 会 给 我 们 带 来 更 强 的 游泳 天赋 ”"。 这 些 年 ， 基 因 组 学 的 飞速 发 
dd 
遗 9 景 2 呈 。 


在 这 35 年 里 ， 我 的 基因 组 跟 当年 那个 豚 胎 一 样 ， 并 没有 变化 ， 但 我 的 
游泳 水 平 显 然 在 这 个 赌 假 里 得 到 了 很 大 的 提升 。 不 只 是 游泳 ， 我 还 完成 
了 10 公里 的 慢跑 ， 这 对 于 以 前 的 我 来 说 ， 是 无 法 想象 的 跑步 距离 。 


里 然 从 基因 组 学 研究 来 看 ， 游 泳 和 长 跑 在 统计 学 上 都 跟 遗 传 有 那么 点 关 
系 ， 但 从 我 自己 的 情况 来 看 ， 似 乎 并 没有 产生 什么 实质 性 影响 。 那 么 ， 
这 样 的 研究 对 普通 人 有 什么 意义 ? 


一 方面 ， 从 统计 和 学 的 结果 来 看 ， 不 同人 群 在 各 种 运动 项 目 中 的 表现 是 有 
显著 差异 的 。 例 如 ， 深 肤色 人 种 几乎 一 直 统 治 着 短跑 和 长 跑 领 域 ， 而 类 
似 乒 乓 球 、 羽 毛 球 之 类 的 项 目 则 一 直 是 亚洲 运动 员 的 长 项 。 从 基因 组 上 
下 


另 一 方面 ， 这 些 研究 成 果 已 经 从 不 同 的 方面 对 普通 人 的 运动 选择 产生 了 
影响 。 例 如 ， 有 心血 管 疾病 遗传 风险 的 人 应 该 避免 参加 马拉松 、 越 野 徒 
步 乙 类 的 高 强度 项 目 。 同 时 ， 也 有 研究 表明 ， 根 据 遗 传 信息 调整 耐力 和 
爆发 力 训练 的 安排 可 以 更 有 效 地 促进 肌肉 增长 。 基 因 组 数据 的 快速 积 昧 
必 将 推动 运动 基因 组 学 的 发 展 ， 进 而 给 我 们 种 来 更 多 的 精准 运动 的 建 



































议 。 


2015 年 ， 我 创办 了 WeGene， 玫 助 每 个 人 便捷 地 了 解 和 使 用 上 自己 的 遗传 
信息 ， 同 时 ， 以 此 为 基础 推动 群体 基因 组 学 的 研究 。 在 阅读 大 量 文献 和 
书籍 的 过 程 中 ， 我 发 现 了 本 书 ， 它 让 我 以 更 加 生动 具体 的 视角 去 了 解 遗 
传 、 人 群 和 运动 之 间 的 关系 。“ 我 要 把 这 样 的 书 带 给 国内 读者 ， 尤 其 是 
个 人 基因 组 的 用 户 ! ”这 个 想法 直接 浮现 在 我 的 脑海 中 。 通 过 WeGene 
社区 ， 我 们 聚集 了 很 多 在 遗传 学 、 运 动 学 等 领域 有 经 验 的 朋友 ， 并 
在 “图 灵 新 知 ”的 协助 下 ， 一 起 完成 了 本 书 的 翻译 和 编校 。 


在 此 ， 我 要 感谢 WeGene 团队 的 游 宇 星 、 李 迪 和 和气 淑 华 对 本 书 的 付出 。 
当然 ， 我 最 想 感 谢 的 是 参与 本 书 翻译 的 朋友 们 ， 他 们 是 : 李 伟 隆 (第 1 
章 ) 、 陆 筝 〈 第 2 章 ) 、MoiraMa (第 3 章 ) 、 陈 超 (第 4 章 、 第 10 
章 和 第 14 章 ) 、 陈 大 洋 (第 5 章 ) 、 赵 骏 菲 (第 6 章 ) 、 李 歼 (第 7 
章 ) 、 王 竞 文 (第 8 章 ) 、 李 淑 梅 (第 9 章 ) 、 康 汉 乔 (第 11 章 ) 、 
王 琳 智 (第 12 章 ) 、 段 楠 (第 13 章 ) 、 王 雯 去 (第 15 章 ) 和 巩 鹏 涛 
(第 16 章 ) 。 


新 技术 和 新 成 果 层 出 不 穷 ， 不 断 突破 伦理 学 的 边界 ， 也 让 人 疲 于 学 习 。 
里 然 我 们 对 基因 与 运动 表现 的 关系 有 了 诸多 了 解 ， 但 即使 是 ACTN3 基 
因 这 样 貌似 已 被 深入 研究 的 基因 ， 也 必然 还 有 很 多 我 们 没 友 现 的 作用 。 
贸然 地 通过 基因 痪 出 或 基因 编辑 技术 去 试图 打造 一 个 “运动 超人 ”， 对 个 
人 和 人 整个 人 类 都 是 巨大 的 风险 。 和 希望 这 本 书 能 让 更 多 的 人 正确 地 理解 基 
因 ， 理 解 基 因 的 影响 ， 理 解 我 们 目 己 。 











陈钢 
2018 年 11 月 29 日 


推 存 序 
生命 在 于 科学 运动 


首先 感谢 陈钢 邀请 我 来 为 这 本 书 的 中 文 版 写 序 。 得 益 于 译 者 们 的 努力 ， 
中 文 版 的 译文 非常 细腻 而 流畅 ， 让 我 十 分 畅快 地 读 完了 这 本 书 。 


我 和 陈钢 是 非常 好 的 合作 伙伴 ， 我 们 在 提高 公众 对 基因 的 认识 、 推 动 大 
人 群 基因 组 学 的 研究 方面 有 着 共同 的 志愿 ， 我 们 希望 让 基因 科技 更 好 地 
为 中 国 大 众 服务 。 


运动 为 什么 重要 


这 本 书 是 关于 基因 和 运动 的 。 对 于 大 多 数 人 来 说 , “基因 ?可 能 是 停留 在 
中 学 生物 课本 里 的 知识 ， 而 “运动 ”一 词 束 更 寻常 了 。 我 们 已 经 习惯 每 天 
穿 运 动 鞋 和 运动 衣 、 背 运动 背包 ， 就 连 汽车 这 种 只 能 让 人 坐 在 里 面 的 交 
通 工 具 都 有 各 种 各 样 的 “运动 版 "。 但 事实 上 , 今天 的 人 类 很 可 能 处 在 目 
约 10 万 年 前 祖先 走出 非洲 以 来 最 不 爱 运 动 的 时 期 。 


坚 无 疑问 ， 漫 长 的 狩猎 采集 时 代 是 人 类 运动 量 最 大 的 时 期 。 这 个 漫长 的 
时 间 塑 造 了 当今 人 类 的 身体 ， 狩猎 让 男性 的 骨盆 更 罕 ， 这 样 一 来 ， 人 在 
奔跑 时 因为 里 体 的 重心 更 接近 脚掌 而 更 加 省 力 ， 而 男性 党 阔 的 肩膀 则 有 
利于 投 撕 出 致命 的 长 予 。 相 应 地 ， 女 性 则 拥有 更 纤细 的 腿 部 ， 让 她 们 在 
采集 时 拥有 更 好 的 耐力 ， 从 而 能 搜索 更 大 的 面积 。 在 约 8000 年 前 ， 人 
类 进入 农业 时 代 ， 运 动 形式 发 生 了 巨大 的 改变 ， 双 腿 和 奔跑 被 射 耕 于 陇 亩 
的 腰部 运动 所 取代 ， 大 量 腰 椎 病 开 始 出 现 。 而 在 工业 时 代 ， 机 喜 逐 渐 取 
代 人 力 苑 动 以 后 ， 人 的 运动 更 是 大 幅 减少 了 。 尤 其 在 电视 被 发 明之 后 ， 
人 类 开始 长 时 间 在 电视 前 静坐 。 直 到 今天 的 信息 时 代 ， 越 来 越 多 的 人 以 
果 面 办 公 为 生 ， 以 视 在 沙 友 里 或 丹 在 床上 “ 刷 手 机 ”为 娱乐 。 从 马 第 、 钢 
头 、 扳 手 到 笔记 本 电脑 ， 人 类 的 生产 力 工 具 演化 的 副产品 就 是 ， 人 类 总 
体 的 运动 量 降 到 了 历史 最 低 点 。 本 书 中 就 以 分 兰 的 跑步 传统 为 例 ， 对 这 
一 点 进行 了 描述 : “跑步 的 基因 没有 在 分 兰 消 失 ， 但 跑步 的 文化 却 消失 
了 。” 这 个 趋势 呈现 在 人 类 社会 的 整体 层面 ， 只 是 不 同 国家 因 生 产 力 的 
发 展 程度 不 同 而 有 所 差异 。 


我 们 生活 在 信息 时 代 ， 但 我 们 的 身体 还 俘 留 在 远古 。 现 代 人 的 吴 体 里 还 
保留 着 原始 人 对 糖 的 交 望 ， 而 当今 社会 生产 糖 的 能 力 已 经 是 过 去 的 一 万 
信 。 我 们 的 映 体 是 为 运动 而 设计 的 ， 但 我 们 现在 更 喜欢 一 整 天 都 坐 在 椅 
子 上 、 坐 在 车 里 、 坐 在 餐馆 里 、 坐 在 电视 前 的 沙发 里 。 因 此 ， 我 们 的 身 
体 出 现 了 许多 问题 ， 比 如 肥胖 、 抑 郁 、 心 脑 血 管 疾 病 ， 等 等 。 社 会 学 家 
郑 也 夫 曾 在 考 宗 了 当今 人 类 社会 面临 的 诸多 问题 后 ， 写 了 一 本 名 为 《和 神 
似 祖先 》 的 书 。 他 给 出 的 建议 是 ， 在 今天 由 钢筋 水 泥 和 玻璃 构成 的 城市 
里 ， 人 们 通过 跑步 、 游 泳 等 运动 ， 模 拟 祖 先 的 生活 状态 ， 让 里 体 回 到 类 
似 远古 的 环境 里 。 


从 这 个 角度 讲 ， 运 动 的 意义 已 经 不 是 用 暇 时 的 消 己 ， 不 是 为 了 在 朋友 疾 
炫 注 马 甲 线 ， 而 是 今天 的 人 类 平衡 现代 生活 习惯 与 远古 人 体 设 定 的 一 条 












































有 效 途径 。 处 理 好 这 个 平衡 ， 就 能 显 音 提升 人 的 生活 质量 。 


基因 和 运动 的 关系 


基因 和 运动 有 什么 关系 ? 这 个 看 似 简单 的 问题 ， 却 似乎 在 媒体 的 镜头 面 
前 没有 得 到 重视 。 每 当 奥 运 会 冠军 们 走 下 领 奖 合 ， 面 对 记者 的 话 简 时 ， 
他 们 通 单 会 感谢 教练 的 指导 、 回 顾 刻 兰 的 训练 经 历 ， 却 很 少 有 人 提 及 目 
己 的 遗传 优势 。 


但 是 ， 基 因 和 运动 表现 是 有 直接 联系 的 。 节 直观 的 就 是 ， 如 采 运 动 与 基 
因 完 全 无 关 的 话 ， 那 么 奥运 会 的 运动 项 目 就 不 需要 区 分 男女 了 。 而 在 本 
书 列举 的 许多 项 目 中 ， 即 使 较 普 通 的 男性 运动 员 ， 其 成 绩 也 会 超过 最 优 
秀 的 女 运 动员 。 其 实 不 用 看 奥运 会 的 成 绩 ， 想 想 我 们 高 中 时 的 体育 成 
绩 ， 体 育 老师 对 男生 和 女生 设 定 的 不 同 及 格 线束 知道 了 。 而 除了 男女 之 
间 的 区 列 之 外 ， 肯 尼 亚 选 手 经 常 夺 得 马拉松 的 桂冠 ， 其 至 该 国有 选手 专 
门 以 拿 冠 军 赚 奖 金 为 生 ;， 再 看 奥运 赛场 上 ， 牙 买 加 男女 选手 包揽 了 几乎 
所 有 短跑 项 目的 奖牌 。 这 里 面 ， 一 定 有 基因 的 作用 。 


而 另 一 方面 ， 基 因 也 不 是 决定 运动 能 力 的 唯一 因素 ， 营 养 条 件 、 生 活 环 
境 、 文 化 观念 等 诸多 因素 也 影响 着 运动 能 力 。 书 中 也 以 奥运 会 为 例 : 除 
本 像 短跑 这 样 的 少数 项 目 中 能 出 现 “ 小 国 * 运 动员 寞 军 突起 的 现象 ， 大 多 
数 金牌 还 是 被 几 个 体育 强国 包揽 了 ， 这 更 多 是 国家 雄厚 的 财力 和 科学 的 
训练 方法 在 起 作用 。 























如 何 训练 才 有 效 


也 许 很 多 人 都 昕 说 过 “10 000 小 时 定律 >。 这 一 观 扣 强调 大 量 的 “刻意 练 
习 ” 对 于 顶级 高 手 的 重要 性 。 但 这 个 “定律 * 并 不 完全 适用 于 运动 训练 。 

Co 
冬 据 。 


人 的 运动 能 力 就 像 一 座 矿 山 。 有 的 人 淤 能 很 大 ， 又 很 好 发 掘 一 一 这 是 天 
生 的 运动 员 。 有 的 人 潜能 一 般 ， 但 也 很 好 发 掘 ， 这 类 人 很 可 能 在 大 学 或 
中 学 的 校 队 里 轿 露 头角 ， 但 在 进入 平台 期 后 就 很 难 再 进一步 提高 了 。 还 
有 一 些 人 潜能 巨大 ， 但 因为 不 好 发 据 ， 所 以 可 能 都 不 知道 自己 拥有 这 样 
的 能 力 。 这 类 人 和 需要 被 们 乐 相 中 ， 然 后 经 过 刻 知 的 训练 ， 才 能 取得 非凡 
的 成 就 。 然 而 ， 更 多 的 人 可 能 是 淤 能 一 般 ， 也 不 容易 及 掘 ， 因 此 大 多 数 
人 只 是 锡 在 电视 机 前 的 沙发 里 ， 看 着 那些 顶级 运动 员 参 赛 。 


所 以 ， 对 于 大 多 数 的 普通 人 来 说 ， 最 重要 的 是 发 现 上 自己 真正 擅长 的 运 
动 ， 然 后 在 运动 中 收获 乐趣 、 快 感 、 饱 满 的 精神 状态 和 更 健康 的 吴 体 。 









































了 解 基 因 ， 首 先是 为 了 避免 疾病 


认识 自己 的 基因 ， 首 先是 为 了 避免 与 运动 相关 的 疾病 。 人 类 拥有 丰富 的 
0 
病 县 县 相关 。 


先 说 一 说 对 人 体 有 益 的 基因 。2010 年 7 月 2 日 出 版 的 《科学 》 杂 志 刊 
登 了 深圳 华 大 基因 研究 院 发 起 并 主导 完成 的 《50 个 全 外 显 子 测序 揭示 
人 类 的 高 原 适 应 机 制 》 研 究 成 果 。 这 项 研究 通过 第 二 代 局 通 量 测序 技术 
和 寻找 自然 选择 信号 的 新 算法 ， 对 EPAS1 基因 和 其 他 高 原 适应 性 基因 
进行 了 深入 研究 ， 发 现 了 藏族 人 特殊 版 本 的 EPAS1 基因 。 它 调控 着 血 
液 中 的 血红 策 白 ， 使 血液 不 全 于 因 高 原 环境 而 变 得 过 于 黏稠 ， 降 低 了 各 
种 高 原 性 疾病 发 生 的 可 能 性 ， 使 得 藏族 人 在 高 原 黎 薄 的 空气 中 仍 能 维持 
优秀 的 运动 能 力 。 


然后 再 看 一 看 对 人 体 有 害 的 基因 。 最 隐秘 也 是 最 具 威 胁 的 遗传 性 疾病 恐 
怕 是 遗传 性 心律 失常 。 目 前 ， 人 们 已 经 明确 有 几 十 种 致 病 基因 会 导致 遗 
传 性 心律 失常 ， 携 带 这 些 基 因 的 人 在 多 数 情况 下 与 正 第 人 无 寞 ， 但 他 们 
有 更 高 的 概率 会 在 油 烈 运动 中 狂 死 ， 因 此 ， 这 些 致 病 基 因 也 被 称 为 “ 狂 
死 基因 ”。 近 些 年 来 ， 在 马拉松 运动 中 多 次 出 现 的 运动 员 狂 死 事件 引发 
了 公众 对 遗传 性 心律 失常 的 普遍 关注 。 现 在 ， 我 们 也 已 经 拥有 准确 、 低 
成 本 的 检测 手段 ， 能 够 检测 这 些 致 病 基因 。 























基因 检测 : 很 有 用 ， 但 不 是 万 能 的 


在 人 们 从 基因 层面 探寻 运动 天 赋 之 前 ， 就 已 经 有 更 加 宏大 的 计划 ， 试 图 
从 基因 层面 探寻 六 症 的 奥秘 。 这 项 计划 后 来 演化 为 大 名 鼎鼎 的 “人 类 基 
因 组 计划 ” 与 阿波 罗 登 月 计划 、 曼 哈 顿 原子 弹 计 划 并 列 为 “<20 世纪 人 类 
三 大 科学 计划 ”。 这 个 大 型 科学 计划 揭示 了 : 如 果 想 探究 人 类 的 疾病 ， 
原先 针对 单个 基因 的 研究 是 不 行 的 ， 我 们 需要 基因 组 学 ， 需 要 进行 大 规 
模 的 基因 训 序 。 


从 服务 科研 机 构 到 服务 医院 ， 再 到 服务 大 众 消费 者 ， 中 国 基 因 产 业 近 年 
得 到 了 迅速 发 展 。 面 癌 大 众 的 "人 人 服务 ?是 产业 发 展 的 必然 方向。 目 
前 ， 基 因 检 测 市 场 的 监管 力度 不 够 ， 企 业 却 必须 直面 消费 者 ， 因 此 出 现 
了 不 少 豆 吹 “ 天 赋 基 因 ”* 的 乱 象 。 对 于 所 有 从 业者 来 说 ,“ 上 忠于 科学 ”是 大 
家 共同 的 底线 。 


运动 能 力 属于 人 体 的 复杂 特征 ， 可 能 是 数 干 个 基因 相互 作用 的 结果 ， 因 
此 ， 仅 仅 检 测 个 别 基 因 残 对 一 个 人 的 运动 天 赋 做 出 预测 (尤其 是 针对 预 
测 青少年 能 力 的 检测 产品 )， 在 科学 上 是 完全 站 不 住 脚 的 。 这 就 像 仅 看 
到 拼图 的 一 个 碎片 就 去 猜测 整个 拼图 的 男 面 一 样 。 比 如 ，ACTN3 基因 
的 寞 第 突变 曾 补 认为 能 够 赋予 人 类 短跑 天 赋 ， 但 实际 上 众多 牙买加 短跑 
运动 员 的 这 个 基因 完全 正常 。 


运动 优势 是 许多 基因 互动 的 结果 ， 其 过 程 的 复杂 程度 远 远 超出 我 们 今天 
掌握 的 知识 。 真 实 的 情况 更 可 能 是 ， 在 一 些 运 动员 身上 的 茶 些 特定 基因 
起 了 作用 ， 而 在 力 一 些 同样 优秀 的 运动 员 中 ， 可 能 是 完全 不 同 的 基因 在 
发 挥 功能 。 因 此 ， 我 们 无 法 通过 检测 茶 些 单个 基因 来 预测 一 个 人 的 运动 
潜能 ， 更 无 法 通过 遗传 工程 创造 一 个 “完美 的 运动 员 ”。 我 赞同 作者 在 后 
记 中 说 的 话 :“ 一 个 拥有 完美 基因 的 运动 员 不 过 是 幸运 地 拥有 他 适合 所 
从 事 运 动 项 目的 “恰当 :的 基因 组 合 。” 
































器 你 推荐 这 本 书 


0 
这 本 书 。 


一 是 故事 性 。 作 者 曾经 是 美国 《体育 画报 》 的 编辑 ， 有 相当 不 错 的 “ 写 
故事 ”的 能 力 。 同 时 ， 他 借 工作 之 便 接 触 到 了 各 种 运动 项 目 中 的 大 量 一 
流 运动 员 。 在 作者 笔下 ， 一 个 个 体型 各 异 、 经 历 丰 富 的 运动 员 鲜 活 地 呈 
现在 读者 眼前 。 


二 是 严 刘 性 。 作 者 在 书 中 列举 了 大 量 数据 ， 并 用 大 量 注释 细致 地 标明 了 
出 处 ， 这 一 后 十 分 可 贵 。 


三 是 历史 深度 。 作 者 在 探寻 牙买加 选手 非凡 的 跑步 天 赋 时 ， 追 调 了 近代 
史上 英国 对 这 片 土地 的 殖民 统治 和 黑暗 的 奴隶 贸易 。 这 很 好 地 解释 了 为 
什么 牙买加 顶级 的 跑步 运动 员 几 乎 都 来 自 该 国 西北 部 的 一 片山 区 高 地 ， 
因为 这 里 曾经 是 逃亡 奴隶 们 的 聚集 地 ， 而 这 些 奴 隶 原 本 就 是 因为 身体 强 
壮 而 被 挑选 出 来 的 ， 又 在 逃亡 的 过 程 中 幸存 下 来 。 而 那些 不 够 健康 、 不 
太 擅 长 奔跑 的 逃跑 奴隶 ， 大 多 被 殖民 者 追 上 ， 在 枪弹 或 绳索 下 结束 了 生 
命 。 速 度 在 这 一 生存 之 战 中 十 分 关键 ， 如 果 以 看 守 奴 隶 的 殖民 者 为 圆 

心 ， 以 奴隶 逃亡 的 距离 R 为 半径 ， 那 么 R 每 增加 100 米 ， 殖 民 者 就 需 

要 多 搜索 一 个 宽度 为 100 米 的 圆 环 面积 。 权 隶 在 越 短 的 时 间 内 跑 得 越 

远 ， 被 抓 到 的 概率 就 会 迅速 降低 。 所 以 基于 此 ,今天 在 牙买加 这 片 西 北 
山区 里 盛产 世界 级 的 短跑 冠军 。 


当然 ， 作 为 一 本 由 美国 作者 创作 、 主 要 面向 美国 读者 的 读物 ， 本 书 中 出 
现 了 一 些 对 美国 当地 人 物 、 机 构 的 介绍 及 场景 见闻 的 描写 ,希望 中 国 读 
者 在 阅读 时 不 会 感到 不 便 。 


最 后 ， 未 来 是 生命 科学 的 时 代 。 随 看 基因 测序 拉 术 的 不 断 进步 和 测序 成 
本 的 不 断 下 降 ， 每 个 人 都 能 拥有 目 身 的 基因 数据 。 基 因数 据 能 让 我 们 更 
好 地 认识 目 己 ， 找 到 目 己 独 有 的 运动 模式 。 一 个 基于 个 体 基因 信息 

的 “精准 运动 ”时代 正 在 到 来 。 












































尹 烨 


华 大 基因 CEO 


引言 ”人 退 寻 运动 基因 


米 凯 诺 : 劳 伦 斯 (Micheno Lawrence) 曾 是 我 就 读 高 中 的 田径 队 短 跑 选 
手 。 他 的 父母 是 牙买加 人 。 米 凯 诡 长 得 不 高 ， 看 上 去 也 不 强壮 ， 透 过 衣 
服 还 可 以 看 到 他 胖 胖 的 肚子 田径 队 里 很 多 牙买加 人 都 穿着 网 眼 上 衣 
训练 。 米 凯 诺 放学 后 在 麦当劳 打工 ， 队 友 们 经 常 嘲笑 他 吃 得 太 多 。 但 
是 ， 这 一 切 都 没 能 妨碍 他 跑 得 像 风 一 样 快 。 


20 世纪 七 八 十 年 代 ， 一 群 下 买 加 人 搬 到 美国 伊利 诡 伊 州 的 埃 文 斯 通 ， 
这 使 得 田径 成 为 当地 蜗 中 里 版 受 欢迎 的 运动 。 而 我 们 的 田径 队 也 因此 从 
1976 年 到 1999 年 连续 24 年 局 得 美国 田径 联赛 。 与 很 多 优秀 的 运动 员 
不 同 ， 米 凯 诺 经 常用 第 三 人 称 来 称呼 自己 。 在 重要 的 比赛 之 前 ， 他 会 
说 : “ 米 凯 诺 没 心情 陪 你 们 玩 。” 他 对 手下 败 将 坚 无 同情 心 。 在 1998 年 
一 一 也 是 我 半 业 前 的 最 后 一 年 ， 米 山 话 跑 4x400 米 接力 赛 的 最 后 一 棒 ， 
他 从 第 四 名 冲刺 妃 赶 ， 最终 让 团队 赢得 了 伊利 诡 伊 州 的 冠 车 。 


我 们 每 一 个 人 的 中 学 记忆 中 ， 痢 会 有 这 样 一 个 运动 员 。 万 得 比赛 对 他 们 
来 说 似乎 不 费 吹 灰 之 力 。 他 也 许 是 橄 模 球 赛 中 的 首发 四 分 卫 或 棱 球 场 上 
的 游击 手 ， 她 也 许 是 明星 控 球 后 卫 或 跳高 运动 员 。 对 他 们 来 说 ， 胜 利 似 
乎 是 理所当然 的 。 


为 什么 会 是 他 们 ? 埃 里 《Eli) 和 佩 顿 : 曼 宁 (Peyton Manning) 能 成 为 超 
级 碗 的 最 有 价值 球员 ， 是 因为 他 们 继承 了 父 杀 阿 奇 . 曼 宁 〈Archie 
Manning) 的 四 分 卫 基 因 ? 还 是 因为 他 们 从 小 抱 着 橄 板 球 长 大 ”人称 “ 豆 
糖 ” 的 乔 : 布 莱恩 特 〈Joe Bryant) 显然 是 把 他 的 身高 遗传 给 了 儿子 科比 ， 
但 科比 在 三 步 上 和 猎 中 那 极 具 爆发 力 的 第 一 步 又 源 上 自 何 处 ? 保罗 :马尔 带 
尼 (Paolo Maldini) 在 父亲 带领 AC 米兰 队 于 联赛 夺冠 40 年 后 ， 再 次 带 
领 AC 米兰 队 登 上 联赛 冠军 宝座 ， 这 也 是 遗传 吗 ? 老 肯 . 葛 瑞 菲 (Ken 
Griffey〉 把 击 球 手 的 基因 遗传 给 了 儿子 吗 ? 还 是 因为 他 儿子 小 肯 : 欧 瑞 
菲 是 在 棒球 俱乐部 里 长 大 的 ?或 者 ， 两 者 都 起 了 作用 ? 在 2010 年 ， 伊 
连 娜 (Irina) 和 奥 尔 佳 : 兰 斯 基 (Olga Lenskiy) 母 女 俩 撑 起 了 半 支 以 色 
列 4x100 米 接力 赛 国 家 队 。 速 度 基因 一 定 在 这 个 家 族 的 血脉 中 流传 。 但 
是 ， 真 的 有 这 个 东西 吗 ? 真 的 存在 “运动 基因 ” 吗 ? 


2003 年 4 月 ， 来 自 6 个 国家 的 科学 家 宣布 ， 人 类 基因 组 计划 完成 。 对 





















































于 起 源 于 20 万 年 前 的 现代 人 类 ， 该 项 目 组 经 过 13 年 的 努力 ， 成 功 测 出 
了 人 类 的 整个 基因 组 ， 发 现 了 约 23 000 个 含有 基因 的 脱氧 核糖 核酸 
(以 下 简称 DNA) 区 域 。 由 此 ， 研 究 人 员 仿 佛 知道 了 该 去 什么 地 方 寻 
找 人 类 各 种 特征 的 根源 ， 从 头发 颜色 、 遗 传 疾病 到 手眼 协调 能 力 。 但 
是 ， 他 们 低估 了 解读 遗传 信息 的 难度 。 


如 果 把 人 类 的 基因 组 想象 成 一 本 23 000 页 的 书 ， 这 本 书 存在 于 每 一 个 
人 类 的 细胞 中 ， 指 导 如 何 构建 人 体 。 如 果 有 人 能 读 懂 这 本 23 000 页 的 
大 部 头 著作 ， 就 能 知道 关于 人 体 的 一 切 。 然 而 ， 这 仪 是 科学 家 的 美好 梦 
想 。 这 23 000 页 中 的 每 一 页 都 控制 着 人 体 不 同 的 功能 ， 无 论 其 中 哪 一 
页 发 生 了 变化 一 一 移动 、 更 改 或 消失 ， 其 他 的 22 999 页 内 容 也 会 随 之 
发 生 巨大 的 变化 。 


在 人 类 基因 组 测序 完成 后 的 几 年 中 ， 运 动 科学 家 开始 研究 那些 被 认为 有 
可 能 影响 运动 能 力 的 基因 。 他 们 在 一 些 由 运动 员 和 非 运动 员 组 成 的 小 组 
中 比较 这 些 基 因 的 不 同 版 本 。 但 在 这 种 小 规模 研究 中 ， 单 个 基因 的 影响 
实在 是 太 小 了 ， 根 本 不 可 能 发 现 它们 的 作用 。 即 使 是 身高 这 种 很 容易 测 
量 的 特征 ， 科 学 家 也 没有 找到 与 之 相关 的 基因 。 这 并 不 是 说 这 些 基因 不 
存在 ， 而 古 因 为 遗传 机 制 太 复杂 了 。 


科学 家 不 得 不 放弃 小 规模 的 单 基因 研究 ， 转 而 采取 一 些 全 新 的 遗传 学 研 
完 方 法 。 在 生物 学 家 、 生 理学 家 和 体育 训练 科学 家 的 携手 努力 下 ， 人 们 
发 现 生物 学 的 天 赋 和 严谨 的 训练 是 如 何 影响 运动 表现 的 。 而 我 们 也 被 迫 
陷入 “先天 或 后 天 ”的 争论 之 中 。 这 其 中 不 可 避免 地 会 涉及 一 些 敏感 的 话 
题 ， 例 如 性 别 和 种 族 。 既 然 科学 已 经 走 到 这 一 步 ， 本 书 也 要 跟 上 步伐 。 


“先天 天 赋 ? 与 “后 天 训练 ?对 各 类 运动 项 目 分 别 有 什 么 影响 ? 这 类 问题 的 
回答 总 是 : 两 者 共同 影响 。 但 是 ， 科 学 家 显然 不 会 对 这 种 回答 感到 洱 

意 。 接 下 来 他 们 自然 会 问 :“ 这 两 种 因 系 到 确 是 如 何 发 挥 作用 的 ? ”二 

者 分 别 产 生 了 多 大 的 影响 ? ”为 了 寻找 这 些 问题 的 答案 ， 运 动 学 家 开始 
采用 一 些 现代 遗传 学 的 研究 方法 。 这 本 书 就 是 为 了 记录 他 们 的 成 就 ， 并 
对 运动 精英 的 “天 赋 ? 进 行 研究 一 一 哪些 事情 已 经 搞 明 白 了 ， 哪 些 事情 还 
在 被 人 们 唆 唆 不 休 地 委 论 。 


在 高 中 ， 我 很 好 奇 米 明 语 和 帮助 校 队 获胜 的 其 他 牙买加 小 孩 是 否 从 他 们 
曾经 居住 的 小 岛 囊 来 了 一 些 特殊 的 速度 基因 。 在 大 学 ， 我 有 机 会 跟 肯 尼 
亚 人 一 起 跑步 ， 我 很 好 奇 他 们 是 不 是 从 东非 带 来 了 耐力 基因 。 同 时 ， 我 
发 现 田径 队 中 有 一 个 五 人 小 组 ， 这 五 个 人 总 是 在 一 起 训练 ， 如 影 随 形 ， 












































日 复 一 日 。 但 是 ， 这 五 个 人 最 终 的 运动 成 绩 却 迎 然 不 同 。 这 是 为 什么 ? 


在 大 学 的 跑步 生涯 结束 后 ， 我 开始 攻读 理科 研究 生 ， 随 后 成 了 《体育 男 
报 》 (Sports Jiiustrated) 的 一 名 编辑 。 在 撰写 本 书 的 过 程 中 ， 我 终于 有 
机 会 潜入 苋 拉 体育 的 生物 学 渊源 。 尺 管 最 初 ， 这 貌似 与 我 在 运动 和 科学 
方面 的 兴趣 坚 无 关系 。 


为 了 撰写 这 本 书 ， 我 去 过 赤道 地 区 ， 也 曾 游历 北极 图 ， 探 访 数位 世界 冠 
军 和 奥运 会 冠军 ， 探 守 那 些 对 运动 表现 有 巨大 影响 的 罕见 基因 突变 ， 研 
究 具 有 奇特 身体 特性 的 动物 和 人 和 群 。 在 这 个 过 程 中 ， 我 的 很 多 观念 都 被 
颠 履 了 : 我 曾 认为 运动 的 积极 性 与 遗传 时 无 和 关系， 但 实际 上 ， 它 在 很 大 
程度 上 是 遗传 的 结果 ; 我 曾 认为 棒球 或 板 球 击 球 手 的 快速 反应 能 力 应 该 
征 天 生 的 ， 但 事实 并 非 如 此 。 


就 让 我 们 从 这 里 开始 吧 。 




















第 1 草 克 霸 群雄 的 文 投手 


与 基因 无 天 的 专业 技能 


全 国联 盟 的 击 球 手 麦克 : 皮 耶 萨 (Mike Piazza) 表现 得 太 出 色 了 。 美 国 
联盟 深 陷 困 境 ， 所 以 找 了 一 个 更 厉害 的 人 1。 


1 美国 联盟 (AL) 和 全 国联 盟 (NL) 0 (MLB， 简 称 “大 联盟 ”) ， 
每 年 这 两 个 联盟 的 冠军 队 要 争夺 美国 译 者 注 























珍妮 :分 奇 〈Jennie Finch) 各 无 其 事 地 从 一 群 世界 顶尖 击 球 手眼 前 走 
过 ， 大 步 走 进 阳光 照 炮 下 的 赛场 ， 她 淡 蔷 色 的 头发 犹如 金色 的 沙漠 在 内 
次。 在 此 前 的 24 年 里 ， 百 事 可 乐 全 明星 垒球 赛 一 直入 不 了 美国 职业 棒 
球 大 联盟 球 手 们 的 法 眼 。 当 身高 185 厘米 的 爸 球 王牌 球 手 芬 奇 走 到 投手 
丘 ， 手 中 又 握 棒 球 时 ， 观 众 席 上 传 来 一 片 听 声 。 


这 一 天 ， 美 国 加 利 福 尼 亚 州 的 教 答 城 十 分 温暖， 体育 馆 内 的 温度 为 
a 
棒球 场 而 建 ， 不 过 大 小 只 有 后 者 的 四 分 ,但 二 两 痢 布 满 常 春 膝 的 外 
墙 倒 是 非 第 相似 。 就 连 芯 加 哥 瑞 格 利 维尔 的 这 坟 公 寅 也 复制 了 过 去 ， 

不 过 呈现 在 与 芝加哥 城市 景观 几乎 一 比 一 大 小 的 乙烯 画 上 ， 青 后 是 庆 作 
壮丽 的 茎 罗 了 萨 群 山脚 下 的 沙 演 。 


芬 奇 ， 这 位 在 数 月 后 的 2004 年 奥运 会 上 摘 得 金牌 的 选手 ， 过 去 仅 作为 
美国 职业 棒球 大 联盟 教练 团队 的 一 员 和 被 邀请 参赛 ， 而 且 ， 在 类 国联 盟 明 
星 赛 的 第 五 场 中 以 9 : 工 败 下 阵 来 。 


人 芬 奇 一 走 到 投手 丘 ， 她 后 面 的 防守 队员 就 坐 了 下 来 。 洋 基 队 的 内 野手 阿 
隆 : 布 恩 (Aaron Boone) 摘 下 手套 ， 躺 在 地 上 ， 头 枕 在 二 垒 上 。 得 克 院 
斯 州 游 骑兵 队 的 全 明星 球 手 汉 元 : 布 羔 洛克 (Hank Blalock) 趁机 喝 了 一 
口水 。 毕 竟 ， 在 击 球 练习 时 ， 他 们 都 看 过 芬 奇 的 投球 。 


作为 赛 前 的 一 项 庆祝 活动 ， 许 多 大 联盟 的 明星 球 手 都 与 分 奇 这 位 低 手 投 
球 手 切 磋 过 技术 ， 以 此 来 检验 自己 的 球技 。 芬 奇 的 投球 从 距离 本 人 鸡 约 
13 米 远 的 投球 区 出 发 ， 球 以 高 于 96 公里 的 时 速 行进 ， 其 到 达 本 人 垒 的 时 











间 几 乎 等 同 于 速度 为 一 个 160 公里 每 小 时 的 快 球 从 标准 棒球 投手 丘 到 达 
18 米 外 的 本 侄 所 需要 的 时 间 。 当 然 ，160 公里 每 小 时 的 速度 已 经 很 快 
但 对 于 职业 棒球 手 而 言 也 是 习以为常 。 况 且 ， 鸡 球 更 大 、 更 容易 触 








尽管 如 此 ， 分 奇 每 次 甩 笨 转动 投 出 的 球 ， 都 让 击 球 手 们 困惑 不 已 。 阿 尔 
伯 特 : 普 荷 斯 (Albert Pujols) 是 这 一 时 代 最 伟大 的 击 球员 ， 在 赛 前 练习 
时 自告奋勇 对 局 芬 奇 ， 其 他 球员 都 经 肾 集 过 玉 看 热 闻 。 芬 奇 紧张 地 整理 了 
一 下 马尾 辫 ， 一 个 大 大 的 微笑 掠 过 她 的 脸庞 。 兴 奋 之 余 ， 她 也 担心 普 荷 
斯 可 能 会 朝 她 身后 打 平 飞 球 。 普 荷 斯 宽阔 的 胸 前 挂 着 一 条 银 链 ， 他 的 前 
党 与 球 人 条 最 粗 的 地 六 样 粗 壮 。 “好 了 。? 普 千 斯 轻声 说 。 这 预示 着 他 已 
0 分 奇 上 上 体 先后 爷 ， 继而 向 前 ， 将 手 禹 忽 了 一 个 大 图。 她 

一 次 投 出 了 二 记 高 球 。 普 答 斯 猛 地 同 后 退 了 一 步 ， 简 直 不 敢 相 信 自己 
看 到 了 什么 。 芬 奇 咯咯 如 笑 了 起 来 。 


她 又 投 出 一 记 快 球 。 这 一 次 ， 球 很 口 而 且 偏 下 侧 。 普 荷 斯 防守 转 导 ， 把 
脸 也 转 了 过 去 。 他 身后 的 同行 们 哈哈 大 身 。 普 丛 斯 走出 打击 区 ， 镇 定 了 
一 会 儿 ， 又 走 了 回去 。 他 在 土 上 所 动 双 脚 ， 双 眼 回 睡 芬 奇 。 接 下 来 的 这 
记 投 球 落 到 了 中 部 靠 下 的 位 置 。 普 和 荷 斯 猛 地 一 挥 ， 球 却 与 他 的 球 棱 擦 悄 
而 过 ， 观 众 们 喔 声 不 断 。 再 接 下 来 的 投球 仿 外 侧 ， 普 葆 斯 放弃 击 球 。 之 
后 又 是 一 记 好 球 ， 普 和 茶 斯 再 次 挥 空 。 只 剩 下 一 次 击 打 了 ， 普 稚 斯 跑 到 了 
打击 区 的 后 面 防守 ， 伏 低 了 身体 。 


芬 奇 投球 ， 普 荷 斯 还 是 没有 击 打 到 。 他 转身 离开 ， 走 向 守 笑 的 队友 们 ， 
之 后 义 停 下 来 ， 显 得 有 些 不 知 所 措 。 普 符 斯 转 癌 分 奇 ， 脱 帽 致意 ， 然 后 
继续 走 。 他 事后 回忆 说 :“ 我 再 也 不 想 有 这 样 的 经 历 了 。” 


? 芬 奇 在 一 次 采访 中 告诉 我 ， 她 担心 普 荷 斯 会 面 对 她 打出 一 记 平 飞 球 ， 而 邦 兹 不 允许 现场 拍摄 
投球 。 芬 奇 对 美国 职业 棒球 大 联盟 投手 的 多 次 三 振 镜头 ， 以 及 普 荷 斯 的 那 名 “我 再 也 不 想 有 这 
样 的 经 历 了 ”， 都 可 以 在 《美国 职业 棒球 大 联盟 超级 球星 的 比赛 秀 》 (MLB Superstars Show 
You Their Gone. 2005) 这 部 影视 作品 的 DVD 中 找到 。 










































































所 以 ， 当 分 奇 进 入 比赛 现场 时 ， 她 号 后 的 防守 队员 完全 有 信心 坐 在 地 
上 ， 因 为 他 们 知道 ， 对 方 的 击 球 手 是 不 会 击 中 的 。 正 如 在 赛 前 练习 时 那 
样 ， 分 奇 面 对 的 两 位 击 球 手 全 部 三 振 出 局 。 皮 耶 陡 直接 三 振 出 局 。 圣 地 
亚 哥 教士 队 的 外 场 手 布 羔 因 : 吉 尔 斯 (Brian Giles) 在 第 三 个 好 球 上 大 力 
挥 空 ， 挥 动 球 棒 的 后 荔 儿 让 他 在 脚尖 上 旋转 了 起 来 。 在 那 之 后 ， 芬 奇 义 
回 到 了 教练 的 岗位 上 。 不 过 ， 她 的 球技 仍 继续 困扰 着 美国 职业 棒球 大 联 





盟 的 球员 们 。 从 2004 年 到 2005 年 ， 芬 奇 定 期 主持 福克斯 的 《本 周 棒 
球 》 节 目 ， 在 电视 节目 中 ， 她 会 到 大 联盟 的 训练 基地 参观 ， 顺 便 把 世界 
上 最 优秀 的 击 球 手 变 成 策 拙 的 菜鸟 。 


“女孩 子 也 打 棒 球 ? ”西雅图 水 手 队 的 外 野手 麦克 :喀麦隆 (Mike 
Cameron ) 不 可 置信 地 问 他 差 15 厘米 就 能 接 到 一 个 好 球 了 。 


当 七 次 采 获 年 上 度 最 佳 球员 的 贝 瑞 : 邦 效 (Barry Bonds) 在 大 联盟 全 明星 
赛 上 看 到 分 奇 时 ， 他 穿 过 媒体 的 层 层 包围 ， 就 为 了 能 和 分 奇 调 侃 几 句 。 


芬 奇 问 道 :“ 贝 瑞 ， 我 什么 时 候 才 能 对 战 最 棒 的 球员 ? ” 


“什么 时 候 痢 行 ，” 邦 兹 自信 地 回答 ,，“ 你 之 前 直到 的 都 是 小 臣 货 .….. 你 
应 该 跟 最 优秀 的 球员 对 蛙 。 你 这 么 历 害 ， 却 没 遇 到 一 个 和 你 一 样 优秀 的 
对 手 。” 邦 效 自 信 满 满 ， 好 像 一 只 和 孔 八 炫 兆 着 自己 的 羽毛 。 邦 兹 告诉 分 
奇 记得 带 防护 网 来 参加 比赛 ， 因 为 “ 跟 我 对 决 ， 你 会 用 得 上 ..….….. 我 会 打 


He 
芬 奇 回 答 说 ;:“ 到 目前 为 止 ， 只 有 一 个 位 到 过 我 的 球 。” 
“ 碰 到 ? " 邦 效 关 着 说 , “只 要 球 一 越过 投手 板 ， 相 信 我 ， 我 会 用 力 击 打 


蕊 的 




















芬 奇 反击 道 ，" 我 会 让 我 的 人 叫 上 你 的 人 一 起 来 看 。 咱 们 就 这 么 定 下 


“ 噢 ， 没 问题 ! 小 姑娘 ， 你 可 以 直接 来 找 我 。” 邦 效 说 , “我 接受 挑 
战 .…... 我 们 的 比赛 将 在 电视 台 上 直播 ， 我 想 让 全 世界 看 到 ， 让 每 个 人 都 


到 。: 


等 到 分 奇 前 去 挑战 邦 效 时 ， 在 场 既 没有 球迷 ， 也 没有 媒体 一 一 邦 效 之 前 
调 修 的 说 话语 气 也 不 见 了 。 孝 效 观 察 着 飞 过 的 投球 ， 断 然 拒 绝 一 切 提 
摄 。 分 奇 投 出 一 个 个 球 后 ， 他 的 队友 们 高 呼 “好 球 ”， 而 邦 兹 却 叫 

道 :“ 那 是 个 坏 球 ! ?他 的 一 个 队友 回答 :“ 贝 瑞 ，12 位 裁判 都 看 独 

呢 。” 邦 效 眼 睁 睁 看 着 几 十 个 并 无 太 多 旋转 的 好 球 从 目 己 吴 边 飞 过 。 最 
终 ， 人 芬 奇 要 事先 告诉 邦 效 上 自己 投球 的 走 同 ， 他 才 秽 强 打 出 了 一 个 界外 
球 ， 球 绥 绥 深 出 了 儿 十 厘米 远 。 邦 北 屋 求 芬 奇 :“ 来 吧 ， 扔 出 奶酪”! 
» 她 照 做 了 ， 刚 好 投 出 了 经 过 他 的 好 球 。 











3 在 棒球 运动 中 ，cheese 指 代 力 道 迅猛 的 快速 直 球 。 一 一 译 者 注 




















奇 随 后 又 拜访 了 退役 的 “最 有 价值 球员 ?” 阿 莱 殉 斯: 罗 德里 奎 效 〈Alex 
当 她 给 罗 德 里 奎 兹 队 里 的 捕手 发 热身 球 时 ， 罗 德里 硅 效 一 
直 注视 她 的 双肩， 观察 她 。 在 前 五 个 球 中 ， 捕 手 只 接 到 了 两 个 。 令 分 奇 
估计 的 是 ， 岁 德里 生效 在 目睹 了 一 切 后 ， 拒 绝 去 打击 区 。 他 走 过 来 对 她 
说 :“ 没 有 人 能 思 弄 得 了 我 。 











40 年 来 ， 科学 家 们 已 经 构造 了 一 幅 搬 绘 精英 运动 员 如 何 截 住 快速 移动 
物体 的 图 景 。 





4 关于 人 类 试图 击 打 快 球 的 问题 : ADAIR, ROBERT K. The Physics of Baseball (3rd ed.). Harper 
Perennial, 2002.LAND, MICHAEL F, McLeod P. From Eye Movements to Actions: How Batsmen 
Hit the Ball. Nature Neuroscience, 2000 (3-12): 1340-1345. McLeod P. Visual Reaction Time and 
High-Speed Ball Games. Perception, 1987(16-1): 49-59. 


一 个 直观 的 解释 是 ， 阿 尔 伯 特 : 普 谷 斯 和 罗 杰 : 费 德 勒 (Roger Federer) 
拥有 更 快速 的 反射 天 赋 ， 因 此 他 们 有 更 多 时 间 去 应 对 球 的 运动 。 然 而 ， 
这 种 解释 并 不 正确 。 


如 果 参 加 “简单 反应 时 间 ” 测 试 〈 被 试 面 对 光 线 变化 ， 看 能 多 快 按 下 按 

钮 ) ， 我 们 中 的 大 多 数 人 人， 无论 是 教师 、 律 师 还 是 职业 运动 员 ， 需 要 约 
200 毫秒 ， 即 0.2 秒 来 反应 。 在 这 0.2 秒 内 发 生 了 什么 ?人 类 眼睛 后 言 

的 视网膜 接收 信息 并 通过 突 触 一 -信息 需要 数 室 秒 时 间 来 穿越 这 些 神经 
元 之 间 的 空 陀 。 随 后 ， 信 息 传送 到 大 脑 后 部 的 初级 视 党 皮质， 大脑 再 将 
言 息 传 递 给 消食 ， 然 后 肌肉 才 会 做 出 反应 。 一 切 仪 发 生 在 一 皮 眼 间 。 当 
光 打 在 你 脸 上 的 时 候 ， 你 需要 150 毫秒 来 及 眼 。 然 而 ， 就 算 整 个 过 程 有 
200 毫秒 之 快 ， 但 相对 于 飞行 速度 为 160 公里 每 小 时 的 棒球 和 210 公里 
每 小 时 的 网 球 来 说 ， 就 显得 太 慢 了 。5 


5 加 拿 大 约克 大 学 的 乔 :贝克 (Joe Baker) 和 德国 明 斯 特大 学 的 乔 格 : 肖 勒 (Jorg Schorer) 向 我 
阐述 了 反应 速度 ， 还 让 我 做 了 一 个 遮蔽 测试 ， 我 必须 与 女子 职业 手球 运动 员 对 决 ， 捕 捉 一 个 虚 
拟 目 标 。 测 斌 结果 参阅 《被 数码 女孩 击败 》 (Beat by a Digital Girl， 第 1 章 ) 。 












































大 联盟 棒球 手 投 出 的 一 个 典型 快 球 ， 飞 行 3 米 仅 需 75 坚 秒 。 在 这 段 时 
间 内 ， 视 网 膜 的 知觉 细胞 会 确认 棒球 在 视线 内 ， 有 关 飞 行路 入 和 球速 的 
癌 恕 也 会 被 传递 到 大 脑 中 。 棒 球 从 投手 的 手中 到 达 本 和 价 的 整个 飞行 过 程 





仅 需 400 坚 秒 。 而 击 球 手 局 动 肌肉 反应 吕 需 要 一 半 的 时 间 ， 所 以 在 球 离 
开 投手 后 ， 距 离 本 垒 还 有 一 半 距 离 之 前 ， 击 球 手 就 必须 想 清楚 ， 目 己 要 
明 哪 里 挥 棒 。 当 球 进 入 球 棒 的 击 打 范 围 时 ， 实 际 触 球 时 间 也 就 5 坚 秒 ， 
而 且 ， 球 与 击 球 者 眼睛 相对 的 角度 会 随 着 球 不 断 逼 近 本 垒 而 急速 变 

化 。“ 眼 睛 盯 着 球 简 直 不 可 能 。6 人 类 没有 足够 快 的 视觉 系统 来 全 方位 
奶 踪 球 。 击 球 手 完 全 可 以 在 球 距 本 肴 还 有 一 半 距 离 的 时 候 财 上 眼睛 。 考 
碟 到 投球 的 速度 以 及 人 类 的 生理 限制 ， 任 何人 能 顺利 击 到 球 都 是 奇迹 。 























5 如 果 有 人 建议 你 “眼睛 上 果 着 球 ”， 请 参阅 : BAHILL, TERRY A, LARITZ T. Why Can't Batters 
Keep Their Eyes on the Ball? American Scientist, 1984-05. 








尽管 如 此 ， 普 荷 斯 和 他 的 全 明星 同行 们 却 以 * 果 着 球 ”， 并 击 打出 飞行 速 
度 达 150 公里 每 小 时 的 快 球 为 谋生 手段 。 但 是 ， 为 什么 在 面 对 110 公里 
每 小 时 的 侄 球 时 ， 他 们 却 变 成 了 少年 棒球 队员 ? 这 是 因为 ， 成 功 击 打 快 
球 的 唯一 方法 就 是 预见 未 来 ， 所 以 当 一 个 棒球 手 磁 上 一 个 垒球 投手 时 ， 
他 就 失去 了 “水 晶 球 ”。 


大 约 在 40 年 前 ， 珍 妮 特 :斯 塔 克 斯 (Janet Starkes) 还 没有 成 为 世界 最 有 
影响 力 的 运动 专业 研究 者 时 ， 曾 是 一 名 身高 157 厘米 的 控 球 后 卫 ， 还 和 
加 拿 大 国家 篮球 队 一 起 街 过 一 个 夏天 。 斯 塔 克 斯 在 篮球 场 外 的 影响 力 始 
于 她 在 加 拿 大 滑铁卢 大 学 读 研 究 生 期 间 的 研究 ， 其 目的 就 是 探究 优秀 运 
动员 为 何如 此 优秀 。 


测试 映 体 天 生 的 “硬件” 条件 ， 即 简单 有 反应 时 间 等 运动 员 貌 似 与 生 俱 来 的 
明显 特征 ， 对 解释 运动 员 的 专业 表现 并 没有 多 大 帮助 一 一 这 很 令 人 意 
外 。 精 英 运 动员 的 反应 时 间 总 在 0.2 秒 左右 ， 这 和 随机 抽取 的 普通 人 样 
本 的 反应 时 间 是 一 样 的 。 


所 以 ， 斯 塔 克 斯 开始 观察 其 他 方面 。 她 曾 听 说 一 则 关于 航空 交通 管制 员 
的 研究 ， 该 研究 使 用 “信号 发 现 测 试 * 来 测量 一 位 管制 员 能 多 快 往 选 视觉 
言 息 并 判断 是 否 出 现 危 险 信 号 。 她 认为 ， 感 知 能 力 可 以 通过 练习 习 得 ， 
对 这 种 能 力 进行 导 同 型 研究 或 许 能 有 成 效 。 于 是 在 1975 年 ， 斯 塔 元 斯 
发 明了 现代 运动 的 遗 枚 测试 ， 作 为 目 己 在 滑 猴 广 入 学 研究 工作 的 一 部 


刀 。 















































“关于 斯 塔 克 斯 对 感知 能 力 和 简单 反应 速度 的 研究 样本 ， 可 以 参阅 : STARKES JL, DEAKINJ. 
Perception in Sport: A Cognitive Approach to Skilled Performance, In W. F. Straub and J. ML 

Williams, eds. Cognitive Sports Psychology. Sport Science Intl, 1984: 115-128. STARKES JL. Skill 
in Field Hockey: The Nature of the Cognitive Advantage. Journal of Sport Psychology, 1987(9): 146- 








160. 


斯 塔 克 斯 收集 了 数 干 张 女 子 排球 的 比赛 照片 ， 并 制作 了 幻灯 片 。 在 有 的 
照片 中 ， 排 球 在 画面 内 ; 在 其 他 照片 中 ， 排 球 恰好 离开 了 画面 。 而 在 许 
多 照片 中 ， 无 论 排球 是 人 否 在 画面 中 ， 球 员 吴 体 的 方向 和 活动 几乎 相同 ， 
因为 在 排球 刚 离 开 画 面 时 ， 她 们 的 号 体 几 乎 不 会 发 生变 化 。 


之 后 ， 斯 塔 殉 斯 在 投影 仪 上 划 了 个 范围 ， 让 实力 较 强 的 排球 运动 员 观 看 
不 到 一 秒 的 约 灯 片 ， 并 判断 排球 是 否 出 现在 划 定 范围 之 内 。 短 短 一 辟 其 
实 不 能 让 观看 者 真正 看 到 排球 ， 所 以 ， 测 试 目的 是 判断 球员 观 罕 片 中 整 
个 球场 和 球员 们 的 号 体 语言 的 方式 是 否 不 同 于 普通 人 ， 而 这 或 许 能 帮助 
他 们 判断 球 是 否 出 现在 范围 之 内 。 


首次 人 亡 珊 测试 的 结果 令 斯 塔 元 斯 展 尺 。 不 同 于 简单 及 应 时 间 测 试 ， 顶 尖 
排球 运动 员 和 新 手 之 间 的 测试 结果 差异 非常 大 。 对 于 精英 运动 员 来 说 ， 
不 足 一 秒 的 一 警 足以 让 他 们 判断 球 是 否 出 现 。 而 球员 越 出 色 ， 越 能 从 每 
张 约 灯 片 中 获取 相关 信息 。 


在 一 个 例子 中 ， 斯 塔 克 斯 测试 了 加 拿 大 国家 排球 队 队 员 ， 他 们 当中 有 当 
时 世界 最 优秀 的 二 传 手 。 只 需 二 分 之 十 六 秒 ， 这 位 二 传 手 就 推断 出 排球 
是 否 出 现在 眼前 闪现 的 幻灯 片 中 。“ 这 是 一 个 非常 难 的 任务 。” 斯 塔 克 斯 
告诉 我 ，“ 对 于 不 懂 排 球 的 人 来 说 ， 他 们 在 16 毫秒 内 只 能 看 到 强 光一 
we 


这 位 世界 级 二 传 手 不 仅 可 以 在 16 双 秒 内 察觉 排球 是 否 出 现 过 ， 而 且 还 
可 以 收集 足够 的 视觉 信息 ， 判 断 照 片 拍摄 的 时 间 和 地 点 。“ 看 过 每 张 弥 
灯 片 后 ， 她 都 会 说 出 “是 或‘ 否 '?， 无 论 球 是 否 在 那里 。” 斯 塔 元 斯 

说 , “并且 ， 她 有 时 会 说 :“ 那 是 罕 了 新 队 服 的 舍 布 鲁 克 队 ， 照 片 肯 定 是 
在 茶 共 时间 担 摄 的 。”” 对 于 一 个 女人 来 说 ， 这 不 过 是 一 皮 眼 的 功夫 ， 而 
另 一 个 女人 却 能 在 此 期 间 给 出 如 此 完整 的 描述 。 这 是 一 个 强 有 力 的 线 
索 ， 专 业 运 动员 胜 于 新 手 的 关键 区 别 在 于 ， 他 们 已 经 学 会 了 如 何 感知 比 
赛 ， 而 不 是 依靠 原始 的 快速 反应 能 力 。 


斯 塔 克 斯 在 获得 博士 学 位 后 不 久 取得 了 加 拿 大 麦克 马 斯 特大 学 的 教 职 。 
她 邀请 加 拿 大 国家 草地 曲棍球 队 参与 了 遮蔽 测试 研究 。 当 时 ， 草 地 曲 要 
球 正统 的 指导 方法 认为 ， 球 员 的 天 生 条 件 反射 最 重要 。 而 斯 塔 克 斯 却 提 
出， 习 得 感知 能 力 才 是 专业 素养 的 重要 标志 ， 她 的 这 一 思想 被 视 为" 
门 左 道 "。 


























1979 年 ， 斯 塔 元 斯 开始 帮助 加 拿 大 国家 草地 曲棍球 队 备战 1980 年 的 奥 
运 会 ， 她 慰 讶 地 发 现 ， 国 家 队 教 练 仍然 依赖 过 时 的 思想 去 选拔 球 手 和 布 
置 团 队 。 她 说 : “教练 们 认为 ， 每 个 人 都 用 同样 的 方法 观 凤 球场 。 而 
且 ， 他 们 还 在 使 用 简单 反应 时 间 测 试 来 选拔 球 手 ， 他 们 认定 ， 这 是 判断 
谁 是 最 佳 守门 员 或 前 锋 的 决定 性 因素 。 令 我 吃惊 的 是 ， 他 们 根本 不 知道 
反应 时 间 也 许 无 法 预测 一 切 。” 


斯 塔 克 斯 当然 知道 更 好 的 方法 。 在 针对 草地 曲棍球 运动 员 的 遮蔽 测试 
中 ， 她 又 发 现 了 当初 在 排球 运动 员 身 上 发 现 的 东西 ， 甚 至 更 多 。 曲 棍 球 
精英 运动 员 不 仅 可 以 在 皮 眼 间断 定 球 是 否 进 入 画面 ， 而 且 只 需 痪 一 眼 就 
能 准确 重 构 球场 。 人 篮球 和 足球 运动 员 同 样 如 此 。 在 运动 过 程 中 ， 好 像 每 
个 精英 运动 员 都 拥有 摄影 般 准 确 的 神奇 记忆 力 。 但 问题 是 ， 感 知 能 力 对 
于 顶尖 运动 员 来 说 有 多 重要 ? 这 是 否 是 一 种 遗传 天 赋 ? 


有 一 类 比赛 最 适合 提供 答案 。 在 这 种 比赛 中 ， 选 手 活动 缓慢 ， 有 时 间 深 
思 熟 虑 ， 而 且 没 有 肌肉 和 体力 上 的 约束 条 件 。 





























在 20 世纪 40 年 代 早期 ， 和 荷兰 国际 象棋 大 师 和 心理 学 家 阿 德里 安 ' 德 格 
鲁 特 (Adriaan de Groot) 开始 研究 国际 象棋 专业 技能 的 核心 。 德 : 格 鲁 
特 测试 棋 手 们 在 各 方面 的 技能 等 级 ， 试 图 分 析 是 什么 让 象棋 大 师 战 胜 普 
通 职业 棋 手 ， 又 是 什么 让 普通 职业 棋 手 远 远 超 过 普通 俱乐部 棋 手 。” 








8 德 - 格 鲁 特 的 实验 为 国际 象棋 专业 技能 研究 打下 了 基础 。DE GROOT A D. Thought and Choice 
in Chess. Amsterdam University Press, 2008. 





当时 大 家 一 致 认 为 ， 在 比赛 中 ， 实 力 强大 的 棋 手 比 实力 弱 的 棋 手 想 得 更 
超前 。 如 果 比 较 熟 手 和 新 手 ， 这 个 观点 是 正确 的 。 但 是 ， 当 德 : 格 鲁 特 
请 大 师 级 棋 手 和 优秀 棋 手 共同 讲述 目 己 面 对 不 熟悉 的 比赛 情景 会 如 何 决 
朱 时 ， 他 发 现 ， 不 同等 级 的 棋 手 会 考虑 同样 数量 的 棋子 ， 可 能 的 招数 在 
本 质 上 也 是 相同 的 。 于 是 他 想 弄 清 ， 为 何 大 师 最 终 会 做 出 更 优 的 决策 ? 
德 . 格 鲁 特 召集 了 四 位 国际 象棋 选手 ， 包 括 一 位 国际 象棋 特级 大 师 、 一 
位 国际 象棋 大 师 、 一 位 城市 级 冠军 和 一 位 普通 俱乐部 棋 手 ， 作 为 各 个 技 
能 标 队 的 代表 。 


德 - 格 鲁 特 招募 了 男 一 位 象棋 大 师 ， 请 他 在 星 涩 的 棋局 中 设计 出 不 同 的 











排列 方式 。 然 后 ， 德 . 格 鲁 特 做 了 类 似 于 30 年 后 斯 塔 克 斯 对 运动 员 所 做 
的 事情 : 他 将 棋盘 的 照片 在 棋 手 面前 内 现 数秒 ， 然 后 要 求 他 们 在 空白 棋 
盘 上 重建 棋局 。 不 同等 级 棋 手 间 的 差距 显现 了 出 来 ， 尤 其 是 在 两 位 大 师 
级 棋 手 和 两 位 非 大 师 级 棋 手 之 间 。 德 ; 格 鲁 特写 道 : “差距 如 此 巨大 、 如 
此 明显 ， 不 需要 更 多 证 明了 。” 


在 4 次 实验 里 ， 特 级 大 师 在 观察 棋局 3 秒 之 后 就 完成 了 重建 。 大 师 同样 
可 以 完成 两 次 重建 。 其 余 两 位 棋 手 无 法 完全 准确 地 重建 任何 棋局 。 总 体 
来 说 ， 在 实验 中 ， 特 级 大 师 和 大 师 能 准确 地 把 超过 九 成 的 棋子 放 回 原 
处 ， 城 市 级 冠军 复原 了 七 成 ， 而 俱乐部 棋 手 只 能 复原 五 成 。 特 级 大 师 在 
5 秒 内 对 棋局 的 理解 程度 超过 了 俱乐部 棋 手 在 15 分 钟 内 所 理解 的 一 
切 。 德 : 格 鲁 特写 道 ， 在 上 述 测试 中 , “显而易见 ， 经 验 是 大 师 取 得 续 越 
成 绩 的 基础 >。 但 直至 30 年 后 ， 人 们 才 确 定 德 : 格 鲁 特 之 所 见 确实 是 习 
得 技能 ， 而 非 与 生 俱 来 的 超凡 记忆 力 。 


1973 年 ， 美 国 卡 内 基 梅 隆 大 学 的 心理 学 家 威廉 : 蔡 斯 (William G. 
Chase) 和 未 来 的 话 贝 尔 奖 得 主 赫 伯 特 :西蒙 (Herbert A. Simon) 发 表 了 
一 项 具有 重大 影响 的 研究 成 果 。 他 们 重复 了 德 : 格 鲁 特 的 实验 ， 并 增加 
了 难度 : 他 们 让 棋 手 回忆 从 未 在 比赛 中 出 现 过 的 随机 排 布 的 棋局 。 当 棋 
手 只 有 5 秒 时 间 来 记忆 随机 棋局 ， 并 被 要 求 重建 它 时 ， 大 师 的 记忆 优势 
了 怠 消 失 了 。 突 然 间 ， 他 们 的 记忆 力 就 同 普通 棋 手 一 样 了 。 


为 了 解释 实验 5 坟 ， 育 斯 和 本 家 提出 了 专业 拉 站 的 “记忆 组 块 理论 "， 这 
在 研究 国际 象棋 这 类 比赛 中 是 一 个 关键 思想 。 同 样 ， 在 运动 领域 ， 这 一 
理论 也 解释 了 斯 塔 元 斯 在 研究 草地 曲棍球 和 排球 运动 员 时 的 发现 。 


棋子 或 其 他 运动 员 就 像 棋 盘 或 球场 上 的 “组 块 "信息 。 专 业 运 动员 会 基于 
自己 见 过 的 模式 ， 无 意识 地 将 信息 分 成 较 少 却 有 意义 的 组 块 ， 而 不 是 抓 
取 大 量 独立 的 碎片 。” 反之 ， 比 如 在 德 格 鲁 特 的 研究 中 ， 普 通 俱乐部 棋 
手 必须 浏览 并 记 住 20 个 “单独 ?棋子 的 排 布 。 而 特级 大 师 仅 需 记 住 数 个 
1 全 在 干 模子 的 组 及 ， 因为 对 他 来 讲 ， 棋 子 之 间 关 系 的 意义 最 为 重 

































































9 关于 国际 象棋 大 师 的 组 块 理论 ， 请 参阅 : CHASE W G, SIMON H A. Perception in Chess. 
Cognitive Psychology, 1973 (4): 55-81. 











0 我 们 每 天 都 在 用 着 各 种 组 群 的 形式 。 比 如 说 语言 ， 如 果 我 给 你 一 个 有 20 个 词 的 句子 让 你 
记 ， 这 会 比 记 忆 20 个 台 无 关联 的 词语 要 容易 得 多 。 









































特级 大 师 熟 稳 国 际 象棋 语言 ， 他 拥有 一 个 “思维 数据 库 ”， 其 中 包含 被 分 
解 为 至 少 30 万 个 有 意义 组 块 的 数 百 万 个 棋局 。 这 些 组 块 被 依次 分 组 
到 “思维 模板 ?中 ， 而 这 些 模 板 就 是 大 量 棋子 《在 排球 运动 员 的 案例 中 束 
是 现场 选手 ) 的 排列 方式 。 模 板 中 就 算 有 一 些 棋子 的 位 置 和 家 移动 了 了， 也 
不 会 导致 整个 排列 变 得 无 法 识别 。 新 手 会 被 新 的 信息 和 随机 性 排列 所 流 
没 ， 但 是 ， 特 级 大 师 看 到 熟悉 的 顺序 和 结构 后 ， 能 准确 找到 对 决策 来 说 
至 关 重 要 的 信息 。 蔡 斯 和 西蒙 写 道 :“ 曾 经 需要 缓慢 、 有 意识 的 演绎 推 
理 来 完成 的 事情 ， 如 今 可 以 通过 快速 、 无 意识 的 感知 过 程 完成 。 所 以 国 
际 象 棋 大 师 说 “看 出 了 正确 的 移动 ， 这 是 没有 错 的 。” 


无 论 是 国际 象棋 选手 、 钢 芍 家 、 外 科 医 生还 是 运动 员 ， 如 采 跟 踩 经 验 丰 
富 的 专家 的 眼睛 移动 方式 就 会 发 现 ， 当 专家 获取 经 验 时 ， 他 们 会 更 快速 
地 筛选 视觉 信息 ， 并 取 其 精华 、 去 其 糟粕 。 专 家 能 敏捷 地 把 注意 从 无 关 
的 输入 上 移 开 ， 和 直达 对 下 一 步 决 策 更 重要 的 数据 。 当 新 手 关 注 独 立 的 棋 
子 或 运动 员 时 ， 专 家 则 更 专注 于 棋子 或 运动 员 之 间 的 空间 ， 因 为 这 些 空 
间 关 平整 体 中 各 部 分 的 统一 关系 。 


在 体育 领域 ， 最 重要 的 感知 秩序 让 顶尖 运动 员 从 场 上 运动 员 的 布局 或 对 
0 
意识 的 预测 。 





























布鲁斯 - 阿 伯 内 西 (Bruce Abernethy) 是 20 世纪 70 年 代 澳大利亚 昆士兰 
大 学 的 一 位 本 科 生 。 当 时 他 热爱 板 球 ， 并 开始 推广 斯 塔 克 斯 的 遮 责 测 

试 。 起 初 ， 阿 伯 内 西 采 用 8 暑 米 超级 胶片 来 捕捉 板 球 投手 的 影像 。 他 将 
投手 投 括 之 后 的 部 分 前 切 挥 ， 把 檀 辑 后 的 录像 放映 给 击 球 手 看 ， 让 他 们 
预测 球 的 运动 方 同 。 不 出 意料 ， 专 业 球 手 比 新 手 更 擅长 预测 球 的 轨迹 。 


数 十 年 后 ， 阿 伯 内 西 成 为 昆士兰 大 学 研究 中 心 的 副 主任 ， 在 使 用 遮蔽 测 
试 阐释 运动 感知 能 力 的 基本 问题 上 ， 他 拥有 丰富 的 经 验 。 阿 伯 内 西 将 研 
究 工作 从 屏幕 转移 到 运动 场 和 球场 上 。 他 让 网 球 运动 员 戴 上 护 目镜 ， 当 
对 手 即 将 击 球 时 ， 护 目镜 就 会 变 得 不 透明 。 他 给 板 球 投手 配备 了 不 同 模 
糊 度 的 隐形 眼镜 。1 























1 阿 伯 内 西 及 其 同事 们 创造 的 全 新 让 蔽 方法 : ABERNETHY B, et al. Expertise and Attunement to 
Kinematic Constraints. Perception, 2008(37-6): 931-948. MANN, DAVID L, et al. An Event-Related 
Visual Occlusion Method for Examining Anticipatory Skill ip Natural Interceptive Tasks. Behavior 
Research Methods, 2010 (42-2): 556-562. MULLER S, et al. How do World-Class Cricket Batsmen 





Anticipate a Bowlers Intention? Quarterly Journal of Experimental Psychology, 2006(59-10): 2162- 
2186. 





阿 伯 内 西 的 主要 发 现 是 ， 精 英 运动 员 需 要 较 少 的 时 间 和 视觉 信息 束 能 预 
测 将 要 及 生 的 事情 ， 而 且 能 在 无 意识 的 情况 下 ， 基 于 关键 视觉 信息 来 瞄 
准 、 校 正 。 其 实 ， 国 际 象棋 专业 选手 也 是 如 此 。 精 英 运 动员 将 关于 运动 
员 吴 体 和 占 位 布局 的 信息 分 成 组 块 ， 就 像 国 际 象棋 大 师 对 车 和 象 所 做 的 
一 样 。 阿 伯 内 西 说 :“ 我 们 已 经 测试 了 专业 板 球 投手 ， 他 们 看 到 的 只 是 
板 球 、 手 、 手 腕 以 及 肘 部 以 下 的 部 分 ， 然 而 ， 他 们 做 得 远 比 随机 猜测 要 
好 。 这 看 起 来 有 点 奇怪 ， 但 手 和 手臂 之 间 存 在 着 重要 信息 ， 专 家 可 以 从 
中 得 到 做 决 集 所 需 的 线索 。” 


阿 伯 内 西 发现 ， 精 英 网 球 运动 员 可 以 从 对 手 躯 干 的 细微 移动 中 识别 来 球 
将 要 到 达 自 己 的 正 手 还 是 反手 位 置 。 但 是 ， 普 通 选手 只 能 等 着 观察 对 手 
球 担 的 移动 ， 浪 费 了 宝贵 的 反应 时 间 。 在 羽毛 球 运动 中 ， 如 果 阿 伯 内 西 
在 影片 中 隐藏 了 对 手 的 球拍 和 整个 前 臂 ， 精 英 羽 毛 球 手 也 会 变 回 新 手 
这 说 明 ， 前 臂 反 映 出 的 信息 在 这 项 运动 中 至 关 重 要 。 


职业 拳击 手 也 拥有 类 似 技 能 。 称 罕 默 德 .阿里 〈Muhammad Ali) 只 需 40 
宇 秒 就 能 用 拳 狐 击 到 半 米 之 外 倒霉 的 对 手 的 脸 部 。 对 手 如 果 无 法 基于 阿 
里 的 吴 体 移 动 来 预测 其 出 拳 方式 ， 他 将 在 第 一 轮 就 被 击 倒 ， 而 且 每 次 都 
会 被 打 得 头 破 血 流 。 当 然 ， 阿 里 还 有 伪装 出 拳 轨 迹 的 技巧 ， 混 消 对 手 的 
预 判 。 这 意味 着 ， 对 手 通 常会 在 前 几 回 合 内 被 击 倒 。 芋 


了 2 阿里 的 视觉 反应 速度 ， 以 及 他 的 测试 结果 一 开始 如 何 被 错误 描绘 : KAMIN L J, GRANT- 
HENRY S. Reaction Time, Race, and Racism. Intelligence, 1987(11): 299-304. 












































即使 是 貌似 纯粹 出 于 本 能 的 技能 ， 如 在 投球 不 进 后 ， 球 员 跳 起 争 抢 篮板 
球 ， 其 实 也 源 于 球员 的 习 得 感知 能 力 和 知识 数据 库 ， 它 们 帮助 球员 判断 
投手 身体 的 细微 移动 将 如 何 改变 球 的 轨迹 。13 这 是 一 个 只 能 通过 艰苦 训 
练 才能 建立 的 数据 库 14。 


8 关于 抢 篮板 的 感知 能 力 ， 请 参阅 ，AGLIOTIL SALVATORE M, et al. Action Anticipation and 
Motor Resonance in Elite Basketball Players. Nature Neuroscience, 2008(11-9): 1109-1116. 


2 所 以 ， 职 业 板 球 队 现 在 已 经 不 用 投球 机 训练 了 ， 因 为 这 不 能 训练 击 球 手 通过 识别 身体 动作 做 
预 判 的 技能 。 








倘 右 没有 数据 库 ， 每 个 运动 员 束 如 同 国际 象棋 大 师 面 对 一 个 随机 棋盘 ， 





或 普 荷 斯 面 对 芬 奇 一 般 ， 失 去 了 用 于 预测 未 来 的 信息 。2” 由 于 普 荷 斯 对 
芬 奇 的 号 体 运动 、 投 球 趋势 或 是 垒球 的 旋转 方式 一 无 所 知 ， 他 用 于 预测 
来 球 的 思维 数据 库 变 成 了 空 的 ， 因 此 往往 只 能 在 最 后 一 刻 做 出 反应 。 普 
谷 斯 的 简单 反应 速度 彻 确 变 成 了 普通 人 的 水 平 。 


5 击 球 教练 佩 里 : 哈 斯 班 登 (Perry Husband) 曾 对 美国 职业 棒球 大 联盟 整个 赛季 的 50 万 次 投球 
进行 了 分 析 ， 当 投 出 两 坏 球 、 零 好 球 时 ， 击 球 手 对 中 路 球 的 打击 率 是 0.462， 而 当 投 出 零 坏 
球 、 两 好 球 时 ， 打击 率 变 为 0.362。 仅 仅 是 击 球 手 预测 下 一 次 投球 的 信息 ， 就 导致 了 这 0.1 的 


三 下 o 























当 美 国 华盛顿 大 学 的 科学 家 们 在 鞋 路易斯 对 普 和 荷 斯 进行 简单 反应 时 间 测 
0 
立 置 。 


16 心 理学 家 理 查 德 . 艾 布 拉 姆 斯 (Richard Abrams) 提供 了 一 些 美国 华盛顿 大 学 2006 年 对 普 荷 
斯 的 测试 结果 : http://news.wustl.edu/news/pages/7535.aspx. 
































没有 人 天 生 有 具备 精英 运动 员 所 需 的 预 判 技巧 。 当 阿 伯 内 西 研究 精英 羽毛 
球员 和 新 手球 员 的 眼睛 移动 模式 时 ， 他 观察 到 ， 新 手 能 够 注意 到 对 手 喘 
体 的 正确 位 置 ， 只 是 没有 抽取 信息 所 需 的 认 知 数据 库 。 阿 伯 内 西 

说 ;“ 假 如 他 们 拥有 数据 库 ， 那 就 能 很 容易 被 训练 成 专家 了 。 你 可 以 对 
他 们 说 :观察 手臂 。; 或 者 对 于 棒球 投手 来 说 ， 真 正 的 建议 不 是 条 着 
球 '"， 而 是 “ 盯 关 对手 的 肩膀 ;。 然 而 ， 如 果 你 告诉 他 们 这 些 ， 好 运动 员 也 


会 变 粒 。”7 


7 体育 运动 专业 技能 相关 研究 的 详细 背景 ， 请 参阅 : STARKES J, ERICSSON A K eds. Expert 
Performance in Sports: Advances in Research in Sport Expertise. Human Kinetics, 2003. 








当 一 个 人 练习 一 项 技能 时 ， 无 论 是 击 打 、 投 掷 偿 是 罗 驶 ， 实 现 技能 所 需 
的 思维 过 程 涉及 从 大 脑 前 额 叶 中 的 高 级 感知 区 域 ， 直 到 控制 自动 过 程 或 
完成 不 经 思考 就 能 执行 的 技能 的 原始 区 域 。 


在 体育 技能 训练 中 ， 大 脑 自 动 化 变 得 极 具 特 异性 。 对 练习 菜 项 技能 的 运 
动员 的 大 脑 成 像 研究 表明 ， 其 前 额 叶 的 活动 仅 在 做 该 项 动作 时 才 减 

弱 。3 当 跑步 运动 员 在 骑 自 行车 或 做 “手臂 "自行 车 运动 (用 手 而 非 脚 驱 
动 踏 板 ) 时 ， 他 们 的 前 额 叶 活动 相 较 于 跑步 时 增加 了 ， 尽 管 骑 车 或 手臂 
驱车 不 需要 太 多 的 意识 思考 。 在 训练 时 ， 大 脑 中 的 物理 活动 呈现 明确 的 

















自动 化 。 兰 回 到 阿 伯 内 西 的 观点 , “思考 ”一 个 动作 是 新 手 的 标志 ， 也 是 
将 专家 变 回 六 马 的 关键 因素 。 美 国 芝加哥 大 学 心理 学 教授 西 因 : 贝 洛克 
(Sian Beilock) 发现， 高 尔 夫 球 手 在 击 球 时 会 给 目 己 唱歌 ， 借 此 占据 大 
脑 中 的 高 级 感知 区 域 ， 避 免 巨 大 压力 所 引起 的 室 妃 一 一 贝 洛 殉 称 之 为 分 
析 导 致 的 麻 阁 。 


1 对 训练 模式 的 熟悉 程度 ， 会 影响 大 脑 活性 。 相 关 研究 ， BRUMMER V, et al. Brain Cortical 


Activity Is Infuenced by Exercise Mode and Intensity. Medicine & Science in Sports & Exercise, 
2001(43-10):1863-1872. 





















































9 对 特定 任务 的 训练 会 改变 大 脑 ， 使 其 反应 变 得 自动 化 : DUERDEN E G, LAVERDURE- 
DUPONT D. Practice Makes Cortex. The Journal of Neuroscience, 2008(28-35): 8655-8657. 
SQUIRE L, KANDEL E. Memory: From Mind to Molecules (chap. 9).Macmillan, 2000. VAN 
RAALTEN, TAMAR R, et al. Practice Induces Function- Specifc Changes in Brain Activity. PLoS 
ONE, 2008(3-10): e3270. 





“组 块 化 "和 “ 目 动 化 ”共同 引导 运动 员 回 专业 化 发 展 。 只 有 借助 快速 的 无 
意识 过 程 来 识别 对 手 的 身体 迹象 和 运动 模式 ， 普 荷 斯 才能 在 棒球 即将 离 
开 投 手 的 手 时 决定 自己 是 否 应 该 击 球 。 对 于 橄榄 球 四 分 卫 佩 顿 : 曼 宁 来 
说 也 是 如 此 : 他 无 法 在 飞 奔 而 来 的 中 后 卫 面 前 俘 下 ， 并 有 意识 地 分 析 对 
手 的 防守 阵营 和 布局 模式 。 曼 宁 需 要 经 过 数 年 训练 、 观 看 比赛 录像 才能 
学 到 该 怎么 做 。 他 只 有 数秒 时 间 快 速 浏 览 球 场 ， 并 决定 是 否 投掷 橄榄 

球 。 他 惑 像 国际 象棋 快 棋 大 师 ， 只 是 对 方 的 中 后 卫 和 安全 卫 代 符 了 骑士 
和 竺 。 同 时 ， 对 方 的 防守 协调 员 也 会 混 编 本 方 球员 位 置 ， 试 图 在 曼 宁 面 
前 呈现 一 个 有 误导 性 或 看 似 随机 的 布 阵 。 


从 德 格 鲁 特 到 阿 伯 内 西 ， 对 运动 员 专 业 技 能 的 研究 结果 可 以 总 结 为 一 
句 话 。 在 我 与 研究 专业 技能 的 心理 学 家 交谈 时 ， 这 句 话 好 似 从 一 张 破 损 
的 唱片 里 不 停 地 被 播放 出 来 : “这 是 软件 问题 ， 而 非 重 件 问题 。” 感 知 运 
动能 力 让 专业 人 十 从 沫 乌 中 脱颖而出 ， 它 是 可 以 通过 训练 被 习 得 并 < 下 
载 " 的 ， 束 如 同 软件 一 般 。 这 种 能 力 不 是 人 体 机 器 中 的 标准 配件 。 这 个 
事实 催生 了 在 现代 体育 专业 技能 研究 中 一 个 著名 理论 ， 而 这 个 理论 与 基 
因 无 关 。” 

20 关 于 强调 “软件 "的 专业 技能 训练 研究 ， 如 国际 象棋 、 外 科 手 术 或 写作 ， 一 本 比较 好 的 入 门 读 


物 是 : ERICSSON, ANDERS K, et al., eds. The Cambridge Handbook of Expertise and Expert 
Performance. Cambridge University Press, 2006. 
































这 个 理论 始 于 音乐 家 。 


在 1993 年 ， 三 位 心理 学 家 邀请 当年 的 西 相 林 音乐 学 院 完成 一 项 研究 ， 
该 学 院 在 塔 养 世 界 级 小 提 蕉 演 疼 家 方面 撮 有 国际 盛誉。 


学 院 的 小 提 稚 教授 们 帮助 心理 学 家 鉴别 出 10 位 “最 优 ”学 生 ， 这 些 学 生 
将 会 成 为 国际 独 壮 演奏 家 ;10 位 "优秀 学生， 他 们 可 以 在 区 啊 乐 管弦 乐 
队 中 谋 得 一 个 职位 ;还 有 10 位 “普通 ”学 生 ， 当 一 名 音乐 老师 可 能 是 他 
们 的 职业 道路 。 


心理 学 家 和 所 有 30 位 学 员 做 了 深入 访谈 一 一 条 种 相似 性 出 现 了 。 三 组 
学 生 都 在 约 8 岁 时 开始 进行 系统 训练 ， 并 都 在 约 15 岁 时 决定 日 后 成 为 
音乐 家 。 尽 管 他 们 的 技能 有 所 差异 ， 但 所 有 小 提 稚 手 每 周 都 花费 长 达 
和 
习 演 奏 。 


然后 ， 一 个 主要 差别 显现 了 出 来 。 前 两 组 学 生花 费 的 单独 练习 时 间 为 每 
周平 均 24.3 小 时 ， 而 最 后 一 组 学 生 只 有 每 周平 均 9.3 小 时 。 这 并 不 令 人 
惊讶 ， 但 音乐 家 们 认为 ， 单 独 练 习 是 训练 中 最 重要 的 部 分 ， 比 组 队 练习 
或 娱乐 性 演 委 党 重 得 多 。 前 两 组 学 生 每 周 睡眠 时 间 为 60 小 时 ， 而 最 后 
一 组 学 生 每 周 睡 虐 54.6 小 时 。 然 而 ， 仅 用 练习 时 长 还 是 无 法 区 分 前 两 


组 和 学员。 


所 以 ， 心 理学 家 又 让 小 提 蕉 手 们 回顾 并 估计 从 开始 活 委 小 提 稚 那天 起 的 
练习 量 。 第 一 组 小 提花 手 在 接触 乐 嚣 之后， 迅速 增加 了 自己 的 练习 时 
间 。 在 12 岁 时 ， 这 组 小 提琴 手 已 经 比 “未 来 的 音乐 老师 们 ”多 练习 了 
1000 小 时 。 而 且 ， 尽 管 前 两 组 学 员 在 音乐 学 院 的 单独 练习 时 间 大 致 相 
同 ， 但 未 来 的 独奏 演奏 者 们 已 经 在 18 岁 时 平均 积累 了 7410 小 时 的 单独 
练习 时 间 。 相 较 而 言 , “优秀 ?学 生 组 仅 为 5301 小 时 ， 而 “普通 ”学 生 组 
仅 有 3420 小 时 。 于 是 ， 心 理学 家 们 写 道 : “各 组 学 生 的 技能 等 级 和 他 们 
单独 练习 小 提 蕉 的 平均 时 间 的 积累 绝对 是 相关 的 。? 在 本 质 上 ， 心 理学 
0 0 Ea 
, 练习 o 


值得 一 提 的 是 ， 心 理学 家 们 发 现 ， 杰 出 钢 付 家 的 平均 练习 时 间 与 顶尖 小 
提 和 蕉 手相 近 ， 这 似乎 是 专业 领域 的 普 这 规则 。 心 理学 家 们 根据 音乐 家 每 
周 练 习 的 时 间 提 出 结论 : 无 论 使 用 何 种 乐器 ， 态 出 音乐 家 到 20 风 时 都 
具 累 了 约 10 000 小 时 的 练习 时 间 ， 熟 练 的 演奏 者 都 从 事 了 更 多 的 “刻意 












































练习 ”一 一 这 是 一 种 充满 汗水 的 训练 方式 ， 训 练 者 必须 竭尽 全 力 。 而 这 
种 练习 通常 要 独自 完成 。 


在 一 篇 著名 的 论文 《刻意 练习 对 获得 专业 表现 的 作用 》 (“The Role of 
Deliberate Practice in the Acquisition of Expert Performance”) 中 ， 作 者 们 
将 这 一 结论 延伸 到 了 运动 领域 ， 他 们 引用 斯 塔 元 斯 的 遮蔽 测试 结果 ， 表 
明 习 得 感知 能 力 比 原始 反应 能 力 更 重要 。 他 们 还 提出 ， 在 音乐 和 运动 领 
域 ， 逐 渐 积 累 的 练习 时 间 伪 闭 成 了 “天 赋 ”。 


该 论文 的 第 一 作者 ， 心 理学 家 安 德 斯 - 埃 里 元 森 (K. Anders Ericsson ) 被 
视 为 “10 000 小 时 定律 "之 父 尽管 他 自己 从 不 把 这 称 为 一 种 定 

律 。“10 000 小 时 定律 ”也 被 称 为 “刻意 练习 框架 *”"， 研 究 技 能 获得 的 人 大 
多 知晓 这 一 规则 。 


埃 里 克 森 是 研究 专业 技能 的 专家 。 他 和 其 他 支持 该 框 染 的 研究 者 们 提 
无 论 在 短跑 还 是 外 科 手 术 领 域 ， 积 累 练习 是 天 赋 背 后 真正 的 “ 魔 
y 2 


随 着 遗传 学 突飞猛进 的 发 展 ， 埃 里 元 森 将 基因 融入 自己 的 理论 中 。 在 一 
篇 于 2009 年 发 表 的 名 为 《 迈 同音 越 成 束 的 相关 科学 》 (“Towarda 
Science of Exceptional Achievement”)〉 的 论文 中 ， 埃 里 克 森 及 共同 作者 
们 写 道 ， 成 为 专业 运动 员 《〈 或 其 他 任何 领域 专业 人 士 ) 所 必需 的 基 

因 , “在 所 有 健康 个 体 的 DNA 中 都 存在 ”。 依 照 此 观点 ， 专 业 人 士 将 依 
据 各 自 的 历史 练习 量 而 非 他 们 的 基因 来 分 级 。 媒 体 经 常 把 埃 里 元 森 的 论 
点 解读 为 “10 000 小 时 ”是 成 为 任何 领域 专家 的 充分 必要 条 件 。 于 是 人 们 
认为 ， 练 习 不 够 是 成 不 了 专家 的 ， 因 为 每 一 位 专业 人 士 都 达到 了 这 一 练 
习 量 。 























在 数 本 畅销 书 和 知名 文章 的 背书 下 , “10 000 小 时 定律 ”( 也 被 称 为 “10 
1 0 甚至 成 为 儿童 早期 刻 否 
练习 多 动 o 


有 些 畅销 书 作 者 在 讲 到 埃 里 克 森 的 理论 时 ， 不 但 会 强调 练习 造成 的 差 
异 ， 也 会 承认 天 生 差 异 的 存在 。 然 而 ， 其 他 人 对 “10 000 小 时 定律 >? 持 有 
更 激进 的 观点 ， 认 为 可 以 借 此 完全 忽视 遗传 天 赋 的 作用 。 在 撰写 本 书 
时 ， 我 发 现 “10 000 小 时 定律 ”在 诸多 领域 中 都 被 视 为 成 功 的 良 方 ， 比 如 
在 美国 奥林匹克 运动 会 组 委 会 的 某 位 科学 家 的 一 次 采访 中 ， 甚 至 在 对 冲 
基金 向 投资 者 解释 基金 便利 原理 的 年 报 中 。 














与 我 熟识 的 一 位 高 尔 夫 球 手 甚 至 将 该 规则 变 成 了 一 项 极 具 个 性 化 的 实 


So 


第 2 半 10000 小 时 “加 ”或 “ 减 210 
000 小 时 


两 位 跳高 选手 的 故事 


2009 年 6 月 27 日 是 丹 :麦克 拉夫 林 (Dan McLaughlin) 30 岁 的 生日 ， 他 
决定 做 一 件 特别 的 事情 : 群 掉 在 俄勒冈 州 波 特 兰 市 的 商业 摄影 师 一 职 ， 
转行 做 一 个 职业 高 尔 夫 球 手 。 在 过 去 的 30 年 中 ， 麦 克拉 夫 林 与 高 尔 夫 
球 的 接触 仅 限于 童年 时 期 跟 哥 哥 去 过 两 次 高 尔 夫 球 练习 场 。 麦 克拉 夫 林 
并 不 是 一 名 具有 竞争 力 的 运动 员 ， 他 只 在 高 中 时 期 打 过 青年 网 球赛 ， 并 
参加 过 一 个 赛季 的 越野 赛跑 。 然 而 ， 有 时 必须 改变 。 


2003 年 ， 麦 克拉 夫 林 拿 到 了 美国 佐治 亚 大 学 的 新 闻 学 学 位 。 毕 业 后 ， 
他 当 了 两 年 的 新 闻 摄 影 师 ， 随 后 又 投身 各 类 广告 和 产品 摄影 领域 。 此 
后 ， 交 克拉 夫 林 有 6 年 时 间 困 在 办 公 室 里 招 摄 牙医 用 具 的 照片 。 但 他 雷 
要 一 场 冒险 ， 这 更 符合 他 热爱 挑战 的 个 性 。 


起 初 ， 麦 克拉 夫 林 一 度 认 为 继续 上 学 是 正确 的 选择 。 因 此 ， 他 存 够 了 

钱 ， 报 名 参加 一 项 金融 MBA 课程 。 然 而 ， 麦 死 拉夫 林 仅 在 美国 波 特 兰 
州立 大 学 待 了 一天， 学 习 如 何 操作 微软 Excel 软件 制作 电子 表格 之 后 ， 

就 意识 到 攻读 MBA 并 不 是 自己 淘 望 的 “那个 ”改变 。 他 还 考虑 过 做 一 名 
医生 助手 或 建筑 师 ， 但 最 终 ， 他 认为 新 方向 必须 足够 激进 。 


麦克 拉夫 林内 心 一 直 有 着 余 种 程度 的 极端 性 。2006 年 冬天 ， 他 计划 造 

访 正 处 于 军事 政变 中 的 韭 济 。 然 而 在 许多 方面 ， 才 元 拉 夫 林 不 过 是 个 普 

通 人 。 他 身高 175 厘米 、 体 重 68 公斤 一 一 用 他 目 己 的 话 来 说 , “在 体格 

他 说 :“ 我 是 一 个 再 平常 不 过 的 人 。” 这 惑 是 他 能 
靠 的 一 切 。 


麦克 拉夫 林 在 杰 夫 : 科 尔 文 (Geoff Colvin ) 所 著 的 畅销 书 《 被 高 估 的 天 
赋 》 (Talent is Overrated) 中 读 到 了 安 德 斯 : 埃 里 元 森 的 理论 ， 他 还 看 了 
马尔 科 姆 : 葛 拉 威 尔 (Malcolm Gladwell) 所 著 的 《异类 : 不 一 样 的 成 功 
启示 录 》 (Outliers: The Story of Success) ， 让 他 深 受 启发 。 他 知晓 

了 “10 000 小 时 定律 >”， 而 这 本 书 称 之 为 “ 通 往 成 束 的 神奇 数字 ”。 麦 克拉 









































夫 林 了 解 到 ， 那 些 看 似 源 于 天 赋 的 技能 ， 通 常 不 过 是 成 二 上 万 小 时 的 练 
习 的 体现 。 


因此 在 2010 年 4 月 5 日 麦克 拉夫 林 记 录 下 自己 首次 两 小 时 的 高 尔 夫 
球 “ 刻 意 练习 ”。 他 期 待 最 终 成 为 职业 选手 ， 打 进 美国 职业 高 尔 夫 球 巡 回 
赛 〈 简 称 美 巡 赛 ) 。 他 计划 记录 下 10 000 小 时 训练 中 的 每 一 个 时 刻 ， 
证 明 “ 在 专业 选手 与 我 或 其 他 人 之 间 ， 并 没有 什么 区 别 。 不 止 在 高 尔 夫 
球 上 ， 在 其 他 领域 亦 然 。 假 如 我 的 身高 超过 182 厘米 ， 那 么 我 的 成 绩 对 
大 多 数 人 来 说 或 许 并 不 具 代 表 性 ， 但 我 只 是 个 普通 人 ”。1 


1! 丹 :麦克 拉夫 林 的 训练 进展 可 在 网 站 thedanplan.com 上 看 到 。 


























到 2012 年 底 ， 麦 克拉 夫 林 已 经 记录 了 3685 个 小 时 。 他 没有 把 自己 的 训 
练 视 为 一 种 宣传 喷头 ， 而 是 一 项 真正 的 科学 实验 。 麦 克拉 夫 林 得 到 了 一 
位 拥有 美国 职业 高 尔 夫 球 协会 证 书 的 教练 的 支持 。 他 还 向 埃 里 克 森 请 教 
相关 的 训练 策略 。 麦 克拉 夫 林 仪 仅 忠实 地 记录 下 那些 真正 符合 埃 里 克 森 
定义 的 “刻意 练习 ”时 间 。 


麦克 拉夫 林 解 释 道 :;“ 根 据 刻 意 练习 原则 ， 你 必须 在 认 知 层 面 上 全 心 投 
入 。” 仪 仅 来 到 练习 场 ， 花 上 几 小 时 击 球 ， 却 不 想 着 如 何 进 步 、 如 何 纠 
正 错误 ， 这 完全 不 够 。 因 此 ， 交 克拉 夫 林 每 周 花 6 天 时 间 ， 每 天 进行 6 
小 时 的 “刻意 练习 ”。 一 天 的 练习 其 实 有 8 个 小 时 ， 因 为 他 需要 经 常 停 下 
来 休息 。 他 要 思考 哪些 表现 比较 好 ， 哪 些 技 能 需要 改进 ， 例 如 减 小 铁 头 
球 棒 的 影响 。 况 且 ， 保 持 绝对 专注 是 一 项 非常 耗 神 的 事情 。 


麦克 拉夫 林 从 零 开 始 规划 自己 的 高 尔 夫 球 比赛 。 当 我 第 一 次 见 到 他 时 ， 
他 练习 了 1776 个 小 时 ， 却 从 未 用 过 一 号 木 。“ 我 最 多 能 用 八 写 铁 ，” 他 
说 , “因此 ， 我 的 比赛 都 是 在 球 洞 附近 140 码 ? 内 进行 的 。” 当 麦克 拉夫 
林 用 八 号 铁 来 模拟 一 轮 比 赛 时 ， 他 将 3 个 球 放 在 距 球 杯 不 同 距离 的 位 置 
上 ， 同 时 击 打 它 们 。 他 说 : “这样 的 话 ， 我 就 能 利用 9 个 洞 创 造 出 27 个 
洞 的 效果 。?” 按 照 麦 克拉 夫 林 为 自己 制定 的 训练 进度 ， 他 将 在 2016 年 末 
达到 10 000 小 时 的 目标 。 他 甚至 没有 算 入 练习 举重 、 阅 读 理 论 知识 和 
营养 学 资料 的 时 间 。 麦 克拉 夫 林 非常 希望 ， 当 自己 达到 那个 “神奇 的 数 
字 ” 时 就 能 成 为 一 名 职业 球员 。 他 说 :“ 我 无 法 做 出 任何 保证 ， 我 可 能 在 
明天 出 车 褐 死 去 。 但 我 的 最 终 目 标 是 美 巡 赛 。” 


2 约 128 米 。 一 一 译 者 注 
























































他 继续 说 :“ 不 管 发 生 什么 ， 我 都 会 视 其 为 一 种 成 功 。 我 每 天 都 比 前 一 
天 更 爱 打球 ， 而 且 我 在 佛罗里达 州 的 一 场 大 会 上 发 表 了 演讲 ， 我 在 那里 
与 埃 里 克 森 博士 共 进 三 餐 ..….... 博 士 说 ， 这 能 帮助 他 观察 事情 是 如 何 进 展 
的 ， 尽 管 观 察 对 象 只 是 我 一 个 人 。 他 还 说 ， 目 己 从 未 对 任何 人 做 过 如 此 
长 久 的 研究 ， 没 有 追 踩 过 任何 人 的 刻意 练习 。” 


的 确 ， 没 有 人 做 过 这 样 的 研究 。 所 有 支持 “10 000 小 时 定律 ?的 数据 都 被 
科学 家 们 视 为 具有 “横向 性 * 和 “回溯 性 *"。 也 就 是 说 ， 人 研究 者 们 观 罕 到 的 
都 是 已 经 取得 一 定 技能 的 对 象 ， 并 要 求 他 们 去 重建 自己 的 练习 经 过 。 

在 “10 000 小 时 定律 ”最初 的 研究 案例 中 ， 作 为 研究 对 象 的 音乐 家 都 已 步 
入 世界 知名 音乐 学 府 ， 因 此 大 部 分 普通 人 早已 被 排除 了 。 假 如 研究 局 限 
于 预先 往 选 的 优秀 演奏 家 ， 那 么 它 就 具有 倾 回 性 ， 不 利于 发 现 有 关 天 赋 
的 证 据 。 男 一 方面 ， 一 项 “跟踪 ”研究 也 是 一 项 高 标准 实验 ， 必 须 追 踪 对 
象 积 累 小 时 数 的 全 过 程 ， 观 察 他 们 的 技巧 是 如 何 进步 的 。 这 就 不 难 理 
解 “10 000 小 时 定律 ”为 何 难 以 完成 追踪 研究 了 : 想象 一 下 ， 研 究 人 员 必 
须 招 募 一 群 麦克 拉夫 林 参 与 极 具 挑战 的 实验 ， 所 有 人 必须 自愿 花费 数 年 
1 

门 。 


然而 ， 有 一 种 方法 能 够 奶 踪 专业 技能 的 习 得 过 程 ， 而 且 至 少 能 避免 主 观 
性 人 类 记忆 力 所 带 来 的 种 种 问题 。 


国际 象棋 棋 手 根据 * 挨 罗 预 测 法 ”来 进行 排名 ， 该 方法 得 名 于 阿 帕 德 : 埃 
罗 (Arpad Elo) ， 一 位 创造 了 排名 系统 的 物理 学 家 。 普 通 棋 手 拥有 约 
1200 埃 罗 得 分 大 师 级 棋 手 ， 也 就 是 以 下 棋 为 生 的 极 少数 人 约 有 2200 
分 到 2400 分 国际 级 大 师 有 2400 分 到 2500 分 ; 特级 大 师 有 超过 2500 
分 。 埃 罗 得 分 会 随 着 棋 手 的 进步 而 累积 ， 因 此 ， 该 排名 系统 能 客观 体现 
一 位 棋 手 的 技能 发 展 历程 。 


2007 年 ， 位 于 阿根廷 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 美洲 开放 大 学 (UAI) 的 心理 学 
家 吉 列 尔 英 : 坎 皮 特 里 (Guillermo Campitelli ) 和 英国 伦敦 西部 布 鲁 内 和 尔 
大 学 专业 技能 研究 中 心 主任 费 尔 南 德 . 戈 贝 特 (Fermmand Gobet) 招募 了 
104 位 不 同等 级 的 棋 手 ， 参 与 一 项 棋艺 技能 研究 。 坎 皮特 里 曾 辅导 过 棋 
手 成 为 特级 大 师 ， 而 戈 贝 特 在 年 轻 时 一 天 练习 8~10 小 时 的 棋艺 一 一 他 
己 经 是 国际 级 大 师 了， 并 在 瑞士 棋 手 中 排名 第 二 。35 


3 坎 皮 特 里 和 (或 ) 戈 贝 特 所 做 的 大 量 研 究 都 被 用 到 了 象棋 棋 手 的 研究 报告 中 ， 以 下 是 最 关键 
的 内 容 :; CAMPITELLI G, GOBET F. The Role of Practice in Chess: A Longitudinal Study. 









































Learning and Individual Differences, 2008(18-4): 446-458. GOBET F, CAMPITELLI G. The Role of 
Domain-Specific Practice, Handedness, and Starting Age in Chess. Developmental Psychology, 
2007(43-1):159-172. GOBET F, SIMON H A. Five Seconds or Sixty? Presentation Time in Expert 
Memory. Cognitive Science, 2000(24-4): 651-682. 


次 反 特 里 和 戈 由 特 发 现 ， 如 采 想 友 到 大 师 级 列 或 得 到 2200 埃 罗 得 分 ， 
并 成 为 专家 ， 就 所 需 的 练习 量 来 说 ，10 000 小 时 并 不 算 过 分 。 在 研究 
中 ， 达 到 大 师 级 别 所 需 的 平均 训练 时 间 事实 上 大 约 为 11 000 小 时 ， 准 
确 来 说 是 11 053 小 时 一 一 这 比 埃 里 克 森 的 小 提 鞭 手 们 的 练习 时 间 多 了 
许多 。 然 而 ， 相 比 达到 大 师 级 别 所 需 的 平均 训练 时 间 ， 更 有 意义 的 信息 
古 “ 时 间 范 围 ”。 


在 研究 中 ， 一 位 棋 手 仅 花 了 3000 小 时 就 达到 了 大 师 水 平 ， 而 另 一 位 棋 
手 却 需要 23 000 小 时 。 如 果 一 年 对 应 着 1000 小 时 的 刻意 练习 ， 那 么 两 
人 达到 同一 专业 水 平 所 需 的 时 间 相 差 了 20 年! 戈 贝 特 说 : “这 是 结果 中 
最 惊人 的 部 分 。 基 本 上 ， 有 些 人 需要 多 练习 8 倍 时 间 ， 才 能 达到 与 别人 
相同 的 水 平 。 而 有 些 人 即使 练习 了 那么 长 时 间 ， 还 是 无 法 达到 同样 的 水 
平 。”( 有 些 棋 手 从 幼年 时 就 开始 练习 ， 他 们 已 经 花 了 超过 25 000 小 时 
的 训练 和 研究 棋艺 的 时 间 ， 却 仍然 无 法 达到 基本 的 大 师 水 平 。 


4 另 一 个 惊人 的 发 现 是 ， 在 有 天 分 的 国际 象棋 手 〈 即 那些 只 需 较 少 练习 时 间 的 人 ) 中 ， 左 撒 子 
的 比例 比 一 般 人 高 出 两 倍 。 
































尽管 达到 大 师 水 平 的 平均 时 间 是 11 000 小 时 ， 但 有 些 人 的 3000 小 时 相 
当 于 其 他 人 的 25 000 小 时 ， 甚 至 更 长 时 间 。 从 小 提 辣 手 而 来 的 “10 000 
小 时 定律 ”* 仅 显示 了 练习 时 间 的 平均 值 ， 并 未 展现 获得 专业 技 所 知 的 
时 间 范 围 ， 因 此 科学 家 无 法 分 辨 ， 到底 是 确实 要 花 10 000 小 时 才能 

- 名 专业 小 提琴 家 ， 还 是 说 ， 10 000 小 时 只 是 不 同 个 体 差异 的 平均 水 


在 2012 年 的 美国 大 学 运动 医学 会 议 上 ， 埃 里 克 森 提出 ， 当 今 那些 著名 
的 数据 结 论 是 从 一 小 部 分 对 象 身 上 收集 到 的 ， 用 于 评估 习 得 时 间 并 不 完 
全 有 可靠。 他 说 ， “显然 ， 我 们 只 是 从 10 个 人 身上 收集 了 数据 ， 有 些 人 

(小 提琴 家 ) 多 次 回调 了 自己 的 估计 数据 ， 数据 并 非 完 全 一 致 。” 也 就 
是 说 ， 小 提琴 家 们 在 多 次 叙述 中 对 自己 的 练习 量 给 出 了 不 同 答案 。 埃 里 
克 森 说 ， 即 便 如 此 ， 在 10 位 顶尖 小 提琴 家 ， 即 那些 10 000 小 时 练习 者 
当中 ， 偏 差 量 也 “肯定 超过 500 小 时 ”。 需 要 指出 的 是 ， 埃 里 克 森 自己 从 
未 使 用 过 “10 000 小 时 定律 ”这 样 的 词语 。2012 年 ， 埃 里 元 森 在 一 篇 刊登 
于 《英国 运动 医学 杂志 》 上 的 文章 中 声明 ， 这 个 流行 词 源 自 葛 拉 威 尔 所 




















著 的 《异类 : 不 一 样 的 成 功 启示 录 》 的 一 个 章节 标题 。 埃 里 克 森 写 道 ， 
这 种 称呼 其 实 * 曲 解 " 了 关于 小 提琴 手 们 的 研究 结论 。” 





























5 挨 里 克 森 在 以 下 这 篇 文章 中 指出 格拉 德 威 尔 “ 误 解 " 了 他 的 结论 : ERICSSON K A. Training 
History, Deliberate Practise and Elite Sports Performance: An Analysis in Response to Tucker and 
Collins Review—What Makes Champions? British Journal of Sports Medicine, 2012-10-30. 











我 问 过 丹 . 麦 克拉 夫 林 ， 他 是 否 担心 自己 像 某 些 棋 手 一 样 ， 是 一 个 20 

000 小 时 练习 者 而 不 是 10 000 小 时 练习 者 。 他 说 ， 目 己 把 整个 训练 过 程 
本 身 视 为 一 场 胜 利 。 麦 克拉 夫 林 说 :“ 当 完成 目标 的 那天 来 临 ， 我 完成 
第 10 000 个 小 时 的 训练 时 ， 那 将 是 一 件 非 常 有 趣 的 事 。 我 可 以 检验 自 
己 能 否 击 出 75 杆 ， 还 是 会 因为 一 次 失误 而 落选 美 巡 赛 的 职业 资格 赛 Q- 
School。 说 不 定 ， 我 能 成 功 入 选美 这 赛 。 我 觉得 ，7000~40 000 小 时 的 
练习 足以 让 你 掌握 一 门 技 术 。 这 算是 一 种 追踪 进展 的 好 方法 吧 。*” 不 知 
为 何 ,，“7000~40 000 小 时 定律 * 却 没有 神圣 的 光环 。 


对 于 棋 手 来 说 ， 训 练 中 的 进步 差距 很 容易 就 能 显现 出 来 。 戈 贝 特 

说 ;: “如 果 你 观察 那些 将 来 的 大 师 级 棋 手 和 困 在 原水 平 的 棋 手 ， 束 会 发 

现 他 们 中 有 些 人 在 头 三 年 采取 同样 的 练习 方式 。 但 在 那 时 ， 他 们 在 表现 
上 已 经 有 了 明显 区 别 。 如 宁 在 起 步 时 ， 个 人 《天 赋 ) 就 有 着 细 微 关 别 ， 

那 将 会 造成 更 大 的 影响 。 假 设 学 会 一 个 布局 组 块 平均 需要 10 秒 ， 我 们 

估计 ， 跻 身 大 师 级 别 需 要 学 会 300 000 个 组 块 。 假 设 一 人 9 秒 就 能 学 会 
本 而 另 一 人 需要 11 秒 才能 学 会 ， 那 么 这 些 细微 差别 将 会 不 断 

人 


在 东 种 程度 上 ， 这 吏 是 专业 技能 学 习 中 的 “ 贿 蝶 效应 ”。 如 果 两 个 练习 者 
的 初始 条 件 存在 细微 差别 ， 那 么 根据 戈 幢 特 的 说 法 ， 练 习 结果 将 会 产生 
极 大 的 不 同一 一 至 少 为 达到 相似 的 结果 ， 二 人 所 需 的 练习 量 会 大 大 不 
同 。 




















2004 年 8 月 22 日 早晨 ， 斯 蒂 芬 . 堆 尔 姆 〈Stefan Holm)〉 以 一 种 惯常 方式 
让 上 自己 在 比赛 前 保持 平静 一 一 沉浸 在 阅读 中 。 这 天 ， 他 读 的 是 关 殉 : 户 
埃 林 :史密斯 写 的 《雅典 1896: 现代 奥运 会 的 创始 》 (Olympics in 
Athens 1896: The Invention of the Modern Olympic Games, Michael 
Llewellyn Smith) 。 当 这 位 瑞典 跳高 选手 出 国 参赛 时 ， 他 喜欢 挑选 一 些 
和 旅行 目的 地 有 关 的 书 。 这 本 书 尤 其 合适 ， 因 为 在 几 个 小 时 后 ， 霍 尔 姆 





将 抵达 雅典 的 奥林匹克 运动 场 ， 参 加 2004 年 奥运 会 的 决赛 。 


同 往常 一 样 ， 霍 尔 姆 确保 每 一 个 预兆 都 是 吉利 的 。 即 使 他 想 在 第 225 页 
结束 阅读 ， 他 也 至 少 会 读 到 第 240 页 ， 因 为 在 跳高 比赛 中 ， 当 栏杆 上 升 
到 225 厘米 时 ， 他 不 希望 这 个 数字 在 脑海 中 引起 有 关 “ 集 目的 联想 。 


为 了 避免 将 脑力 用 在 琐碎 的 决定 上 ， 和 霍 尔 姆 在 这 天 早晨 章 循 着 一 个 熟练 
的 行动 模式 : 首 和 匈 ， 早 和 餐 吃 玉米 片 和 喝 橙 汁 ， 接 着 ， 在 出 发 去 赛场 前 的 
一 个 小 时 ， 将 印 有 瑞典 呈 冠 标志 的 黄 师 相间 的 参赛 服 放 在 床上 ; 然后 洗 
涡 、 洗 头 一 一 通常 会 洗 两 裔 ， 他 对 此 也 无 法 解释 一 一 最 后 刹 须 。 霍 尔 姆 
每 次 都 按照 同样 的 顺序 整理 背包 。 他 会 穿 上 从 前 参赛 时 所 穿 的 相同 黑色 
内 裤 ， 先 罕 右 脚 的 福子 再 穿 左 脚 ， 再 以 相反 的 顺序 穿 上 跳蚤 圣 ， 即 先 罕 
左 脚 再 穿 右 脚 。 


那 晚 在 赛场 上 ， 霍 尔 姆 的 命运 取决 于 233 厘米 的 最 后 一 次 试 跳 。 他 在 前 
两 跳 中 都 失败 了 ， 如 果 第 三 跳 再 失败 的 话 ， 他 就 止步 于 此 了 。 束 像 之 前 
的 每 一 跳 那样 ， 霍 尔 姆 用 手 癌 后 轻 拂 盘 得 工整 的 头发 一 一 两 次 ， 然 后 迫 
拭 自 己 的 眼睛 ， 拉 扯 运 动 衫 的 胸口 ， 接 着 独 地 全 力 冲 刺 。 他 将 自己 送 入 
空中 ， 轻 快 地 跃 了 过 去 。 在 那 之 后 ， 他 以 236 厘米 的 成 绩 蜂 得 了 金牌 。 
从 年 轻 时 惑 痢 迷 运 动 ， 继 而 成 为 一 个 天 才 一 一 对 于 霍 尔 姆 的 故事 来 说 ， 
这 个 高 潮 再 合适 不 过 了 。。 
































6 霍 尔 姆 的 个 人 网 站 证 明 ， 他 一 直 阁 迷 于 跳高 和 乐高 玩具 。 





霍 尔 姆 第 一 次 跳高 是 在 4 岁 。 那 是 1980 年 ， 在 观看 了 莫斯科 奥运 会 
后 ， 他 与 邻居 家 的 小 朋友 马 格 努 斯 一 起 跳 过 了 沙发 。 这 一 壮举 最 终 以 己 
格 努 斯 控 断 胜 膊 收尾 ， 但 两 个 小 伙伴 并 没有 被 吓 倒 。 


在 霍 尔 姆 6 多 时 ， 马 格 努 斯 的 父亲 用 枕头 和 旧 床 垫 为 男孩 们 打造 了 一 个 
高 高 的 跳 坑 ， 将 它 放 在 了 后 院 。 两 年 后 的 1984 年 ， 截 尔 姆 8 岁 ， 他 观 
看 了 帕特里克 : 舍 贝 里 (Patrik Sjoberg) 的 一 场 比 赛 ， 这 位 急躁 的 瑞典 跳 
高 运动 员 留 着 一 头 瀑 布 般 的 金色 长 发 一 一 他 打破 了 世界 纪录 。 瑞 典 举国 
上 上 下 一 片 欢腾 ， 在 父母 们 的 指导 下 ， 一 大 群 小 含 贝 里 们 开始 练习 剪刀 式 
抬 腿 和 背 越 式 跳高 。 年 幼 的 霍 尔 姆 常常 招呼 父 杀 看 自己 ， 开 心地 喊 
叫 : “看 ! 我 是 帕特里克 : 舍 贝 里 ! ”接着 跳 过 沙发 。 


霍 尔 姆 在 那个 时 候 开 始 上 学 了 。 他 每 天 都 开 开 心心 上 学 的 一 个 主要 动力 
古 学 校 里 有 一 个 跳蚤 坑 。 在 午饭 时 间 ， 他 经 常 和 与 格 努 斯 一 起 假装 参加 











奥运 会 的 跳高 比赛 ， 有 时 甚至 因此 上 课 迟 到 。 


在 雅典 奥运 会 总 决赛 的 那天 ， 翟 尔 姆 的 好 友 马 格 努 斯 就 在 观众 席 中 ， 强 
尼 :' 霍 尔 姆 也 一 样 一 一 他 是 斯 带 分 ' 霍 尔 姆 的 父 杀 和 一 生 的 教练 。 年 轻 
时 ， 强 尼 在 瑞典 的 一 文 四 流 足 球 队 中 担任 守门 员 。 他 有 着 猫 一 般 有 灵活 的 
吴 手 ， 本 可 以 跻身 专业 球 队 ， 但 他 选择 了 照顾 家 寿 ， 继 续 焊 接 工 的 工 
作 。 在 斯 蒂 分 还 小 时 ， 就 能 从 父 杀 的 故事 中 感受 到 父 杀 没有 机 会 成 为 专 
业 运 动员 的 那 份 遗 憾 。 虽 然 父亲 从 来 没有 明说 ， 但 斯 带 芬 能 从 父亲 帮助 
目 己 全 心 投入 跳 蜗 运动 的 丙 切 心情 中 看 出 这 一 点 。 斯 带 芬 和 父 杀 都 对 这 
项 运动 厦 了 迷 。 


1987 年 ， 一 个 名 叫 威 殉 斯 纳 夏 伦 的 专业 室内 田径 场地 在 瑞典 西部 开张 
了 ， 上 距离 斯 带 分 霍 尔 姆 的 家 乡 福 什 哈 加 仅 需 几 分 钟 车 程 ， 这 就 像 * 跳 高 
之 神 ” 送 来 帮助 霍 尔 姆 实现 退 求 的 礼物 一 样 。 当 时 11 岁 的 霍 尔 姆 拥有 了 
可 全 年 使 用 ， 其 至 可 在 整个 职业 生涯 至 受 的 世界 级 训练 场地 。 


14 岁 时 ， 霍 尔 姆 跳 过 了 183 厘米 的 高 度 ， 打 破 了 瑞典 西部 地 区 同龄 

的 纪录 ， 尽 管 他 在 那个 赛季 输 了 好 几 场 比赛 。15 岁 时 ， 霍 尔 姆 赢得 了 
瑞典 青年 冠军 ， 并 与 父亲 一 同 前 去 哥德堡 拜访 了 帕特里克 : 舍 贝 里 的 教 
练 ， 维 里 奥 : 诺 西 艾 守 (Viljo Nousiainen) 。 这 次 见面 开启 了 强 尼 : 霍 尔 
姆 和 话 西 艾 宁 之 间 长 久 的 友谊 ， 前 者 开始 在 年 轻 的 儿子 身上 运用 后 者 的 
一 些 训练 方法 。 曾 经 崇拜 伟大 的 帕特里克 : 舍 贝 里 的 小 男孩 ， 突 然 间 要 
以 偶像 为 目标 进行 训练 。 但 是 ， 两 人 之 间 存 在 一 个 明显 的 差距 。 舍 贝 里 
号 高 2 米 ， 而 报道 霍 尔 姆 事迹 的 每 一 份 报纸 都 指出 他 身材 瘦小 。 成 年 之 
后 ， 霍 尔 姆 也 只 长 到 181 厘米 ， 在 跳高 界 中 ， 他 完全 是 一 个 小 矮子 。 在 
一 项 需要 尽 可 能 提高 身体 重心 的 运动 中 ， 重 心 较 高 是 一 个 显著 优势 。 


青春 时 期 ， 霍 尔 姆 开始 产生 一 种 跳高 运动 员 独 有 的 导 场 心态 : 当 栏 杆 高 
过 头顶 时 ， 他 不 会 从 栏杆 上 路 过 ， 而 是 从 栏杆 底下 铅 过 ， 跑 到 垫子 上 。 
在 十 几 岁 时 参加 的 几 场 比赛 中 ， 霍 尔 姆 在 茶 个 特定 高 度 上 连续 这 样 做 了 
三 次 ， 这 束 意 味 着 他 出 局 了 。 而 霍 尔 姆 并 没有 放弃 ， 他 把 练习 量 加 倍 ， 
退出 了 足球 队 ， 专 注 在 跳高 上 。16 岁 时 ， 他 只 输 了 一 场 比赛 一 一 他 始 
终 铭记 着 这 次 耻辱 ， 并 用 2004 赛季 的 全 胜 战 绩 来 复仇 。 此 后 ， 他 一 直 
沉 漫 在 自己 所 谓 的 “20 年 跳高 情缘 "中 一 一 在 这 20 年 中 ， 这 上 段 “ 感 情 ” 几 
乎 占据 了 霍 尔 姆 的 全 部 精力 ， 他 都 没有 时 间 留 给 女 朋 友 。 翟 尔 姆 藉 认 ， 
他 很 可 能 是 地 球 上 跳高 次 数 最 多 的 人 类 。 


17 岁 时 ， 霍 尔 姆 已 经 能 在 比赛 中 面 对 自 己 的 英雄 舍 贝 里 了 。 虽 然 舍 由 






































里 轻松 夺冠 ， 但 霍 尔 姆 猜测 ， 如 果 上 自己 持续 练习 ， 说 不 准 有 一 天 能 超越 
这 位 偶像 。19 几时 ， 霍 尔 姆 开始 了 举重 练习 一 一 当然 ， 训 练 目 的 是 增 
强 他 的 左 腿 力量 。 在 10 年 中 ， 训 练 强度 渐渐 加 大 ， 直 到 他 能 举 起 140 
公斤 的 杠铃 ， 这 是 他 体重 的 两 倍 。 他 把 杠铃 打 在 肩 上 做 深 蹲 ， 屁 股 低 得 
快要 磁 到 地 和 面 ， 直 到 体力 不 支 而 倒 地 。 


为 了 弥补 丑 高 的 不 足 ， 霍 尔 姆 改善 了 冲刺 方法 ， 他 可 以 达到 最 高 时 速 
22 干 米 每 小 时 ， 这 在 全 世界 的 跳高 运动 员 中 可 能 是 最 快 的 速度 了 。 为 
了 适应 这 样 的 速度 ， 霍 尔 姆 必须 从 离 栏杆 很 远 的 地 方 起 跑 。 他 每 年 都 跑 
得 更 快 、 更 远 ， 跳 得 也 更 高 。 跑 步 速 度 在 栏杆 前 急速 上 升 ， 之 后 将 里 子 
紧 紧 暴 起 ， 当 他 达到 全 拱 状 态 的 时 候 ， 连 他 的 脚后跟 部 可 以 在 征 边 轻声 
诉说 秘密 。 从 1987 年 开始 ， 翟 尔 姆 每 年 提高 几 厘 米 ， 从 未 失败 过 。 在 











1998 年 ， 霍 尔 姆 首次 获得 瑞典 国家 冠军 ， 此 后 他 连续 获得 了 11 次 这 项 
冠军 。 三 年 后 ， 他 在 悉尼 奥运 会 上 未 能 站 上 领 奖 台 ， 仪 拿 到 第 四 名 。 这 
还 不 够 好 。 


此 前 ， 霍 尔 姆 一 直 住 在 家 中 ， 断 断 续 续 地 上 着 大 学 。25 岁 时 ， 他 退 了 

学 并 搬出 父母 家 ， 住 进 一 间 靠近 威 殉 斯 纳 夏 伦 的 公 敲 。 公 寓 位 于 仅 有 

6000 位 居民 的 小 镇 卡尔 斯 塔 德 ， 坐 落 在 瑞典 最 大 的 湖泊 的 北 许 。 从 那 

以 后 ， 霍 尔 姆 每 周 有 12 场 训练 。 训 练 日 始 于 早上 10 点 ， 先 是 两 个 小 时 
的 举重 、 跳 箱 或 跨栏 一 一 他 和 父 杀 设计 了 能 提高 到 168 厘米 的 跨栏 。 接 
者 古 午餐 休息 时 间 ， 下 午 是 兄 一 场 训练 ， 可 能 包含 30 次 参赛 水 准 的 跳 
高 。 假 如 一 切 按 计 划 进 行 ，30 次 就 够 了 。 霍 尔 姆 不 能 有 一 次 失败 ， 也 

不 能 降低 栏杆 蜗 度 以 方便 跳 过 ， 所 以 ， 下 到 面 对 任 何 高 度 他 都 能 跳 过 

时 ， 训 练 才 能 结束 。 雅 典 奥运 会 开始 时 ， 强 尼 : 霍 尔 姆 已 经 看 过 儿子 的 

无 数 次 跳 局 ， 他 甚至 能 从 斯 带 分 离 起 跳 位 置 还 有 4 步 距离 时 ， 束 能 判断 
出 他 能 个 跳 过 。 


如 果 没 有 助跑 ， 霍 尔 姆 垂直 起 跳 的 高 度 在 70 厘米 左右 一 一 对 于 一 名 运 
动员 来 说 ， 这 很 普通 。 然 而 ， 他 勇猛 的 快 跑 技术 让 其 跟 妥 用 力 压缩 ， 而 
后 ， 跟 胜 像 反弹 的 弹 申 一 样 推动 他 路 过 栏杆 。 当 科学 家 检查 瞧 尔 姆 的 导 
体 时 ， 他 们 发 现 其 左 脚跟 用 因 训 练 而 变 得 非 第 坚硬 ， 单 单 使 它 伸 展 1 厘 
米 就 需要 1.8 吨 的 重量 ， 这 差不多 是 一 个 普通 人 跟 腿 人 硬度 的 4 倍 ， 因 
此 ， 它 变 成 了 一 个 非常 有 力 的 发 动 装置 。 


























2005 年 ， 也 就 是 霍 尔 姆 在 慑 得 奥运 会 冠军 的 一 年 后 ， 他 被 党 为 “最 佳人 
体 弹 跳 器 ?: 他 跳 过 了 2.4 米 的 高 度 ， 创 造 了 栏杆 与 跳高 运动 员 身 高 之 间 
高 度 兰 的 最 大 纪录 。 


我 与 塞 尔 姆 在 卡尔 斯 塔 德 被 雪 履 六 的 火车 站 见 了 面 。 那 天 晚 些 时 候 ， 他 
带 我 去 了 威 克 斯 纳 夏 伦 ， 他 说 那 座 训练 场地 是 自己 “20 年 来 的 家 ”。 在 跑 
道 一 侧 的 举重 区 域 有 一 个 上 锁 的 箱子 ， 里 面 有 为 霍 尔 姆 定做 的 栏杆 。 为 
了 殉 制 自己 不 去 碰 它 ， 堆 尔 姆 把 钥匙 送 给 了 别人 。 他 一 周 还 是 会 来 跳 上 
一 两 次 。 现 在 ， 霍 尔 姆 的 父 杀 在 那里 训练 年 轻 的 跳高 运动 员 。 


霍 尔 姆 的 儿子 麦 尔 文 Melvin) 已 经 开始 跟随 父亲 的 步伐 了 。“ 麦 尔 
文 ? 不 是 一 个 瑞典 名 字 ， 但 霍 尔 姆 和 妻子 喜欢 它 ， 而 且 霍 尔 姆 希望 儿子 
的 名 字 中 有 “win”。2007 年 的 一 天 ， 当 时 麦 尔 文才 2 岁 ， 祖 父 强 尼 正 在 
照顾 人 他。 斯蒂芬 回 家 时 发 现 儿子 庄 着 永 布 ， 背 向 跳 过 了 一 个 乐高 玩 

具 。“ 他 跳 过 了 30 厘米 。” 霍 尔 姆 板 着 脸 说 。 









































“在 英语 中 是 “ 赢 ” 的 意思 。 译 者 注 

















在 威 元 斯 纳 夏 伦 ， 一 些 孩 子 来 癌 霍 尔 姆 要 签名 。 霍 尔 姆 退役 后 ， 叉 因为 
必得 了 瑞典 电视 台 的 智力 比赛 而 再 次 变 得 有 名 。 翟 尔 姆 的 记忆 力 就 像 一 
张 网 ， 他 能 回忆 起 20 年 前 跳高 比赛 中 的 高 度 。 霍 尔 姆 经 常 独 目 一 人 看 
独 一 群 七 八 乡 的 孩子 跳高 。 有 的 孩子 在 起 跳 时 用 错 了 脚 ， 有 的 则 用 双 脚 
起 跳 。 当 看 到 孩子 们 一 个 个 摔 到 垫子 上 时 ， 霍 尔 姆 会 指向 那些 懂得 如 何 
在 空中 移动 身体 的 孩子 。 霍 尔 姆 悄悄 告诉 我 ， 注 意 那 些 他 认为 有 潜力 的 
孩子 。 当 我 问 他 ， 是 人 否 考 虑 指导 其 中 茶 个 人 成 为 奥运 会 冠军 时 ， 他 
说 ;“ 有 些 东 西 你 是 教 不 了 的 ， 那 种 跳跃 的 感觉 。 我 从 来 不 喜欢 练习 那 
些 技术 性 的 东西 。 那 个 (后 〉 拱 形 本 来 束 在 那里 。” 


我 们 离开 场地 走 癌 火车 站 ， 途 经 一 家 书店 。“ 过 来 。” 霍 尔 姆 示意 道 。 透 
过 书店 的 窗 ， 他 指 着 一 本 白色 的 书 ， 封 面 是 一 个 赣 色 的 胜利 手势 。 我 把 
脸 贴 近 玻 璃 ， 看 到 那 是 马尔 科 姆 . 允 拉 威 尔 的 《异类 : 不 一 样 的 成 功 局 
示 录 》 的 瑞典 语 版 。 


霍 尔 姆 说 : “看 到 了 吗 ? 你 不 妨 读 读 看 。 我 年 轻 时 被 其 他 跳高 运动 员 打 
败 过 。 没 人 认为 我 能 成 为 奥运 会 冠军 。 这 完全 取决 于 10 000 小 时 。” 


2007 年 ， 礁 尔 姆 参加 在 日 本 大 阪 举行 的 世界 田径 锦标 赛 ， 他 是 夺冠 热 
门人 物 。 尽 管 在 跳高 上 或 许 没 人 比 霍 尔 姆 更 勤奋 ， 但 他 还 是 遇 到 了 一 个 
































几乎 从 没 听 说 过 的 对 手 一 一 唐纳德 :托马斯 (Donald Thomas) ， 一 位 来 
目 巴 哈 马 的 跳 遍 运动 员 。 托 马 斯 刚 开 始 跳高 。 正 如 托马斯 的 表亲， 一 位 
大 学 田径 教练 所 说 : “他 都 不 知道 跑步 赛 道 是 环形 的 。” 


前 一 年 ， 在 2006 年 1 月 19 日， 托马斯 坐 在 位 于 美国 密苏里 州 林 登 伍德 
大 学 的 咖啡 馆 里 ， 癌 一 群 田径 队 运 动员 吹 咕 自己 高 超 的 扣篮 技术 。 林 登 
伍德 大 学 最 好 的 跳高 运动 员 卡 洛斯 : 怠 带 斯 (Carlos Mattis) 受 够 了 托 马 
斯 的 夸 夸 其 谈 ， 打 赌 他 跳 不 过 198 厘米 。 


托马斯 打算 用 实际 行动 来 证 明 自 己 没有 吹牛 。 他 回 家 拿 了 一 双 运 动 鞋 ， 
前 往 林 登 伍德 大 学 体育 馆 ， 在 那里 ， 马 带 斯 已 经 设 好 了 198 厘米 的 栏 

杆 ， 冲 着 他 洱 灾 乐 初 地 笑 厦 。 马 带 斯 后 退 一 步 ， 等 者 这 个 大 话 精 控 出 原 
型 。 托 马 斯 路 了 过 去 ， 后 背 没 有 蹦 到 栏杆 。 马 蒂 斯 又 把 栏杆 调整 到 203 
厘米 ， 托 马 斯 还 是 跳 了 过 去 。 然 后 是 213 厘米 。 托 马 斯 完全 没有 使 用 优 
ee 
于 动 | 。 


马 傍 斯 带 着 托马斯 冲 同 田径 教练 雷 恩 : 洛 尔 (Lane Lohr) 的 办 公 室 ， 洛 
尔 正 在 清点 即将 到 来 的 美国 东 伊 利 话 伊 大 学 联赛 的 参赛 者 花 名 肌 。 配 带 
斯 告诉 教练 ， 他 找到 了 一 位 能 跳 过 213 厘米 的 跳高 运动 员 。“ 教 练 说 ， 
我 不 可 能 做 得 到 。 他 不 相信 。? 托 马 斯 回忆 道 , “但 卡 洛斯 说 :“ 真 的 ， 
他 做 到 了 。 :教练 就 问 我 星期 六 想 不 想 参 加 一 次 田径 联赛 。” 洛 尔 打 了 一 
通电 话 ， 尽 请 联 冤 主办 方 补充 一 个 壕 到 的 名 和 额 。 


两 天 后 ， 托 马 斯 穿着 黑色 坦克 背心 和 白色 耐克 球鞋 ”他 的 短裤 非常 松 
垮 ， 当 他 跳 过 栏杆 时 ， 短 裤 会 挂 在 上 面 。8 就 这 样 ， 他 第 一 次 尝试 就 跳 
过 了 204 厘米 的 高 度 ， 取 得 了 参加 美国 国家 锦标 赛 的 资格 。 接 着 他 跳 过 
了 214 厘米 ， 刷 新 了 林 登 伍德 大 学 的 纪录 。 此 后 ， 在 托马斯 人 生 的 第 七 
次 跳高 尝试 中 ， 他 以 一 种 仿佛 身 在 隐形 折 郝 椅 上 的 伪 硬 姿势 跳 过 了 221 
厘米 ， 打 破 了 兰 茨 室内 田径 馆 的 全 部 比赛 纪录 。 当 时 ， 洛 尔 教练 还 要 求 
他 停 下 来 ， 担 心 他 会 伤 了 自己 。 


8 托马斯 穿着 松 垮 的 短裤 第 一 次 参加 比赛 的 昭 
片 : http://www.polevaultpower.com/forum/viewtopic.php? 
f=32&t=7161&sid=e68562cf62585697482flec91c086165. 









































事情 变 得 越 来 越 好 。 两 个 月 后 ， 托 马 斯 在 澳大利亚 联邦 比赛 中 穿着 网 球 
鞋 对 战 世界 上 最 好 的 专业 跳高 运动 员 。 他 在 世界 级 赛场 上 拿 到 了 第 四 





名 ， 这 一 结果 让 他 很 困惑 ， 因 为 他 还 没 搞 清 跳高 比赛 中 第 七 局 为 决胜 局 
的 规则 ， 直 到 结果 宣布 前 ， 他 都 以 为 自己 是 第 三 名 。 


托 瑟 斯 的 表亲 亨利 : 罗 尔 CHenry Rolle) 是 美国 奥 本 大 学 的 跨栏 教练 ， 
托马斯 很 快 得 到 了 奥 本 大 学 的 奖学金 ， 条 件 是 他 要 从 2007 年 开始 训练 
跳高 。 他 确实 这 么 做 了 。 就 算是 吧 。 


奥 本 大 学 的 助理 教练 杰 瑞 :元 雷 顿 (Jerry Clayton) 曾 指导 过 1996 年 的 
奥运 会 跳高 冠军 查尔斯 :奥斯汀 〈Charles Austin) 。 他 立刻 发 现 对 托 马 
斯 的 训练 要 慢 慢 来 。 殉 雷 顿 说 :“ 当 他 第 一 次 来 这 里 时 ， 他 都 不 知道 该 
人 
水 ， 逃 离 奥 本 大 学 的 彼 尔 德 伊美 斯 纪念 体育 馆 。40 分 钟 后 ， 殉 雷 顿 发 
Oe 用 托马斯 目 己 的 话 来 说 ， 他 党 ?得 跳高 “有 点 儿 无 
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9 大 部 分 细节 来 自 托马斯 自己 的 叙述 或 是 比赛 记录 ， 但 是 托马斯 的 表亲 说 他 “不 知道 跑道 是 环形 
的 ”以 及 克 雷 顿 说 他 “不 知道 如 何 热 身 ” 的 叙述 都 是 来 自 一 篇 2007 年 由 美国 田径 全 国教 练 协会 发 
表 的 报道 ， 标 题 为 “一 次 难以 置信 的 跳跃 令 人 瞩目 ”。 


在 几 个 月 的 轻 量 训练 之 后 ， 克 雷 顿 减少 了 托 瑟 斯 游 移 不 定 的 步伐 ， 尺 省 
他 还 无 法 让 托马斯 罕 上 精英 运动 员 都 穿着 的 跳高 鞋 ， 但 是 至 少 ， 他 成 功 
让 托马斯 军 上 了 撑 竿 跳 鞋 。 在 第 一 个 赛季 中 ， 托 马 斯 跳 过 了 233 厘米 ， 
赢得 美国 大 学 体育 协会 (NCAA) 室内 跳高 比赛 的 冠军 。 


2007 年 8 月 ， 托 马 斯 仅 经 过 8 个 月 的 符合 标准 的 跳高 训练 ， 就 军 上 跳 
高 鞋 和 金水 相间 的 巴哈马 制服 ， 来 到 日 本 大 阪 参加 世界 田径 锦标 赛 。 在 
不 举办 奥运 会 的 几 年 中 ， 世 界 田径 锅 标 赛 就 是 田径 界 的 “超级 碗 ?。 


托马斯 轻松 进入 了 决赛 ， 斯 硕 分 ' 霍 尔 姆 也 是 。 当 广播 员 开 始 介绍 男子 
跳高 决赛 选手 时 ， 霍 尔 姆 自然 是 万 众 瞩 目的 夺冠 焦点 。 不 过 ， 托 马 斯 佩 
a 他 被 描述 为 “不 知 













































































比赛 前 期 ， 托 马 斯 看 似 要 在 目 己 的 第 一 个 世界 舞台 上 失败 了 。 其 他 选手 
都 利用 长 时 间 助 跑 的 方法 ， 因 此 他 们 需要 从 跑道 上 开始 起 跑 。 然 而 ， 托 
马 斯 却 从 内 场 开始 起 跑 ， 就 好 像 他 把 跳高 当成 了 高 尔 夫 球 赛 中 的 开 球 一 
样 。 2 厘米 的 栏杆 ， | 
大 学 联赛 中 跳 得 还 要 低 。 每 一 位 选手 在 每 一 个 高 度 都 有 三 次 机 会 。 与 此 








同时 ， 霍 尔 姆 轻松 跃 过 了 221 厘米 、226 厘米 、230 厘米 和 233 厘米 ， 
I 他 的 父亲 在 看 台 上 通过 一 台 摄 像 机 观看 比赛 ， 同 时 挥舞 
季 汰 。 


但 是 ， 托 马 斯 开始 找 准 节奏 ， 成 功 扭转 了 局 面 。 他 与 包括 霍 尔 姆 在 内 的 
少数 选手 一 起 达到 了 235 厘米 的 高 度 。 


在 第 一 跳 时 ， 霍 尔 姆 闭 上 了 眼睛， 想象 自己 漂浮 在 柱 村 上。 他 接近 、 距 
跃 ， 只 轻 轻 控 到 栏杆 。 当 栏杆 落地 时 ， 他 在 垫子 上 做 了 个 泪 丧 的 后 空 
翻 。 然 后 是 吴 高 198 厘米 的 俄罗斯 选手 雷 巴 科 夫 《〈Yaroslav Rybakov) 
一 一 栏杆 掉 落 了 。 接 着 是 托马斯 。 他 在 接近 栏杆 时 彻底 放 慢 了 奔跑 速 
度 ， 看 起 来 他 不 可 能 会 跳 过 去 。 然 而 ， 他 的 腿 挥 动 着 ， 背 几乎 是 挺 直 
的 ， 就 这 样 ， 他 在 第 一 次 跳跃 时 就 跳 过 了 235 厘米 。 托 马 斯 把 手 垫 在 号 
后 ， 仿 佛 为 了 缓冲 降落 ， 因 为 他 还 是 不 适应 向 后 降落 的 感觉 。 他 翻 刁 下 
了 垫子 ， 稚 跃 着 在 赛 道上 庆祝 。 但 霍 尔 姆 要 第 二 次 上 场 了 。 


又 一 次 失误 ， 还 是 与 胜利 擦 肩 而 过 。 霍 尔 姆 在 胸 前 摇动 手掌 ， 好 像 在 姑 
求 “跳高 之 神 * 的 帮助 。 但 “跳高 之 神 ” 没 有 听见 他 的 祈祷。 在 最 后 一 次 机 
霍 尔 姆 的 腿 部 后 侧 磁 到 了 栏杆 。 他 掉 在 垫子 上 ， 将 头 埋 在 手掌 

















穿着 撑 午 跳 鞋 、 认 为 跳高 “有 扣 儿 无 聊 ” 的 家 伙 启 得 了 2007 年 世界 田径 
锅 标 赛 。 在 他 得 胜 的 一 跳 中 ， 托 马 斯 把 身体 重心 提高 到 了 249 厘米 。 如 
打 他 能 做 到 每 位 专业 跳高 运动 员 都 会 的 号 背 ， 哪 但 是 一 丁点 儿 ， 他 都 能 
碾 压 世界 纪录 了 。 


霍 尔 姆 在 赛 后 的 评价 非常 客气 ， 他 恭喜 了 新 冠军 。 雷 巴 科 夫 称 托马斯 的 
成 功 十 分 惊人 ， 他 自己 为 了 成 为 世界 冠军 训练 了 18 年 ， 最 终 也 没有 成 

功 ， 但 作为 对 比 ， 托 马 斯 仅 训 练 了 8 个 月 。 霍 尔 姆 的 父 杀 兼 教练 被 托 马 
斯 的 胜利 和 弄 得 非常 气 包 ， 在 赛 后 的 采访 中 ， 强 尼 称 他 为 ”avla pajas”， 在 
瑞典 语 中 意思 是 “可 恶 的 小 丑 ?”。 卫 强 尼 . 霍 尔 姆 说 ， 托 马 斯 “摇摆 的 跑腿 

方式 ”是 跳高 界 的 丑行 ， 蜡 示 他 跳跃 的 姿势 不 雅 ， 对 这 项 运动 和 花费 数 

年 训练 的 选手 们 来 说 是 一 种 冒犯 。 


























0 强 尼 . 霍 尔 姆 的 “小 丑 * 言 论 ， 请 参阅 2007 年 8 月 30 日 出 版 的 瑞典 报 
纸 : http://www.expressen.se/sport/friidrott/han-ar-en-javla-pajas/. 








2008 年 ， 日 本 NHK 电视 台 请 石川 昌 纪 为 托马斯 做 检查 。 石 川 当时 是 分 


兰 于 韦 斯 屈 汪 大 学 神经 肌肉 研究 中 心 的 一 名 科学 家 。 石 川 指出 ， 托 马 斯 
的 双 腿 相对 身高 来 说 很 长 ， 并 且 他 有 者 巨人 般 的 跟 妥 。 霍 尔 姆 的 跟 妥 是 
一 个 大 小 正常 却 异 名 坚硬 的 弹 千 ， 而 托马斯 的 跟 胜 有 10 厘米 ， 在 同等 
丑 高 的 运动 员 中 ， 这 一 长 度 非 同 寻 党 。 跟 胜 越 长 〈 且 越 坚 硬 ) ， 就 能 在 
压缩 时 储存 越 多 的 弹力 ， 这 样 就 能 更 好 地 让 运动 员 弹 入 空中 。 玉 


HINHK 关于 霍 尔 姆 和 托马斯 的 纪录 片 标题 大 概 能 翻译 为 《检视 精英 运动 员 的 身体 》， 拍 得 很 


个 o 





























“ 跟 腿 对 跳跃 来 说 很 重要 ， 并 不 只 有 人 类 是 这 样 。” 二 融 : 享 特 (Gary 

Hunter) 如 是 说 。 他 是 美国 阿拉 巴 马 - 伯 明 珍 大 学 的 一 名 运动 生理 学 
家 ， 从 事 关 于 跟 腿 长 度 的 研究 。 他 说 :“ 例 如 ,袋鼠 拥 有 类 似 人 类 的 跟 
腿 ， 但 是 它 非常 非 党 长， 所以， 袋鼠 弹跳 比 走路 更 省 力 。” 


亨 特 发 现 ， 更 长 的 跟 腿 能 让 运动 员 从 “ 伸 长 - 缩短 循环 ”中 获得 更 多 力 
量 。 这 个 术语 是 指 弹 和 车 般 的 跟 妥 接 连 地 压缩 和 解压 。 弹 和 贰 在 压缩 时 储存 
的 力量 越 多 ， 那 么 释放 时 获得 的 力量 也 就 越 多 。 一 个 典型 的 例子 束 是 垂 
直 跳 跃 ， 跳 跃 者 快速 足下 ， 压 缩 跟 妥 和 肌肉 ， 然 后 明天 空 跳 跃 。 亭 特 把 
研究 对 象 放 在 一 个 压 腿 机 器 上 ， 并 在 他 们 号 上 施加 重量 ， 跟 妥 越 长 的 人 
能 越 快 、 越 狐 地 把 重量 癌 反 方 癌 抛 开 。 亭 特 说 : “这 与 跳跃 不 完全 相 
同 ， 但 有 许多 相似 之 处 。 所 以 ， 当 人 们 后 撤 几 步 时 会 跳 得 更 高 ， 人 们 可 
以 利用 快速 下 跤 来 压缩 跟 妥 ， 这 就 像 是 弹 悍 。” 


跟 妥 长 度 不 会 因 训 练 而 受到 重大 影响 ， 这 首先 是 小 腿 肌 肉 和 跟 骨 之 间 部 
分 的 一 种 机 能 ， 这 个 部 分 由 跟 妥 来 连接 。 尽 管 一 个 人 貌似 能 通过 训练 来 
增加 跟 妥 的 坚硬 度 ， 但 越 来 越 多 的 证 据 表 明 ， 这 种 坚硬 度 部 分 取决 于 训 
练 者 制造 胶原 的 基因 ， 胶 原 就 是 喘 体内 塑造 毛 带 和 妥 的 一 种 入 白质 。 


石川 和 享 特 都 没有 表明 ， 堆 尔 姆 和 托马斯 的 非凡 跳高 能 力 的 秘诀 仅 在 于 
他 们 的 跟 妥 。 然 而 ， 跟 腿 是 拼图 中 的 一 块 ， 解 释 了 一 个 人 与 跳蚤 谈 了 

20 年 恋爱 ， 必 一 个 只 是 因 打 赌 误 打 误 撞 入 了 门 ， 仅 花 了 不 到 一 年 时 间 

认真 训练 ， 而 两 个 人 为 何 达到 几乎 同样 的 水 准 。 有 趣 的 是 ， 托 马 斯 在 进 
入 职业 疾 6 年 后 ， 成 绩 再 没有 提高 1 厘米 。 托 马 斯 初次 登场 实现 了 惊人 
的 成 绩 ， 但 之 后 就 未 曾 进步 过 。 看 起 来 ， 他 的 经 历 完 全 违背 了 刻意 练习 
的 理论 架构 。 


事实 上 ， 每 一 个 关于 运动 专业 技能 的 研究 都 显示 ， 达 到 同等 程度 的 运动 
员 所 记录 的 练习 时 间 都 存在 着 巨大 差 寞 ， 而 且 ， 极 少 有 专业 运动 员 在 达 






































到 精英 运动 的 参赛 水 平 之 前 记录 下 10 000 小 时 的 专业 体育 训练 。 通 
常 ， 他 们 会 先 参与 其 他 运动 竞赛 ， 取 得 一 系列 运动 技能 ， 然 后 才 专 注 在 
某 一 个 项 上 。 一 个 关于 三 项 全 能 运动 员 的 极端 耐力 的 研究 发 现 ， 成 绩 高 
于 平均 水 平 的 运动 员 都 训练 得 更 多 ， 但 在 表现 相近 的 运动 员 之 间 ， 训 练 
时 间 差 距 有 时 能 达到 10 倍 。? 

了 2 关于 表现 相近 的 运动 员 训练 时 间 出 现 极 大 差异 的 例子 ， 请 参阅 : BAKER J, COTE J, DEAKIN 


J. Expertise in Ultra-Endurance Triathletes: Early Sport Improvement, Training Structure, and the 
Theory of Deliberate Practice. Journal of Applied Sport Psychology, 2005(17): 64-78. 



































以 往 针 对 运动 员 的 研究 都 希望 证 明 ， 精 英 运 动员 达到 专业 水 平 所 需要 
的 “刻意 练习 ”时 间 远 少 于 10”000 小时。 科学 文献 显示 ， 在 特定 运动 中 
达到 国际 水 准 的 平均 专业 训练 时 间 在 篮球 、 曲 棍 球 和 摔跤 领域 分 别 接近 
4000 小 时 、4000 小 时 和 6000 小 时 。 了 3 在 一 个 关于 澳大利亚 无 网 篮球 
(类 似 篮球 但 没有 篮 网 或 篮板 ) 女 球 手 的 样本 中 ， 维 琪 :威尔逊 (Vicki 
Wilson) 可 能 是 当时 世界 上 最 好 的 投球 手 ， 她 在 进入 澳大利亚 国家 队 之 
前 仅 训 练 了 600 小 时 。 一 个 关于 澳大利亚 国家 队 资 深 运 动员 的 研究 发 
现 ， 资 深 运 动员 中 28% 的 人 平均 从 17 岁 开始 训练 ， 在 此 之 前 ， 他 们 平 





均 尝试 了 三 项 其 他 运动 ， 而 仅 在 正式 训练 4 年 后 就 以 国际 水 准 初次 人 
场 ， 








13 记录 了 精英 运动 员 积 累 训练 时 间 的 文章 : BAKER J, COTE J, ABERNETHY B. Sport- Specific 
Practice and the Development of Expert Decision-Making in Team Ball Sports. Journal of Applied 
Sport Psychology, 2003(15): 12-25. HELSEN W F, STARKES J L, HODGES N J. Team Sports and 
the Theory of Deliberate Practice. Journal of Sport & Exercise Psychology, 1998(20): 12-34. 
HODGES N J, STARKES J L. Wrestling with the Nature of Expertise: A Sport Specific Test of 
Ericsson, Krampe and Tesch-Romers (1993) theory of'deliberate practice.’International Journal of 
Sport Psychology, 1993(27):400-424. 














4 相关 信息 请 参阅 : BULLOCK N, et al. Talent Identi cation and Deliberate Programming in 
Skeleton: Ice Novice to Winter Olympian in 14 Months. Journal of Sports Sciences, 2009(27-4): 397- 
404. OLDENZIEL K, GAGNE F, GULBIN JP. Factors Affecting the Rate of Athlete Development 
from Novice to Senior Elite: How Applicable Is the 10-Year Rule? Pre-Olympic Congress. Athens: 


2004. 


即使 在 当今 体育 高 度 专业 化 的 时 代 ， 也 有 罕见 的 人 才 在 跑步 或 划 艇 等 运 
动 项 目 中 仪 用 一 两 年 的 训练 时 间 瓯 成 为 世界 级 运动 员 ， 甚 至 生得 世界 冠 
军 。 与 戈 贝 特 的 棋 手 们 一 样 ， 在 所 有 运动 项 目 和 各 种 技能 中 ， 唯 一 真实 
的 定律 就 是 极 大 的 天 生 差 异 。 








1908 年 ， 后 来 成 为 现代 教育 心理 学 之 父 的 爱德华 :又 代 克 (Edward 
Thorndike〉 想 出 了 一 个 方法 ， 测 斌 到底 是 先天 因素 还 是 后 天 因 系 决定 了 
一 个 人 完成 茶 项 任务 的 能 力 。 当 时 ， 又 代 克 是 一 个 极 具 争议 的 想法 的 主 
要 文 持 者 ， 该 想法 认为 ， 较 年 长 的 成 年 人 《当时 定 为 超过 35 岁 的 人 ) 
还 能 继续 学 习 新 技能 。 桑 代 死 及 现 ， 区 分 先天 与 后 天 因素 的 方法 就 是 ， 
针对 特定 的 任务 ， 让 人 们 实现 相同 的 练习 量 ， 然 后 观察 他 们 是 变 得 更 相 
近 ， 还 是 更 相 寞 。 又 代 克 推测 ， 如 果 人 人 们 的 能 力 水 平 趋同 ， 那 么 练习 带 
来 的 影响 就 压倒 了 任何 先天 的 个 体 差 异 ; 如 果 仍 有 明显 差异 ， 那 么 先天 
因素 就 压倒 了 后 天 因素 。” 

















ISTHORNDIKE E L. The Effect of Practice in the Case of a Purely Intellectual Function. American 
Journal of Psychology, 1908(19): 374-384. 





在 一 次 实验 中 ， 桑 代 克 让 成 年 人 练习 心算 3 位 数 和 3 位 数 相 乘 ， 要 求 他 
们 以 最 快速 度 完成 。 他 被 被 试 们 的 进步 震惊 了 。 桑 代 克 写 道 “这 些 成 
熟 而 出 色 的 头脑 在 如 此 短暂 的 训练 后 进步 如 此 之 大 。 这 是 一 个 值得 注意 
的 现象 。” 在 100 次 练习 实验 后 ， 许 多 被 试 都 把 心算 时 间 缩短 了 一 半 。 

每 一 位 被 试 都 取得 了 进步 。 就 像 在 下 棋 、 语 言 、 音 乐 和 棒球 领域 一 样 ， 
当 练习 者 在 心算 方面 取得 进步 时 ， 他 们 把 问题 分 解 为 模块 和 系统 ， 并 将 
其 内 化 为 组 块 ， 从 而 实现 愈加 快速 的 计算 。 


尽管 桑 代 元 观 察 到 被 试 取得 了 全 面 进步 ， 但 他 也 发 现 了 社会 学 家 们 所 谓 
的 “ 马 太 效 应 ”。 这 个 术语 来 自 《 圣 经 》 中 的 《 马 太 福音 》:“ 凡 有 的 ， 
还 要 加 给 他 ， 叫 他 有 余 ; 没有 的 ， 连 他 所 有 的 ， 也 要 夺 过 来 。” 


桑 代 克 发 现 ， 在 训练 开始 时 表现 良好 的 被 试 ， 在 训练 中 比 那些 开始 反应 
较 慢 的 被 试 进步 要 快 。 桑 代 克 写 道 :“ 实 际 上 ， 在 这 个 实验 中 ， 经 过 同 
样 的 训练 ， 个 体 差 异 增 大 了 。 这 表示 ， 在 原 有 高 能 力 和 从 训练 中 获 苑 的 
能 力 之 间 存 在 正则 关系。”《 半 经》 中 的 话 并 没有 准确 预言 到 又 代 元 的 
结论 ， 因 为 每 个 被 试 都 进步 了 。 但 是 ， 能 力 强 的 人 相对 变 得 更 强 。 每 个 
人 都 学 会 了 ， 但 学 习 速 率 始 终 不 同 。 


第 一 次 世界 大 战 爆发 时 ， 又 代 元 加 入 了 美国 人 事 分 类 委员 会 ， 这 里 面 是 
一 群 受 美国 军 方 委托 来 评估 新 兵 素质 的 心理 学 家 。 就 是 在 那里 ， 又 代 元 
过 到 了 给 他 留 下 深刻 印象 的 年 轻 人 大 卫 : 韦 克 斯 勒 (David Wechsler) 。 
韦 元 斯 勒 刚 获得 心理 学 硕士 学 位 ， 他 后 来 成 为 著名 的 心理 学 家 ， 终 丑 痴 





























迷 于 摘 绘 人 类 的 界限 ， 无 论 是 下 限 还 是 上 限 。 


1935 年 ， 韦 克 斯 勒 收集 了 全 世界 他 能 找到 的 所 有 关于 人 类 测量 的 可 信 
数据 。 他 搜寻 关于 一 切 的 测量 结果 ， 从 垂下 跳跃 到 怀 香 时 长 ， 从 人 类 肝 
脏 的 重量 到 旬 工 厂 打 卡 员 的 打卡 速度 。 他 把 这 一 切 都 汇总 到 了 一 本 书 
中 ， 并 给 书 起 了 一 个 恰当 而 驴 人 的 标题 : 《人 类 能 力 的 范围 》 (The 


Range of Human Capacities) 。 


韦 克 斯 勒 发 现 ， 在 任何 一 种 人 类 的 测量 中 ， 不 论 古 跳 蜗 还 是 织 袜子， 最 
小 与 最 大 之 比 ， 最 好 与 最 差 之 比 都 在 三 分 之 一 到 二 分 之 一 。 这 个 比例 如 
此 常见 ， 他 甚至 上 暗示 这 是 一 种 普遍 的 “大 拇指 定律 ”。 


非 利 普 : 艾 元 曼 〈Phillip Ackerman) 是 佐治 亚 理工 学 院 的 心理 学 家 ， 也 
是 一 名 技能 习 得 领域 的 专家 ， 在 某 种 程度 上 ， 他 算是 当代 的 韦 克 斯 勒 。 
他 梳理 了 世界 上 关于 技能 习 得 的 研究 成 果 ， 致 力 于 确定 练习 能 否 带 来 同 
样 的 结果 。 艾 克 曼 的 结论 是 : 这 取决 于 什么 样 的 任务 。 在 简单 的 任务 

中 ， 练 习 让 人 们 变 得 更 相似 ， 但 在 困难 的 任务 中 ， 练 习 通 常会 产生 差 

距 。 艾 元 曼 设 计 了 计算 机 程序 ， 模 拟 空中 交通 管制 员 的 测试 。 他 说 ， 人 
们 在 练习 简单 任务 时 会 趋同 相似 水 平 ， 例 如 通过 按 按 钮 让 飞机 按 顺 序 起 
飞 ， 但 是 ， 对 于 真正 的 管制 员 复杂 模拟 测试 来 说 ， 随 着 练习 ,， “个 体 差 
异 增 大 ”， 而 不 是 减 小 了 。 换 句 话 说， 技能 习 得 存在 马 太 效应 。 


在 简单 的 运动 技能 上 ， 通 过 练习 可 以 减 小 个 体 差 异 ， 然 而 它 没有 完全 消 
灭 着 异 。 苞 克 曼 说 :“ 做 更 多 练习 确实 有 用 ， 但 没有 任何 研究 显示 ， 和 被 
试 间 的 差异 会 完全 消失 。” 


他 还 说 : “如 果 你 走 进 杂货 店 ， 观 察 收银 员 的 工作 ， 他 运用 的 大 部 分 都 
是 知觉 性 运动 技能 。 平 均 来 说 ， 新 人 结 一 次 账 的 时 间 ， 足 够 有 10 年 经 
验 的 人 结账 10 次 。 然 而 ， 在 有 10 年 工作 经 验 的 收银 员 中 ， 最 快速 度 仍 
大 概 是 最 慢 速度 的 3 倍 。” 


研究 技能 表现 的 科学 家 们 试图 解释 人 们 之 间 的 “偏差 ”(variance〉》。 在 
统计 学 中 ， 偏 差 是 不 同 个 体 偏 离 平 均值 程度 的 统计 量 。 在 两 位 跑步 运动 
员 的 样本 中 ， 如 果 其 中 一 人 用 4 分钟 跑 完 1 公里 ， 而 为 一 人 用 了 5 分 
钟 ， 那 么 平均 值 束 是 4 分 半 ， 偏 蕾 就 是 半分 钟 。 那 么 ， 留 给 科学 家 的 问 
题 是 : 是 什么 导致 了 偏差 ? 练习 、 基 因 ， 还 是 别 的 因素 ? 


这 是 一 个 关键 问题 。 对 于 科学 家 而 言 ， 仪 强调 练习 很 重要 是 不 够 的 。 这 






































一 点 完全 不 受 争 议 。 正 如 可 拿 大 多 伦 多 约克 大 学 的 运动 心理 学 家 乔 : 贝 
克 〈Joe Baker) 所 说 :“ 没 有 任何 一 个 遗传 学 家 或 生理 学 家 认为 努力 练 
习 不 重要 。 没 有 人 认为 奥运 会 选手 整 日 赖 在 沙发 上 就 能 夺冠 。” 


然而 ， 科 学 家 必须 超越 “练习 很 重要 ”的 说 法 ， 挑 战 一 项 艰 巳 任务 一 一 人 确 
定 练习 到 底 有 多 重要 。 根 据 最 严格 的 “10 000 小 时 定律 ?， 累 积 练习 时 间 
本 该 能 解释 大 部 分 或 全 部 技能 中 的 偶 关 。 但 是 ， 这 始终 行 不 通 。 研 完 指 
出 ， 从 游泳 健将 、 三 项 全 能 运动 员 到 钢琴 演 取 家 ， 因 练习 而 导致 的 偏差 
量 基本 上 处 于 从 低 到 中 的 级 别 。 


比如 ， 在 安 德 斯 : 埃 里 克 森 与 飞镖 投手 们 合作 完成 的 一 项 研究 中 ， 投 手 
之 间 仅 有 28% 的 表现 偏差 可 归 因 于 15 年 的 练习 。 从 该 研究 记录 的 技能 
趋同 率 来 看 ， 假 如 投手 们 真能 达到 同样 水 平 ，“10 000 年 定律 "貌似 

比 “10 000 小 时 定律 ”更 可 靠 。16 


























16DUFFY， L J, BALUCH B, ERICSSON A K. Dart Performance as a Function of Facets of Practice 
Amongst Professional and Amateur Men and Women Players. International Journal of Sport 
Psychology, 2004(35): 232-245. 


从 下 横 、 音 乐 、 棒 球 到 网 球 ， 数 据 明 确 文 持 了 一 种 关于 技能 习 得 的 观点 
一 一 技能 习 得 并 非 基于 “硬件 胜 于 软件 ”的 模式 ， 而 是 基于 一 种 兼 具 天 生 
人 硬件 和 习 得 软件 的 模式 。 





第 3 草 人 硬件 与 软件 
大 联盟 球员 的 视力 与 优秀 小 运动 员 的 样本 


1992 年 ， 路 易 斯 : 罗 森 鲍 姆 (Louis J. Rosenbaum ) 在 研究 洛杉矶 道奇 队 
的 第 一 年 时 遇 到 了 一 个 意 想 不 到 的 问题 : 选手 们 表现 得 都 太 好 了 ， 好 得 
有 点 超出 常规。 


目 1988 年 起 ， 罗 和 森 鲍 姆 一 直 担 任 亚利桑那 红 雀 队 的 随 队 眼科 医师 。 现 
在 ， 他 在 美国 佛罗里达 州 维 罗 海岸 为 87 位 来 自 大 、 小 联盟 1 的 球员 测 
试 他 们 是 否 有 机 会 在 未 来 的 职业 联赛 中 获得 一 席 之 地 。? 


DN (MiLB) ， 小 联盟 旨 在 培养 、 训 练 大 联盟 球 
员 。 一 一 译 者 注 


















































? 罗 森 鲍 姆 在 其 新 书 中 重新 整理 了 他 在 道奇 队 工 作 时 期 的 研究 成 果 : Beware of GUS: 


Government-University Symbiosis, 2010. 






































从 早 8 点 到 晚 5 点 ， 罗 和 森 鲍 姆 为 球员 检测 传统 视 敏 度 、 动 态 视 敏 度 〔 观 
察 动态 对 象 细节 的 能 力 )、 立 体 灵敏 度 ( 观 察 对 象 深度 细节 的 能 力 )》 和 
对 比 灵 敏 度 (区 分 明暗 上 度 细微 差别 的 能 力 〉。 比 起 由 大 写字 母 E 组 成 的 
老 派 视力 表 ， 罗 和 森 鲍 姆 与 同事 们 在 测试 视觉 灵敏 度 时 使 用 了 兰 氏 环形 视 
力 表 (Landolt rings) 一 一 视力 表 的 圆 形 符号 上 有 一 个 小 颖 际 ， 人 们 需 
要 辨 清 终 际 在 哪 ， 符 号 在 视力 表 上 从 上 方 到 底部 逐渐 变 小 。 











但 问题 在 于 ， 罗 森 鲍 姆 使 用 的 是 商用 兰 氏 环形 视力 表 ， 测 试 极限 为 
20/153。 几 乎 每 个 选手 都 能 轻松 过 关 。 


-得 分 为 20/15 的 人 可 以 在 6 米 外 辨别 o、a 或 c。 而 一 般 人 的 得 分 是 20020， 即 只 能 在 4.5 米 外 


月。 




















所 笠 ， 其 他 视力 测试 都 很 成 功 ， 所 以 ， 当 道奇 队 的 传奇 经 理 人 汤 米 . 拉 
索 达 (Tommy Lasorda) 抱 着 怀疑 态度 请 罗 和 森 鲍 姆 预测 哪 一 位 小 联盟 选 


手 能 在 大 联盟 中 轩 露 头角 时 ， 罗 和 森 鲍 姆 其 实 已 掌握 不 少 参考 数据 了 。 但 
是 ， 他 缺少 选手 们 的 棒球 训练 或 比赛 记录 ， 只 能 依 徘 目 己 的 视力 测试 数 
据 。 最 终 ， 他 挑 出 了 一 个 拥有 惊人 测试 成 绩 的 小 联盟 一 又 手 。4 


4 参阅 包含 道奇 队 数 据 的 论文 (丹尼尔 - 拉 比 善意 地 提供 了 数据 ): LABY D M, et al. The Visual 
Function of Professional Baseball Players. American Journal of Ophthalmology, 1996(122): 476-485. 














拉 索 达 选 中 的 是 艾 瑞 克 : 克 罗斯 (EricKarros) 。1988 年 ， 他 在 第 六 轮 
选拔 中 被 道奇 队 看 中 。 到 1992 年 ， 他 终于 在 一 人 垒 的 位 置 上 为 道奇 队 效 
力 了 ， 就 在 同年 ， 他 启 得 了 国家 联盟 的 “最 佳 新 人 奖 ” 那 是 他 作为 大 
联盟 球 手打 满 未 来 13 个 赛季 的 开端 。 


次 年 春天 ， 罗 和 森 鲍 姆 带 着 精度 达到 20/8 的 特制 视 敏 度 测 试 表 回 到 了 道 
奇 镇 。 考 虑 到 人 类 了 眼睛 中 特殊 感光 细胞 ( 视 锥 细胞 ) 的 大 小 和 形状 ， 
20/8 已 经 近乎 人 眼 视 敏 度 的 理论 极限 。5 








5 关于 人 有 眼 视 敏 度 的 理论 局 限 : APPLEGATE R A. Limits to Vision: Can We Do Better Than 
Nature? Journal of Refractive Surgery, 2000(16): S547-551. 





一 个 人 的 最 大 视 敏 度 是 由 视网膜 黄斑 (视网膜 后 部 的 一 个 椭圆 形 区 域 ) 
上 的 视 锥 细胞 密度 决定 的 。 人 眼 的 视 锥 细胞 密度 就 好 比 数码 照相 机 的 像 
素 参 数 ， 这 一 密度 在 人 类 中 差异 很 大 。 根 据 科 学 家 对 已 故 的 20 岁 到 45 
岁 的 人 体 视网膜 分 析 来 看 ， 该 差异 可 从 每 平方 坚 米 10 万 个 细胞 到 每 平 
方 毫 米 32.4 万 个 细胞 。 如 果 一 个 人 的 视 锥 细胞 密度 只 有 每 平方 毫米 2 
万 ， 他 就 需要 拿 着 放大 镜 看 报纸 了 。《 视 觉 与 运动 》 (See to Play) 的 
作者 迈克 尔 : 皮 德 斯 (Michael A. Peters) 是 一 名 眼科 医生 ， 他 长 期 与 职 
业 棒 球 和 曲棍球 选手 们 打交道 。 他 提出 ， 一 个 人 的 视 锥 细胞 数目 貌 
似 “ 完 全 由 基因 预先 决定 ”。 




















6 关于 人 眼 视 锥 细胞 密度 的 范围 CURCIO C A, et al. Human Photoreceptor Topography. Journal 
of Comparative Neurology, 1990(292): 497-523. 


罗 森 鲍 姆 有 了 1993 年 春季 训练 的 定制 测试 为 依据 ， 终 于 能 测量 职业 棒 
球 手 到 乓 能 看 得 多 清晰 了 。 拉 索 达 再 次 抛 出 问题 ， 要 求 罗 森 鲍 姆 预测 哪 
位 小 联盟 选手 能 在 大 联盟 中 一 展映 手 。 这 次 ， 罗 森 鲍 姆 手 里 的 数据 指 问 
了 麦克 ' 皮 耶 萨 ， 一 个 之 前 不 怎么 被 看 好 的 接 球 手 。 


5 年 前 ， 皮 耶 萨 在 第 六 轮 选拔 中 被 违 奇 队 看 中 ， 当 时 他 仪 排 在 第 1390 





位 ， 皮 耶 萨 能 被 挑 中 ， 只 是 因为 他 父亲 与 拉 索 达 的 父亲 是 发 小 。 ”无论 
如 何 ， 皮 耶 院 印 证 了 罗 森 鲍 姆 的 预言 ， 不 仪 砌 得 了 1993 年 的 “最 佳 新 人 
奖 ”， 还 成 长 为 棒球 史上 最 伟大 的 打击 捕手 之 一 。 





7? 皮 耶 萨 因为 父亲 的 关系 被 选中 : WHITESIDE K. A Piazza with Everything. Sports Tllustrated, 
1993-06-05. 


在 4 年 的 测试 中 ，387 名 大 、 小 联盟 选手 的 平均 视 敏 度 为 20/13。 而 击 
球 手 的 视力 普遍 好 于 投手 ， 大 联盟 球员 的 视力 也 优 于 小 联盟 球员 。 大 联 
盟 击 球 手 的 右 眼 平均 视力 为 20/11， 左 眼 平均 视力 为 20/12。58% 的 球员 
在 深度 觉 8 测试 中 被 评 为 “出 众 ”， 而 对 照 组 中 仅 有 18% 的 人 获得 “出 
众 ” 的 评价 。 在 对 比 灵敏 度 的 测试 中 ， 职 业 球 员 比 大 学 棒球 球员 的 成 绩 
要 好 ， 而 大 学 棒球 球员 的 对 比 灵敏 度 成 绩 又 要 比 普 通 大 众 高 。 在 针对 视 
力 的 各 种 测试 中 ， 职 业 棒 球 手 毫 无 疑问 要 比 非 运动 员 人 和 群 强 很 多 。 其 
中 ， 大 联盟 球员 的 成 绩 义 明显 优 于 小 联盟 球员 。 罗 森 鲍 姆 说 :“ 道 奇 队 
大 联盟 阵容 中 半数 成 员 的 矫正 视力 都 高 达 20/10。” 


8 即 立 体 知觉 。 译 者 注 








目前 ， 中 国 和 印度 做 过 两 次 世界 上 规模 最 大 的 视力 调查 ， 在 统计 学 上 能 
够 证 明 20/10 的 视力 有 多 罕见 。 在 印度 ， 人 针对 9411 只 眼睛 的 测试 仅 有 
一 只 眼睛 的 视力 为 20/110， 而 在 中 国 北京 进行 的 测试 中 ，4438 只 被 测 眼 
崩 中 仅 有 22 只 达到 或 超过 20/17 的 成 绩 。? 











93 中国 和 印度 的 视觉 研究 : NANGIA V, et al. Visual Acuity and Associated Factors: The Central 
India Eye and Medical Study. PLoS ONE, 2001(6-7): e22756. XU L, et al. Visual Acuity in Northern 
China in an Urban and Rural Population: The Beijing Eye Study. British Journal of Ophthalmology, 
2005(89):1089-1093. 





但 是 ， 仅 针对 年 轻 人 的 小 规模 测试 显示 ， 平 均 视 力 实际 上 要 好 于 20/20 
的 “标准 视力 ”。 瑞 典 兽 针 对 年 轻 人 进行 测试 ， 十 七 八 岁 的 青少年 的 平均 
视力 大 约 在 20/16 左右 。 也 许 有 人 会 说， 大 联盟 击 球 手 的 视力 水 平 高 
于 20/20， 是 因为 他 们 还 年 轻 〈( 平 均 年 龄 28 岁 ) 。 但 是 ， 也 不 至 于 好 到 
平均 水 平 20/11 的 地 步 吧 。 其 实 ，29 岁 往 往 是 视力 开始 退化 的 时 刻 ， 这 
也 是 大 部 分 击 球 手 从 莽 嵌 开始 衰落 的 年 稚 ， 这 或 许 是 态 合 ， 或 许 个 
XEo 


10 和 针对 瑞典 青少年 的 视 敏 度 研 究 : FRISEN L, FRISEN M. How Good Is Normal Visual Acuity? A 
Study of Letter Acuity Thresholds as a Function of Age. Albrecht von Graefes Archiv fiir klinische 





und experimentelle Ophthalmologie, 1981(215-3):149-157. OHLSSON J, VILLARREAL G. Normal 
Visual Acuity in 17-18 Year Olds. Acta Ophthalmologica Scandinavia, 2005(83):487-491. 


i1 整 体 上 来 说 ， 击 球 手 的 能 力 在 29 岁 时 开始 退化 。FAIR R C. Estimated Age Effects in Baseball. 
Journal of Quantitative Analysis in Sports, 2008(4-1): 1. 





马克 :吉普 尼斯 (Mark Kipnis) 与 我 分 享 了 他 第 一 次 意识 到 儿子 詹 森 

(Jason) 视力 超群 的 故事 。 在 詹 森 12 岁 时 ， 吉 普 尼 斯 一 家 在 一 个 滑雪 
胜地 上 度假。 在 酒店 大 堂 里 ， 蕊 克 感 到 相当 疲惫 ， 但 他 非常 想 知 道 电 视 直 
播 的 橄榄 球赛 的 比分 ， 而 电视 机 在 大 堂 另 一 侧 的 角落 里 ， 于 是 他 叫 詹 森 
起 身 帮 有 自己 看 看 。“ 他 扭头 看 了 一 眼 就 告诉 了 我 比分 。 那 一 刻 ， 我 脑 中 
灵光 一 现 ， 立 刻 明白 了 什么 。”10 年 之 后 ， 往 和 森 在 2009 年 大 联盟 第 二 轮 
I 
A 


泰 德 :威廉 姆 斯 (Ted Williams) ， 是 最 后 一 个 在 大 联盟 一 个 赛季 中 打击 
率 达 到 0.400 的 击 球 手 ， 他 总 是 强调 目 己 在 打 狂 时 能 比 所 有 伙伴 更 早 在 
地 平 线 上 看 到 猎物 ， 不 过 是 因为 他 “用 心 去 看 了 ”。 或 许 吧 。 但 威廉 姆 
斯 20/10 的 视力 多 少 也 起 了 点 作用 一 一 这 是 他 在 第 二 次 世界 大 战 时 ， 参 
加 飞行 员 视 力 水 平 测 试 中 的 成 绩 。3 


2 威廉 姆 斯 自己 承认 ， 说 他 能 在 旋转 的 唱片 上 看 到 标签 的 奇迹 ， 其 实 是 虚构 的 。 























HBWILLIAMS T, UNDERWOOD J W. My Turn at Bat: The Story of My Life.Simon and Schuster, 
1988: 93-94. 


道奇 队 中 约 2% 的 球员 视力 能 达到 20/9， 压 在 人 类 视力 理论 极限 的 边界 
上 。 丹 尼 尔 : 拉 比 (Daniel M. Laby)〉 曾 担任 道奇 队 和 波士顿 红 袜 队 的 随 
队 眼 科 医 生 ， 他 说 ， 每 年 在 春季 训练 时 都 会 遇 到 几 个 选手 能 达到 这 一 视 
力 水 平 。“ 但 可 以 很 肯定 地 说 ， 在 我 近 20 年 的 职业 生涯 中 ， 除 了 职业 运 
动员 之 外 ， 视 力 能 达到 这 一 水 平 的 普通 人 一 个 都 没有 一 一 我 至 少 检视 过 
2 万 人 的 视力 。” 大 卫 : 基 尔 申 (David G. Kirschen ) 同样 担任 过 职业 运动 
员 的 眼科 医生 ， 他 同时 是 美国 加 州 大 学 洛杉矶 分 校医 学 院 于 勒 :斯 坦 眼 
科研 究 所 双眼 视力 与 矫正 科室 的 负责 人 ， 基 尔 申 说 ， 自 己见 过 一 些 并 非 
职业 运动 员 的 人 也 拥有 20/9 的 视力 , “但 30 年 来 ， 我 见 到 的 这 类 人 一 
只 手 就 数 得 过 来 ”。 


因此 ， 大 联盟 击 球 手 或 许 并 不 比 你 我 拥有 更 快 的 反应 速度 妆 ， 但 是 ， 击 











球 手 超 强 的 视力 可 以 帮助 他 们 在 你 我 之 前 挤 揣 到 球 的 运动 迹象 如 此 一 
来 ， 反 应 速度 相 比 之 下 就 没 那么 重要 了 。 


2 一 个 针对 美国 网 球 运动 员 的 研究 也 发 现 ， 他 们 比 同龄 的 非 网 球 运 动员 拥有 更 好 的 视 敏 度 ， 但 
也 有 一 些 运 动员 只 有 普通 的 视 敏 度 。 这 说 明 ， 对 所 有 网 球 运 动员 来 说 ， 超 强 的 视 敏 度 会 带 来 优 
势 ， 但 拥有 普通 的 视 敏 度 也 并 非 不 可 舍 越 的 障碍 。 






























































ISFREMION A S, et al. Binocular and Monocular Visual Functionin World Class Tennis Players. 
Binocular Vision, 1986(1-3):147-154. 


击 球 手 必须 在 球 到 达 之 前 的 200 暑 秒 内 决定 在 何 处 挥 棒 ， 因 此 ， 他 们 的 
眼睛 能 越 早 捕捉 到 球 的 运动 迹象 束 越 好 。 心 理学 家 麦克 :斯 塔 德勤 
(Mike Stadler) 在 《棒球 心理 学 》 (The Psychology of Baseball) 中 提 
到 ， 这 种 迹象 可 以 是 “投球 的 一 个 反光 ”， 或 是 高 速 旋 转 的 球 上 红色 缝 线 
旋转 而 成 的 图 案 。 二 终 线 快 球 与 曲线 球 可 以 通过 球 一 侧 的 红色 条 纹 辨 认 
出 来 ， 四 颖 线 滑 球 的 迹象 在 击 球 手眼 里 是 白色 圆圈 正中 有 一 个 红色 小 
点 。 基 斯 : 赫 丙 德 斯 (Keith Hemandez) ， a 5 次 入 选 全 明星 的 一 
笔 手 在 一 次 纽约 大 都 会 队 的 球赛 转播 中 评论 道 :“ 当 那个 红色 小 点 离开 
投球 手 之 后 ， 你 的 大 脑 了 立刻 就 能 认 出 它 : 好 吧 ， 这 是 个 滑 球 。’ 如 
末 你 的 大 脑 辨认 不 出 球 上 的 小 红 缝 儿 ， 伙计 ， 那 你 就 有 麻烦 了 。”1 


162012 年 4 月 10 日 ， 赫 南 德 斯 在 SNY 上 的 评论 大 都 会 队 对 战国 民 队 第 六 局 的 转播 。 


一 项 虚拟 现实 击 球 的 实验 证 明 ， 能 够 在 棒球 的 庭 转 过 程 中 捕 扣 到 这 些 细 
微 迹象 十 分 重要 。 被 试 击 球 手 被 要 求 闪 识 数码 生成 的 投球 。 当 他 们 能 
够 捕捉 到 旋转 球 的 标志 性 迹象 时 ， 就 能 更 准确 地 辨别 投球 方式 ， 并 调整 
自己 的 挥 棱 动作 。 当 球 的 红色 缝 线 被 突出 显示 时 ， 他 们 表现 得 要 比 红色 
颖 线 被 白色 禾 盖 住 的 时 候 更 好 。 




















1 虚拟 现实 击 球 实验 : GRAY R. Behavior of College Baseball Players in a Virtual Batting Task. 
Journal of Experimental Psychology: Human Perception and Performance, 2002(28-5):1131-1148. 
HYLLEGARD R. The Role of Baseball Seam Pattern in Pitch Recognition. Journal of Sport & 
Exercise Psychology, 1991(13):80-84. 


显而易见 ， 如 果 没 有 建立 起 经 验 与 技巧 的 数据库?”， 即 便 有 着 超 种 的 视 
力 ， 运 动员 也 只 能 像 棒球 名 将 阿尔 伯 特 ' 普 答 斯 对 阵 垒球 投手 珍妮 :分 奇 
时 一 样 无 所 适 从 。 然 而 ,一旦 关于 运动 的 必 备 知识 被 加 载 到 大 脑 里 ， 运 


动员 就 能 更 早 捕捉 到 球 的 迹象 ， 这 意味 着 他 拥有 了 更 大 的 优势 ， 而 这 种 
优势 让 运动 员 不 再 仅 依靠 超凡 的 反应 速度 吕 。 艾 尔 : 戈 德里 斯 (Al 
Goldis) 是 一 位 有 首发 掘 大 联盟 种 子 球员 多 年 经 验 的 球 探 ， 他 曾 研究 过 
运动 拉 能 的 习 得 :“ 一 个 拥有 超常 视觉 的 球员 可 以 在 球 距离 投手 更 近 的 
时 候 (1.5 米 到 3 米 ) 就 开始 处 理 信息 。 但 是 ， 如 果 他 没有 超常 视觉 ， 
那么 他 款 要 有 超 强 的 技巧 。 然 而 等 到 他 能 反应 时 ， 时 机 就 太 晚 了 了 ， 他 其 
至 会 把 上 自己 的 球 棒 打 断 ， 因 为 在 他 开始 动作 时 ， 球 已 经 到 手边 了 。 所 
以 ， 这 与 挥 棒 速度 无 关 ， 仪 与 视力 有 关 而 已 。 而 这 一 扩 扩 的 人 不同， 就 是 
平凡 与 非 几 之 间 的 区 别 。”” 




















18 极 少数 运动 员 确实 有 着 超常 的 反应 速度 。1969 年 的 一 项 测试 显示 ， 穆 罕 默 德 -阿里 对 光线 的 
反应 速度 在 150 毫秒 之 内 ， 接 近 人 类 视觉 反应 的 理论 极限 。 





























19 阿 里 的 反应 速度 相关 测试 : KAMIN L J, GRANT-HENRY S. Reaction Time, Race, and Racism. 
Intelligence, 1987(11): 299-304. 


在 2008 年 北京 奥运 会 之 际 ， 拉 比 和 基 尔 申 研 究 美国 队 运 动员 ， 他 们 发 
现 棒球 手 的 平均 视力 为 20/11， 而 且 在 深度 觉 和 对 比 灵敏 度 上 的 成 绩 也 
都 高 于 任何 其 他 运动 的 选手 。 奥 运 会 己 第 手 的 视 敏 度 也 格外 优秀 ， 与 道 
奇 队 的 球员 不 相 上 下 ， 但 其 深度 觉 却 不 怎么 样 。” 拉 比 认为 ， 这 解释 得 
通 ， 因 为 箭 技 距离 号 箭 手 并 不 远 ， 而 且 箭 技 也 不 是 凹凸 不 平 的 。 击 剑 运 
Es 因此 他 们 在 深度 觉 上 表 
现 优异 。 需 要 远 距 离 追 踪 飞 行 物 的 运动 员 ， 如 棒球 运动 员 、 足 球 运动 员 
与 排球 运动 员 ， 都 在 对 比 灵 拉 比 说 : “这 可 
能 是 在 他 们 出 生 时 就 注定 了 的 能 力 。221 














?0 奥运 选手 的 视 敏 度 相 关 文 献 : LABY D M, KIRSCHEN D G, PANTALL P. The Visual Function 
of Olympic-Level Athletes: An Initial Report. Eye &x Contact Lens, 2011-03-03. 











站 有 些 证 据 表明 ， 玩 电子 游戏 可 能 会 稍微 提高 玩家 视力 的 对 比 灵敏 度 ， 但 仅 限 于 动作 类 游戏 ， 
比如 ， 一 项 相关 研究 称 ， 玩 家 玩 《 使 命 召唤 2》 就 会 有 所 帮助 ， 而 《模拟 人 生 2》 则 不 会 。 














很 明显 ， 视 力 “ 人 硬件 ?与 茶 种 运动 < 软件 ”有 着 互相 作用 。 并 且 ， 球 的 移动 
速度 越 快 ， 视 力 硬 件 显得 愈 发 重要 。 一 项 针对 比利时 大 学 生 的 研究 表 
明 ， 在 球 低速 移动 时 ， 有 着 普 f 通 深度 觉 和 较 大 深度 觉 的 人 在 捕 提 球 时， 
表现 并 没有 什么 不 同 。 而 当 球 的 移动 速度 加 快 时 ， 人 们 的 捕 换 能 力 就 泾 


只 有 当 球 呼啸 着 探 过 耳 边 时 ， 深 度 沉 才能 拉 大 人 们 的 运 到 动能 
差距 。? 


2 关于 深度 觉 与 捕捉 技巧 的 研究 ， MAZYN, LIESBETH I N, et al. The Contribution of Stereo 
Vision to One-Handed Catching. Experimental Brain Research, 2004(157): 383-390. MAZYN, 
LIESBETH IN, et al. Stereo Vision Enhances the Learning of a Catching Skill. Experimental Brain 
Research, 2007(179):723-726. 


一 个 由 各 国 科学 家 组 成 的 研究 小 组 对 此 进行 了 一 项 构思 精巧 的 随访 研 
完 。 他 们 征集 了 一 群 视 敏 度 一 般 的 年 轻 女 性 作为 志愿 者 ， 其 中 有 人 拥有 
超常 的 深度 觉 ， 有 人 的 深度 党 则 很 差 。 每 位 志愿 者 部 要 通过 一 场 捕 球 测 
验 ， 她 们 需要 抢 到 从 机 需 中 高 速 吐出 的 网 球 。 随 后 ， 志 愿 者 接受 了 一 场 
为 期 两 周 的 训练 ， 每 人 都 在 训练 中 接 到 了 超过 1400 个 投球 。 训 练 结 
后 的 考核 证 实 ， 深 度 觉 更 好 的 人 进步 迅速 ， 深 度 沉 较 关 的 人 则 完全 没有 
长 进 。 优 秀 的 “硬件 "加速 了 运动 “软件 ”的 下 载 。2009 年 ， 美 国 埃 默 里 大 
学 医学 院 的 一 项 研究 显示 ， 深 度 沉 不 佳 的 孩子 从 10 岁 开始 就 渐渐 被 棒 
球 和 垒球 小 联盟 淘汰 。 正 如 费 尔 南 德 : 戈 贝 特 研 究 象棋 选手 时 发 现 的 那 
样 ， 一 些 接 球 手 对 训练 的 反馈 比 其 他 人 要 好 。 











3 美国 埃 默 里 大 学 对 棒球 小 运动 员 的 研究 : Boden, Lauren M., et al. A Comparison of Static Near 
Stereo Acuity in Youth Baseball/Softball Players and Non-Ball Players. Optometry, 2009(80): 121- 
125. 





假如 运动 员 徒 有 深度 党 或 视 敏 度 等 号 体 人 硬件 条 件 ， 那 么 他 会 像 一 合 有 者 
最 先进 的 操作 系统 却 没 安 六 任何 软件 的 笔记 本 电脑 一 般 无 用 ， 天 赋 “ 便 
件 ” 的 价值 只 在 运动 “软件 ”被 载 入 大 脑 后 才 会 起 决定 性 作用 。 职 业 棒 球 
手 与 奥运 会 棒球 手 有 着 超常 的 视力 。 路 易 斯 : 罗 森 鲍 姆 就 借助 考察 硬件 
能 力 预 言 了 两 名 新 球 手 的 成 功 一 一 昌 然 两 个 个 例 并 不 能 代表 全 部 科学 研 
pa 


其 他 “硬件 ”调试 能 在 个 体 有 发 育 早 期 更 早 地 发 掘 他们 的 潜力 。 


1978 年 ， 心 理学 家 沃 尔 夫 囚 : 施 耐 德 〈《Wolfgang Schneider) 得 到 了 一 份 
106 名 儿童 的 数据 样本 。 该 样本 是 德国 网 球 联盟 为 施耐德 和 德国 海德 堡 
大 学 提供 的 。 但 是 ， 施 耐 德 当 时 没有 意识 到 ， 这 项 研究 会 伴随 自己 一 
生 。 


德国 网 球 联 盟 对 施耐德 的 研究 充满 热情 ， 因 为 联盟 的 官员 们 十 分 想 知 

道 ， 科 学 家 们 能 否 从 一 群 本 就 很 出 色 的 儿童 中 辨别 出 谁 能 在 长 大 后 成 为 
真正 的 精英 运动 健将 。 施 耐 德 的 研究 对 象 也 许 是 世上 最 好 的 青少年 运动 
员 研 究 样 本 。 在 106 名 儿童 中 ，98 名 最 终 成 为 职业 选手 ， 其 中 10 名 位 
列 世 界 前 一 百 ， 还 有 人 一 路 直上 ， 跻 身世 界 前 十 。 


连续 5 年 ， 科 学 家 们 先是 测试 了 这 些 儿 童 的 网 球 能 力 ， 随 后 测试 了 其 总 
体 运 动能 力 。 施 耐 德 曾 推测 ， 借 助 练习 而 积累 下 来 的 网 球技 巧 可 以 预见 
儿童 成 人 后 的 潜力 ， 比 如 将 网 球 击 回 特定 目标 的 准确 度 等 。 他 的 预言 成 
真 了 。 当 研究 者 将 研究 对 象 在 童年 时 与 网 球 相 关 的 数据 与 他 们 的 最 终 成 
就 加 以 比 对 时 ， 他 们 发 现 儿 时 的 能 力 成 功 预 言 最 终 获得 成 就 的 概率 为 

60%~70% 。 然 而 ， 还 有 一 项 发 现 是 施耐德 不 曾 预 料 的 。 


基本 运动 能 力 的 总 体 评 佑 结果 ， 例 如 30 米 神 刺 跑 成 绩 以 及 “及 动 与 急 
亭 ” 的 灵活 度 等 ， 也 与 孩子 们 习 得 网 球技 能 的 速度 相关 。 施 耐 德 说 : “ 当 
我 们 忽略 运动 能 力 数 据 时 ， 模 型 就 无 法 再 做 出 正确 的 预言 7 了。 于 是 我 们 
决定 ， 好 吧 ， 那 束 让 数据 继续 留 在 模型 中 吧 。” 换 句 话说 ，5 年 的 测试 显 
示 ， 孩 子 们 的 总 体 运动 能 力也 影响 了 习 得 网 球技 能 的 能 力 。 正 如 深度 觉 
和 捕捉 能 力 之 间 的 相关 性 一 样 ， 好 的 “硬件” 使得“ 下载 网球 运动 “ 软 
件 ” 的 速度 更 快 。 虽 然 施 耐 德 的 研究 成 果 在 德国 受到 了 重视 ,但 由 于 是 
用 德语 发 表 的 ， 因 而 在 世界 范围 内 并 没有 受到 太 多 重视 。4 


























24 施 奈 德 用 德语 发 表 的 研究 成 果 : SCHNEIDER W. BOS K, RIEDER H. Leistungsprognose bei 
jugendlichen Spitzensportlern. In: BECKMANN J, STRANG H, HAHN E, eds., Aufmerksamkeit und 
Energetisierung. Gottingen: Hogrefe, 1993. 








10 年 后 ， 施 耐 德 在 男 一 组 100 名 的 儿童 网 球 运 动员 身上 重复 了 当年 的 
实验 。 这 一 次 他 没有 那么 好 运 了 : 100 人 中 连 一 个 在 未 来 跻身 世界 前 一 
百名 的 球员 都 没有 。 然 而 ， 总 体 运 动能 力 影 响 习 得 网 球技 能 的 速度 ， 这 
一 结论 并 没有 改变 。 日 后 成 为 国际 行为 发 育 协会 会 长 的 施耐德 说 :“ 当 
然 ， 这 可 能 并 不 适用 于 其 他 运动 ， 不 过 至 少 对 于 网 球 来 说 ， 我 认为 这 个 
现象 普遍 存在 。” 


在 参与 第 一 次 实验 的 孩子 中 ， 有 两 个 人 日 后 碍 声 国 际 ， 他 们 是 饱 里 斯 . 
贝克 尔 〈Boris Becker) 和 施 特 菲 : 格 拉 芙 〈Stefanie Graf) 。 在 研究 开始 
时 ， 他 们 都 还 不 到 12 岁 。“ 我 们 都 称 施 特 菲 为 完美 的 网 球 天 才 ，” 施 耐 
德 回 忆 道 , “她 在 网 球技 能 和 基本 运动 能 力 上 都 甩 了 其 他 孩子 一 大 截 。 

而 且 ， 我 们 从 她 当年 的 肺活量 看 出 ， 她 长 大 后 能 达到 欧洲 1500 米 长 跑 
冠军 的 水 平 。”” 














3 格拉 甘 曾 跟随 德国 奥运 会 田径 队 训 练 ， 参 见 她 丈夫 的 回忆 录 : AGASSI A. Open. Vintage， 
2010. 





-格拉 闫 在 每 一 项 测试 上 都 名 列 前 迎 ， 无 论 是 竞技 精神 、 注 意 


At 
TH 


还 是 跑步 速度 。 后 来 ， 当 格拉 其 终 于 成 为 世界 顶级 网 球 运动 员 时 ， 她 的 
肺活量 与 德国 奥运 会 田径 运动 员 的 不 相 上 下 。 


从 儿童 运动 员 走 同 职 业 选 手 ， 这 项 严谨 周密 的 研究 不 过 又 是 一 个 “ 硬 
件 ” 与 “软件 ”的 故事 。 作 为 “ 格 罗 宁 根 天 才 研 究 ” 的 一 部 分 ，4 个 来 自 和 荷 兰 
人 人 12 岁 的 男孩 们 ， 研 究 持 
续 了 :1I0 年 。 


2 对 “ 格 罗 宁 根 天 才 研 究 ” 的 介绍 : ELFERINK-GEMSER M T, et al. The Marvels of Elite Sports: 
How to Get There? British Journal of Sports Medicine, 2004(45): 683-684. ELFERINK-GEMSER M 
T, VISSCHER C. Chapter 8: Who Are the Superstars of Tomorrow? Talent Development in Dutch 
Soccer. In: BAKER J, COBLEY S, SCHORER J, eds. Talent Identifcation and Development in Sport: 
International Perspectives. Routledge, 2011. 


里 然 简 兰 仅 有 1700 万 人 口 ， 却 是 世界 上 最 流行 的 团队 运动 一 一 足球 的 
强国 之 一 。 截 至 2010 年 ， 荷 兰 曾 三 次 打 入 世界 杯 总 决赛 ， 而 且 和 荷兰 所 
有 职业 足球 队 都 有 针对 年 轻 运 动员 的 天 赋 开 发 计划 。 到 2011 年 为 止 ， 

100 个 实验 对 象 中 有 68 人 达到 了 职业 水 准 ，19 人 跻 映 荷兰 足球 甲 级 联 
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格 罗 宁 根 大 学 人 类 运动 科学 中 心 的 玛 瑞 吉 : 挨 尔 夫 林 殉 -~ 页 姆 瑟 (Marije 
Elferink-Gemser) 回忆 到 ， 研 究 刚 开始 时 ,，“ 我 需要 低 声 下 气 地 请 求 足 球 
俱乐部 让 我 测试 他 们 的 球员 ”。 而 如 今 ， 这 项 研究 在 预言 球员 成 长 潜力 
上 如 些 成功， 以致 * 轮 到 俱乐部 上 自己 来 请 我 们 测试 一 下 他 们 的 球员 ， 找 
上 门 的 俱乐部 多 得 我 们 都 忙 不 过 来 了 ”。 


在 能 杜 别 未 来 职业 运动 员 的 指标 中 ， 有 一 部 分 属于 行为 学 范畴 。 未 来 的 
职业 选手 不 仅 需要 更 多 的 练习 ， 还 需要 为 自己 的 练习 负责 。 埃 尔 夫 林 克 
- 贯 姆 登 说 :“ 当 他 们 在 12 岁 第 一 次 参加 测试 时 ， 我 们 残 友 现 ， 未 来 的 
只 业 运 动员 如 果 对 训练 的 内 容 有 和 异议， 他们 就 会 走 上 来 提问 : “我 们 为 
作 区 要 修 基 人 


即使 在 经 过 职业 俱乐部 和 划 选 的 少年 足球 运动 员 中 ， 身 体 上 的 一 点 点 不 同 
就 足以 决定 他 们 的 成 败 。 埃 尔 夫 林 克 - 贾 姆 瑟 说 : “我 们 看 到 ， 在 穿梭 
冲刺 中 ， 最 终 拿 到 职业 队 合 同 的 选手 从 小 就 比 那些 最 后 只 能 停留 在 业余 
级 别 的 孩子 快 上 那么 一 点 。 他 们 在 12 岁 时 如 此 ， 在 13 岁 时 如 此 ， 到 了 
14 岁 、15 岁 、16 岁 都 如 此 。 总 是 有 一 小 部 分 选手 比 那些 没 能 成 为 职业 
选手 的 人 快 上 大 约 0.2 秒 。 所 以 你 看 ， 速 度 是 很 重要 的 。 你 只 需要 那么 
一 点 点 优势 。 如 果 你 跑 得 不 够 快 ， 那 么 你 将 永远 无 法 赶 上 ， 因 为 速度 对 























他 们 而 言 是 极 难 训练 的 。”*? 


?只 有 在 第 一 次 测试 时 还 没 经 历 生 长 突 增 (术语 称 为 “ 珊 峰 速度 ”) 的 孩子 ， 才 有 可 能 跨 过 冲刺 
速度 的 平台 期 。 格 罗 宁 根 团队 记录 了 运动 员 的 身高 增长 ， 因 此 可 以 明确 告知 教练 ， 哪 些 运 动员 
ee i 尽管 如 此 ， 速度 明显 较 慢 的 运动 员 无 论 是 否 经 历 
了 生长 突 增 ， 还 是 无 法 赶 上 
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当然 ， 这 一 发 现 对 于 运动 科学 家 来 说 已 经 不 新 鲜 了 。 南 非 运动 科学 研究 
所 高 竞技 能 力 研 究 中 心 主任 页 斯 河 : 杜 兰 德 〈Justin Durandt) 在 走 裔 全 国 
发 掘 橄榄 球 运 动员 的 过 程 中 也 经 名 需要 测试 运动 员 的 跑步 速度 。 在 他 曾 
经 测试 过 的 人 中 ， 跑 步 速 度 最 快 的 人 完全 是 天 赋 异 裹 。 他 回忆 说 :“ 那 
是 一 个 来 自 乡 下 的 16 岁 男 该， 从 未 参加 过 一 天 专业 训练 。” 男 孩 的 成 绩 

是 4.68 秒 内 跑 完 40 米 ， 如 果 换 作 美 国 国家 橄榄 球 联盟 的 40 码 标 准 场 

地 ， 男 孩 的 成 绩 大 约 是 4.2 秒 ， 这 个 成 绩 与 历史 上 速度 最 快 的 美国 国家 
橄榄 球 联盟 (NFL) 球员 差不多 。 这 些 故 事 非常 具有 代表 性 。 杜 兰 德 

说 : ee J 孩 ， 但 我 从 来 没有 见 过 一 个 本 来 跑 得 很 慢 的 
孩子 能 通过 训练 而 变 快 。 





在 2004 年 8 月 ， 享 誉 世界 的 澳大利亚 体育 学 院 (AIS) 的 一 群 科 学 家 把 
所 有 筹码 都 财 在 了 与 具体 项 目 无 关 的 整体 运动 能 力 上 。 


他 们 用 一 年 半 的 时 间 ， 和 希望 为 澳大利亚 塔 养 出 一 位 有 资格 参加 2006 年 
意大利 都 灵 冬 奥 会 俯 式 冰 要 的 女 运 动员 。 首 先 ， 运 动员 需要 在 冰 上 大 
跑 ， 其 中 一 只 手 或 两 只 手 放 在 滑雪 板 上 ， 然 后 通过 一 个 快速 跳跃 跳 到 滑 
雪 板 上 ， 最 后 身体 伏 在 滑雪 板 上 ， 以 每 小 时 113 千 米 的 速度 滑 下 坡 去 。 


这 些 澳大利亚 科学 家 们 之 前 从 未 见 过 这 项 运动 ， 但 他 们 知道 ， 最 开始 的 

冲刺 速度 大 概 能 决定 比赛 成 绩 的 一 半 。 因 此 ， 他 们 向 全 国友 出 邀请 ， 寻 

位 能 够 紧 贴 在 一 块 小 滑雪 板 上 并 能 同时 冲刺 的 女 运动 员 。 
， 澳 大 利 亚 冬 奥 会 的 选拔 就 像 是 类 国 选 筋 节 目 《 美 国 偶像 》， 

在 总 外 利生， 它 会 学 色 与 介 有 节目 同等 的 关注 度 。 


经 过 书面 申请 后 ， 一 共 26 名 女性 被 澳大利亚 体育 学 院 邀 请 到 位 于 澳 大 
利 亚 东 南部 区 其 塔 拉 ， 她 们 在 那里 接受 体能 测试 ， 期 竺 能 最 终 

成 为 10 位 进入 训练 营 的 选手 之 一 。 这 些 女性 曾 参加 过 田径 、 体 操 、 水 
权 ， 或 冲浪 救生 运动 一 一 这 是 一 项 风 雄 澳大利亚 的 运动 ， 结 合 了 开放 水 
域 划 船 、 皮 划 艇 、 冲 浪 、 游 泳 与 沙滩 竞走 。 她 们 之 中 没有 一 人 听 说 过 全 





























式 冰 要 这 项 运动 ， 更 不 用 说 参加 训练 了 。 


在 10 个 名 额 中 ， 有 5 人 将 单 赁 30 米 冲刺 跑步 的 成 绩 决 定 ， 算 余 的 5 个 
名 额 将 由 澳大利亚 体育 学 院 的 教练 与 科学 家 们 基于 候选 人 的 测试 的 表现 
来 决定 。 在 测试 中 ， 候 选 人 要 在 平地 上 跳 上 一 个 带 轮子 的 雪 板 。 


最 初 ， 全 世界 的 俯 式 冰 杰 教练 都 认为 澳大利亚 人 疡 了 。 心 理学 家 杰 森 . 
加 尔 宾 (Jason Gulbin) 曾 为 澳大利亚 体育 学 院 服务 ， 他 说 : “这 项 运动 
的 每 一 位 从 业 人 员 都 告诉 我 们 :你们 永远 不 会 成 功 的 。: 他 们 说 : “这 全 
凭 感觉， 这 是 艺术 ， 需 要 时 间 的 积累 才能 理解 这 门 艺术 。' 但 实际 上 ， 
最 大 的 反对 声音 恰恰 来 自 其 他 国家 的 那些 教练 们 。” 


澳大利亚 体育 学 院 招募 来 的 这 些 运动 员 之 前 确实 对 冰 上 运动 没有 经 验 ， 
但 她 们 都 是 全 面 的 顶尖 运动 员 。 梅 丽 莎 : 霍 尔 (Melissa Hoar) 是 冲浪 救 
生 运动 的 世界 锦标 者 冠军 ， 爱 玛 : 谢 尔 (Emma Sheers〉 曾 是 世界 水 权 锦 
标 赛 冠军 。 加 和 尔 宾 后 来 说 : “把 对 依 式 冰 权 几乎 一 罕 不 通 的 新 手 们 赶 鸭 
子 上 架 ， 这 很 有 趣 。?” 遂 选 结束 后 ， 是 时 候 测 试 运动 员 们 能 和 否 在 冰 上 起 
舞 了 。 科 学 家 们 在 加 拿 大 卡尔 加 里 紧张 地 关注 着 初 训 结 不 需要 获 
得 体育 学 博士 学 位 ， 也 能 评估 她 们 做 得 怎么 样 。 


初学 者 们 不 断 刷 新 澳大利亚 俯 式 冰 要 运动 的 纪录 ， 她 们 的 表现 比 经 过 长 
年 训练 的 前 国家 纪录 保持 者 还 要 好 。 加 尔 宾 说 :“ 第 一 周 过 去 ， 一 切 就 
己 经 结束 。 结 果 显 而 易 见 。” 


事实 证 明 ， 对 冰 的 < 感觉 "并 不 那么 重要 。 一 夜 之 间 ， 当 初 持 反对 态度 的 
运动 员 和 教练 们 纷纷 意识 到 ， 自 己 判断 失误 了 ， 看 到 这 些 曾 被 他 们 噶 之 
以 鼻 的 菜鸟" 运动 员 的 出 色 成 线 ， 他 们 感到 十 分 槛 熔 。 而 澳大利亚 体育 
学 院 的 科学 家 们 也 从 最 初 的 孤立 无 助 突然 之 间 变 得 倍 感 骄 做 。 


从 第 一 次 踏 上 冰 面 后 过 了 10 周 ， 梅 丽 莎 : 霍 尔 在 第 23 届 俯 式 冰 机 世界 

锦标 赛 上 打败 了 一 半 的 选手 ， 并 在 下 一 次 比赛 中 拿 到 了 冠军 。 原 沙滩 短 
跑 运 动员 米 软 尔 :斯 带 尔 (Michelle Steele) 也 一 路 晋级 ， 拿 到 了 意大利 

都 灵 冬 奥 会 的 参赛 资格 。 


澳大利亚 体育 学 院 的 科学 家 们 及 表 了 一 坊 论 文 ， 题 为 《14 个 月 ,“ 订 面 
菜 乌 ? 走 癌 冬 奥 会 》， 借 此 ， 这 项 成 功 的 训练 计划 被 载 入 史册 。 


澳大利亚 ， 世 界 体 育 运动 的 动力 厂 之 一 ， 在 “天 赋 识 别 ” 与 “天 赋 转 












































移 ”( 即 根据 运动 员 的 天 赋 调 整 他 们 所 从 事 的 竞技 项 目 ) 方面 处 于 世界 
前 沿 。1994 年 ， 为 准备 2000 年 悉尼 奥运 会 ， 澳 大 利 亚 开 展 了“ 全国 搜 星 
计划 ”。14 岁 到 16 岁 的 少年 都 在 学 校 检测 里 体系 质 和 体型 。 


仅 拥 有 1900 万 人 口 的 澳大利亚 在 悉尼 奥运 会 上 获得 了 58 枚 奖牌 ， 也 就 
是 说 ， 每 100 万 公民 中 就 产生 了 3.03 枚 奖牌 ， 这 几乎 是 当年 美国 奖牌 
比例 的 10 倍 美国 每 100 万 人 获得 了 约 0.33 枚 奖牌 。 


作为 “ 搜 星 计划 ”的 一 部 分 ， 一 些 运 动员 被 从 原 项 目 引 领 到 之 前 完全 不 熟 
悉 的 项 目 之 中 。1994 年 ， 从 前 练习 体操 、 田 径 、 越 墅 和 划船 的 芯 丽 莎 : 
卡 普 林 (Alisa Camplin) 转 入 目 由 式 滑 雪 空 中 技巧 项 目 。 卡 普 林 是 一 位 
出 色 的 综合 性 运动 员 ， 然 而 ， 她 此 前 都 没有 见 过 雪 。 第 一 次 尝试 跳 下 滑 
雪 板 上 时， 她 摔 断 了 一 根 肪 骨 。 第 二 次 尝试 时 ， 她 撞 上 了 一 棵 树 。“ 当 
时 ， 所 有 人 都 党 得 这 是 一 个 笑话 ，?” 卡 普 林 后 来 在 澳大利亚 电视 九 台 的 
节目 上 说 , “他们 说 我 年 纪 太 大 ， 起 步 太 晚 了 。” 然 而 到 了 1997 年 ， 卡 
普 林 已 经 参加 了 世界 杯 巡 回 赛 。 而 在 2002 年 的 美国 盐湖 城 冬 奥 会 上 ， 
尽管 卡 普 林 在 6 个 星期 前 刚 摔 断 了 两 个 脚 踩 ， 却 依然 生得 了 和 冠 苗 。 即 使 
在 卡 普 林 和 夺冠 之 后 ， 人 们 看 她 滑雪 ， 仍 然 觉得 仿佛 是 一 只 长 颈 庵 踩 着 溜 
冰鞋 。 从 跌跌撞撞 滑 下 山 ， 到 参加 奥运 冠军 的 新 闻 发 布 会 ， 她 就 像 是 一 
头 撞 进 了 胜利 花环 。 


“天 赋 转 移 " 项 目的 成 功 之 处 在 于 ， 它 不 仅 让 具有 天 赋 的 孩童 在 特定 运动 
项 目 中 发 光 发 热 ， 还 把 优秀 的 综合 型 运动 员 带 入 更 适合 的 运动 领域 。 比 
利 时 男子 曲棍球 运动 员 的 平均 训练 时 间 要 超过 10 000 小 时 ， 比 荷兰 曲 
棍 球 运动 员 要 多 上 数 寺 小 时 。2” 但 比利时 曲棍球 队 的 表现 在 世界 上 仅 算 
是 中 等 水 平 ， 而 荷兰 曲 根 球 队 却 一 直 处 于 世界 顶尖 水 平 。” 



































28 比 利 时 与 荷兰 曲棍球 运动 员 的 训练 时 间 : VAN ROSSUM, J H A. Chapter 37: Giftedness and 
Talent in Sport. In: L. V. Shavinina, ed. International Handbook on Giftedness. Springer, 2009. 




















3 多 样 而 非 专 一 的 运动 经 验 会 成 就 菜 些 运 动 上 的 高 水 准 : BAKER J. Early Specialization in 
Youth Sport: A Requirement for Adult Expertise? High Ability Studies, 2003(14-1):85-94. BAKER J, 
COTE J, ABERNETHY B. Sport-Specifc Practice and the Development of Expert Decision-Making 
in Team Ball Sports. Journal of Applied Sport Psychology, 2003(15):12-25. 

















实际 上 ， 即 使 在 最 基本 的 问题 上 ， 运 动 也 永远 是 “硬件 ”与 “软件 ”的 配 
合 。 没 有 软件 的 硬件 是 无 用 的 ， 有 反之 亦 然 。 对 于 运动 技能 的 习 得 来 
说 , “好 基因 ”与 “特定 环境 ” 缺 一 不 可 ， 而 两 者 往往 需要 在 恰当 的 时 间 被 





发 掘 出 来 。 


吉 列 尔 英 : 坎 皮 特 里 与 费 尔 南 德 : 戈 贝 特 在 男 一 个 共同 完成 的 天 于 象棋 的 
重要 研究 中 发 现 ， 如 果 棋 章 在 12 岁 之 前 还 没 开始 正规 的 象棋 训练 ， 他 
们 成 为 象棋 大 师 的 可 能 性 就 会 大 幅 降低 。 然 而 ， 他 们 到 后 是 如 何 开 始 的 
江 个 午 要 ， 从 要 在 12 岁 时 开始 正规 训练 即 可 。 虽 然 确实 有 在 12 岁 之 后 
开始 训练 ， 但 仍 成 为 国际 象棋 大 师 的 例子 ， 但 这 个 可 能 性 非 第 小 。 因 
此 ，12 岁 或 许 是 一 个 重要 的 分 水 岭 ， 在 此 之 前 ， 茶 些 与 象棋 相关 的 能 
力 必须 补习 得 ， 茶 些 神经 连接 必须 被 强化 ， 成 为 大 师 的 希望 才 不 会 破 
Rs 








过 去 ， 科 学 家 曾经 认为 我 们 的 大 脑 在 成 长 与 学 习 的 过 程 中 会 产生 新 的 神 
经 元 。 然 而 人 们 如 今 发 现 ， 人 类 在 出 生 时 拥有 的 神经 元 数量 远 超 过 我 们 
的 需要 。 那 些 经 党 被 使 用 的 神经 元 会 被 保留 下 来 ， 而 不 怎么 用 的 神经 元 
就 枯死 了 。 我 们 的 大 脑 随 着 时 间 流 逝 变 得 越 友 不 可 塑 ， 但 在 东 些 特定 方 
面 却 越发 高 效 。 


神经 学 家 哈 罗 德 . 克 拉 文 (Harold Klawans) 在 其 著作 《为 什么 迈克 尔 打 

不 着 》 (Why Michael Couldn't Bit) 中 指出 ， 尽 管 迈 克 尔 :乔丹 有 着 出 色 
的 运动 能 力 ， 在 从 美国 职业 篮球 联赛 〈 以 下 简称 NBA) 第 一 次 退 生 

后 ， 他 却 无 法 成 为 关 国 职业 棒球 大 联盟 的 击 球 手 ， 因 轨 用 来 习 得 棒球 技 
能 的 神经 元 早 在 很 久之 前 他 忙 着 打 篮 球 时 被 可 掉 了 。 


3 乔丹 在 AA 级 别 小 联盟 征战 的 127 场 比赛 中 只 有 0.202 的 打击 率 。 显 然 ， 他 短 时 间 内 无 法 成 
为 大 联盟 球员 了 。 不 过 ， 又 有 多 少 15 年 没 打 过 棒球 的 成 年 人 还 能 走 进 AA 小 联盟 ， 跟 一 些 前 
校 队 明星 或 未 来 的 大 联盟 球员 较量 ， 并 能 完成 0.202 的 打击 率 呢 ? 我 认为 ， 大 多 数 人 的 打击 率 


会 是 0 吧 。 





























这 就 是 为 什么 那些 案 尚 “练习 全 上 ”的 人 宣 和 和 尔 : 练习 开始 得 越 早 越 好 。 然 
而 ， 我 们 目前 并 不 清楚 ， 哪 些 运动 需要 在 童年 早期 就 开始 进行 针对 性 训 
练 ， 以 保留 9 成 为 职业 运动 员 的 可 能 性 。 我 们 可 以 确定 的 是 ， 女 子 体操 运 
动员 应 该 尽早 开始 训练 。 但 除 此 之 外 ， 越 来 越 多 的 科学 研究 表明 ， 如 果 
想 成 为 世界 级 运动 员 ， 具 有 针对 性 的 专业 训练 不 仅 不 是 必要 的 ， 很 多 时 
候 ， 甚 至 需要 主动 避免 。 


比方 说 在 冲刺 跑 的 训练 中 ， 过 早 开 始 大 量 的 针对 性 训练 会 造成 运动 员 进 
入 “速度 平台 期 "， 从 而 影响 速度 的 及 展 。 也 就 是 说 ， = 
早期 训练 带 来 的 峰值 速度 和 跑步 节奏 ， 再 也 无 法 改变 。 页 斯 汀 : 杜 主 德 


























说 ,根据 国际 田径 联合 会 的 科学 研究 ， 在 世界 田径 峰 子 里 ， “全 期 经 
第 出 现在 那些 很 小 融和 被 施加 了 某 种 针对 性 训练 的 新 手中 ， 其 代价 就 是 
体 发 展 停 沛 。 我 们 并 非 不 认可 训练 的 重要 性 。 但 是 ， 实 于 到 称 (10 000 
小 时 定律 ) 带 来 的 问题 是 ， 人 们 开始 过 度 训练 运动 员 ”。 





31 对 于 “冲刺 平台 期 ”的 讨论 可 见于 :Schiffer, Jiirgen (2011). Training to Overcome the Speed 
Plateau. New Studies in Athletics, 26(1/2):7-16. 





2011 年 ， 一 项 针对 243 位 丹麦 运动 员 的 研究 显示 ， 过 早 的 针对 性 训练 
要 么 没有 意义 ， 要 么 对 运动 员 的 职业 生涯 有 害 。 这 些 运动 员 们 被 分 为 两 
队 ， 一 队 是 奥运 会 级 别 的 精英 ， 一 队 的 水 平 次 之 。 这 项 研究 着 重 于 “cgs 
运 22 即 可 以 用 距离 、 音量 或 时 间 济 量 的 运动 项 目 ， 月 三 区 证 2 SS 
径 、 帆 船 、 游 泳 、 滑 雪 或 举重 。 精 英 组 与 第 二 梯队 在 幼年 时 都 尝试 过 一 
系列 运动 ， 但 第 二 梯队 组 显示 了 一 定 的 针对 性 训练 的 痕迹 一 一 他 们 在 
15 岁 之 前 承受 过 比 精 英 组 更 大 的 训练 量 。 精 英 组 的 训练 量 在 15 岁 之 后 
才 开 始 变 多 ， 到 他 们 18 岁 时 ， 水 平 超过 了 第 三 梯队 组 。 这 就 是 反 直 
觉 、 反 “10 000 小 时 定律 ”的 著名 研究 ， 名 为 “推迟 针对 性 训练 :cgs 运动 
的 成 功 关 键 ”。 


根据 cgs 运动 结果 的 一 臻 性， 南非 运动 心理 学 家 与 作家 罗斯 - 塔 元 (Ross 
Tucker) 提出 ， 这 些 精英 或 许 从 一 开始 束 拥 有 过 人 人 天赋， 因而 不 需要 像 
第 二 梯队 那样 在 年 幼 时 就 努力 训练 。 塔 死 说 :“ 在 15 岁 之 前 ， 天 赋 使 他 
们 无 须 努 力 训练 也 能 在 同龄 人 中 胜出 。 而 到 J 了 十 六 七 岁 时 ， 大 部 分 孩子 
的 里 体 机 能 已 经 成 熟 。 他 们 意识 到 自己 未 来 可 能 在 范 技 体育 领域 拥有 一 
席 之 地 ， 于 是 才 开 始 加 大 训练 量 。”” 


一 项 针对 英国 契 天 音乐 学 院 学生 的 研究 发 现 了 类 似 模式 。 在 发 展 早期 ， 那 些 “ 超 能 ”学 生 事实 
上 一 直 比 平均 水 准 的 学 生 练 习 得 更 少 ， 直 到 后 来 才 加 大 训练 量 。 


在 许多 忽视 基因 因素 、 鼓 吹 “10 000 小 时 定律 ”的 畅销 书 中 ， 泰 格 : 伍 效 
(Tiger Woods) 被 奉 为 “10 000 小 时 定律 ”的 最 佳 代 言 人 。 伍 兹 的 父 杀 在 
儿子 小 时 候 为 他 提供 了 非常 多 的 训练 机 会 。 然 而 ， 根 据 伍 效 本 人 的 说 
法 ， 父 杀 只 是 回应 了 儿子 的 强烈 愿望 。 呈 伍兹 在 2000 年 时 说 :“ 迄 今 为 
止 ， 父 杀 一 次 也 没 强 迫 过 我 去 打 高 尔 夫 球 ， 一 直 都 是 我 要 求 他 带 我 去 
重要 的 并 不 是 家 长 强迫 孩子 练习 ， 而 是 孩子 自己 想 要 练习 的 意 

。” 很 多 人 经 常 忽 视 的 一 点 是 ， 当 大 部 分 婴儿 只 有 6 个 月 大 、 还 站 不 
| 伍兹 已 经 能 在 父亲 走动 时 站 在 他 手掌 上 ， 保 持平 衡 了 。 将 这 并 
不 是 说 ，6 个 月 大 的 伍兹 注定 拥有 超出 常人 的 运动 协调 能 力 或 是 成 人 的 


















































体 晶 但 是 ， 他 人 至少 比 同龄 人 多 了 在 11 个 月 大 时 就 能 去 击 球 的 机 会 
一 一 义 是 一 个 强大 的 “人 硬件 ”帮助 加 载 特 定 运动 “软件 ”的 故事 。 


3 伍兹 对 打球 的 欲望 VERDI B. The Grillroom: Tiger Woods. Golf Digest. 2000-01-01(51-1): 132. 


34 在 6 个 月 大 的 时 候 ， 伍 兹 能 站 在 父亲 的 手 上 保持 平衡 ; GARY S. The Chosen One. Sports 
Tllustrated, 1996-12-23. 


然而 ， 在 泰 格 -伍兹 的 故事 中 ,“ 训 练 至 上 ”的 理论 显得 格外 吸引 人， 
为 它 迎 合 了 人 们 内 心 的 期 待 ， 只 要 付出 相应 的 努力 ， 而 且 有 合适 的 环 
境 ， 那 么 孩子 们 都 会 像 泥 土 般 拥 有 强大 的 运动 可 塑性 。 简 而 言 之 ， 比 起 
其 他 任何 可 能 的 解释 , “训练 全 上 ”最 大 限度 地 迎合 了 人 们 目 强 上 自立 的 精 
神 和 对 上 自由 意 记 的 追求 。 但 是 ， 这 种 回避 天 赋 因 素 的 说 法 ， 可 能 会 在 训 
练 中 起 到 负面 作用 。 


有 时 ， 研 究 基因 的 运动 科学 家 告诉 我 ， 他 们 的 研究 会 磁 上 一 个 公共 关系 
上 的 难题 ， 大 众 认 为 ， 科 学 家 的 研究 显示 基因 是 决定 性 的 ， 这 就 否定 了 
个 体 的 自由 意志 ， 否 定 了 提高 自身 运动 水 平 的 可 能 性 。 某 些 基因 确实 起 
到 了 决定 性 作用 ， 比 如 为 两 颗 眼 球 编码 的 基因 ， 或 是 决定 是 否 患 有 一 种 
退行 性 神经 疾病 一 一 亨廷顿 舞蹈 症 的 基因 。 如 果 你 携带 享 迁 顿 舞蹈 症 的 
基因 缺陷 ， 那 么 你 一 定 会 发 病 。 然 而 ， 很 多 基因 并 不 会 主宰 生物 性 状 ， 
它们 仅 决定 了 身体 各 种 “可 能 性 ”的 高 低 。 遗 憾 的 是 ， 正 确信 息 经 常 被 主 
流 媒体 曲解 ， 媒 体 每 次 宣告 一 个 基因 的 诞生 ， 就 把 它 吹捧 得 如 同 能 彻底 
代替 主观 能 动 性 一 样 。 


参与 澳大利亚 信 式 冰 权 培训 计划 的 生理 学 家 之 一 杰 森 加尔 宾 就 说 

过 , “基因 ”这 个 词 在 “ 搜 星 计划 ? 中 变 成 了 共 忌 , “我 们 甚至 要 改变 说 话 
方式 ， 改 用 “分 子 生物 学 '" 和 “和 集 白 质 合 成 ;的 说 法 ， 以 避 开 ‘基因 一 词 。 我 
们 真 的 不 能 提 到 跟 基因 有 关 的 词汇 。 在 所 有 提交 的 研究 报告 中 ， 我 们 都 
会 尽 可 能 避免 提 及 它 。 就 好 像 人 们 会 说 :“ 如 果 你 们 在 进行 分 子 生物 学 
ee 那 就 无 所 谓 。2” 可 实际 上 ， 这 些 概 念 和 基因 是 一 
回 事 。 


我 采访 过 的 一 些 运动 生理 学 家 说 ， 他 们 公开 文 持 抛弃 “基因 ”*， 因 为 他 们 
相信 ， 这 能 向 公众 传递 出 一 个 正面 的 社会 言论 。 一 位 著名 的 运动 生理 学 
家 曾 对 我 说 :“ 当 然 在 某 些 时 候 ， 如 果 对 一 个 人 说 ‘你 无 法 变 得 更 好 是 因 
和 这 是 很 危险 的 。” 无 论 如 何 ， 社 会 言论 不 能 代表 科 
学 真相 。 









































珍妮 特 :斯 塔 元 斯 曾 大 力 推 广 “软件 胜 过 硬件 ”理论 。 但 斯 塔 元 斯 一 直 相 
和信， 基因 差异 会 在 一 定 程度 上 影响 运动 能 力 。 然 而 ， 她 过 去 一 直 不 愿意 
当众 发 表 上 自己 的 真实 意见 。 斯 塔 元 斯 说 ;“ 在 35 年 前 ， 人 们 很 容易 接受 
先天 基因 的 不 同 能 带 来 能 力 上 的 不 同 的 说 法 ， 但 随 着 认 知 科学 的 兴起 ， 
我 变 得 越 来 越 中 六 了 ， 一 直 在 左右 摇摆..……... 在 运动 技能 中 ， 扔 飞镖 是 最 
典型 的 原 友 运动 技能 ， 由 个 人 决定 、 不 太 受 外 界 影响 ， 但 练习 还 是 无 法 
解释 其 中 的 水 平 差 距 。 为 了 击 《〈 棒 ) 球 ， 你 需要 一 点 视力 上 的 帮助 ， 如 
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斯 塔 克 斯 在 运动 训练 研究 领域 做 出 的 贡献 不 比 任何 在 世 的 科学 家 少 。 她 
的 研究 成 果 是 “10 000 小 时 定律 ?至 上 论 的 基石 只 有 练习 决定 体育 运 
动 中 的 成 败 。 然 而 ， 她 其 实 也 不 敢 打 包 票 。 斯 塔 元 斯 十 分 清楚 ， 如 果 不 
谈 基因 的 话 ， 那 么 对 体育 技能 的 描述 将 是 不 完整 的 。 


斯 塔 克 斯 说 ， 毕 竟 ， 假 如 积累 的 练习 时 间 能 决定 一 切 的 话 ， 那 么 ， 我 们 
为 什么 还 要 在 运动 竞技 中 分 男女 组 呢 ? 


这 是 个 好 问题 。 








第 4 章 为 人 为 什么 有 乳头 


玛丽 亚 . 马 本 内 斯 由 蒂 诡 (Marfa Martfnez-Patiio ) 完全 不 必 担 心 自己 
缺乏 女性 魅力 : 她 的 脸庞 修长 ， 有 着 乳白 色 的 肌肤 和 精致 的 高 车 骨 ， 显 
得 十 分 高 贵 。! 她 像 普通 女孩 一 样 在 西班牙 北部 长 大 ， 却 有 着 超出 同龄 
人 的 跑步 和 跳远 天 赋 。 


1 关于 马丁 内 斯 -- 帕 带 诺 的 艰难 历程 ， 最 好 的 阅读 材料 是 她 自己 所 写 的 Martinez- Patiiio， 
Maria José (2005). Personal Account: A Woman Tried and Tested. Lancet, 366: S38. 














1985 年 ， 蕊 丁 内 斯 - 帕 带 诺 当 年 24 岁 ， 已 经 是 国际 上 小 有 名 气 的 跨栏 
运动 员 。 她 在 前 往日 本 神户 参加 世界 大 学 生 运 动 会 时 ， 起 记 携 带 医 生 证 
明 ， 这 张 证 明 是 用 来 确保 她 是 一 个 女人 并 可 以 参加 女子 项 目 比 赛 的 。 所 
以 在 神户 ， 她 不 得 不 通过 第 规 的 赛 前 检查 来 证 实 自 己 的 生理 性 别 。 


从 20 世纪 60 年 代 以 来 ， 性 别 检查 一 直 存 在 。 当 时 ， 国 际 田径 联合 会 发 
现 很 多 东欧 女性 体格 异常 强健 《其 实 很 多 人 都 在 使 用 兴奋 剂 ) ， 于 是 设 
立 规 则 来 避免 男性 冒充 女 运 动员 。 刚 出 现 类 似 情 况 时 ， 赛 前 检查 简单 粗 
暴 女 运动 员 补 要 求 当 着 医生 的 面 脱 下 裤子 。 到 了 1968 年 墨西哥 城 
奥运 会 ， 先 进 、 准 确 的 技术 代 蔡 了 不 体面 的 检查 程序 一 一 提取 口腔 细 
胞 、 检 测 染 色 体 可 以 实现 赛 前 的 性 别 检 查 ， 因 为 女性 的 性 染色 体 是 
Xx， 而 男性 的 是 XY。 


当然 ， 也 会 有 意外 发 生 。 


1985 年 8 月 的 一 天 ， 西 班 牙 国家 队 的 队 医 告诉 马丁 内 斯 -由 带 诡 ， 她 
的 赛 前 检查 有 问题 ， 她 将 被 茶 赛 。 马 本 内 斯 一 由 带 话 怀 括 目 己 可 能 患 有 
人 


在 接 下 来 的 2 个 月 中 ， 马 丁 内 斯 -由 带 诡 承 受 了 巨大 的 压力 。 她 总 是 独 
目 一 人 去 看 医生 ， 没 有 告诉 父母 ， 因 为 他 们 仍 在 为 哥哥 的 去 世 而 袁 痛 。 
后 来 ， 她 收 到 一 封 诊断 报告 一 一 问题 不 是 艾滋 病 或 白血病。 但 这 个 诊断 
结 末 却 改变 了 她 的 生活 。 信 中 说 ， 取 自 她 口腔 的 50 个 细胞 都 含有 XY 
染色 体 。 天 哪 ! 你 是 个 男人 。 团 队 负 责 人 建议 马丁 内 斯 -由 蒂 详 去 放 个 






































假 ， 然 后 假装 受伤 ， 再 悄悄 退役 。 


然而 ， 马 丁 内 斯 -由 带 诡 不 仅 拒 绝 退 役 ， 还 在 3 个 月 后 局 得 60 米 跨栏 
冠军 。 但 是 ， 荣 誉 却 让 她 成 为 民众 的 笑料 一 一 马丁 内 斯 - 帕 蒂 诺 的 性 别 
检测 结果 被 透露 给 了 新 闻 界 。 她 的 声誉 迅速 贤 灾 ,彻底 而 残酷 。 


能 锐 守 走 的 ， 都 被 村 走 了 。 西 班 牙 体育 官方 部 门 剥 村 了 她 的 国际 冠军 头 
衔 ， 将 她 赶 出 国家 运动 员 的 公寓 ， 取 消 了 她 的 奖金 ， 删 去 了 她 的 运动 生 
涯 记录 ， 就 像 她 从 来 都 没 存 在 过 。 朋 友 们 有 人 选择 坚守 ， 有 人 却 离开 了 
她 ， 其 中 就 包括 她 的 未 婚 夫 。 


马丁 内 斯 -由 带 诡 感到 非常 考 愧 ， 她 失去 了 生活 的 动力 。 所 幸 她 非常 坚 
强 ， 在 公众 面前 依然 能 保持 女人 优雅 的 气质 和 自信 。 她 友 扯 要 讨 回 公 
道 ， 于 是 得 到 了 来 自 远 方 的 帮助 。 


一 位 名 叫 阿尔 贝 : 德 : 拉 夏 佩 尔 (Albert de la Chapelle) 的 芬兰 遗传 学 家 看 
到 了 关于 马丁 内 斯 -= 帕 带 诡 的 争论 。 他 清楚 地 知道 ， 染 色 体 不 一 定 能 决 
定性 别 他 是 研究 XX 型 男性 的 专家 。 如 果 父 母 的 X 染 色 体 和 Y 染 
色 体 在 交换 时 没有 精准 地 排列 ， 导 致 来 自 Y 染色 体 末 端的 基因 在 断裂 
后 连 在 了 X 染色 体 上 ， 这 就 会 引发 “ 德 : 拉 夏 佩 尔 综合 征 ”。 


马丁 内 斯 -由 带 话 花 费 数 干 美元 让 医生 给 自己 做 检查 。 他 们 告诉 她 ， 她 
有 测 丸 ， 融 隐藏 在 阴 展 里 ， 她 既 没 有 子 训 也 没有 卵巢 。 医 生还 肥 现 ， 她 
的 别 丸 产生 的 学 酮 含量 趋 于 务 性 水 平 ， 但 马丁 内 斯 一 由 和 送 诡 对 这 种 雄性 
激 系 并 不 敏感 。 也 就 是 说 ， 她 的 号 体 对 黑 酮 没有 反应 ， 所 以 她 最 终 成 长 
为 一 名 女性 。 大 多 数 女 性 能 利用 体内 产生 的 少量 举 丸 激素 获得 运动 优 
势 ， 但 马丁 内 斯 -由 蒂 诺 完全 不 能 利用 这 种 激素 。 


在 马丁 内 斯 - 帕 带 诺 的 性 别 测试 结果 公开 将 近 3 年 之 后 ， 国 际 奥 运 会 医 
疗 委员 会 在 1988 年 韩国 汉城 奥运 会 上 宣布 恢复 她 的 运动 员 身 份 。 尽 管 
如 此 ， 她 的 职业 生涯 还 是 被 打 乱 了 ， 她 没 能 获得 1992 年 奥运 会 的 预选 
赛 资 格 ， 成 绩 仅 差 0.1 秒 。 


1990 年 ， 受 到 号 丁 内 斯 - 帕 带 诺 的 意外 事件 影响 ， 国 际 田 径 联 合 会 召 
集 了 一 组 国际 科学 家 团队 ， 为 了 公平 竞赛 ， 需 要 确定 如 何 准确 区 分 男性 
和 女性 。 专 家 们 的 回答 却 是 :“ 不 要 问 我 们 ! ?他 们 甚至 建议 干脆 放弃 性 
别 检查 。 和 直到 1999 年 ， 国 际 奥 林 匹 元 委员 会 只 在 存疑 的 情况 下 进行 性 
别 检测 一 一 他 们 甚至 都 不 知道 女性 的 准确 判断 标准 。 
































问题 在 于 ， 人 类 并 不 能 被 简单 地 分 为 男人 和 女人 两 类 。 但 体育 主管 部 门 
却 一 直 有 这 样 的 意愿 。 这 在 过 去 的 20 年 间 无 法 做 到 ， 未 来 也 不 会 。“ 与 
20 年 前 相 比 ， 我 不 知道 还 能 想 出 什么 新 方法 。” 美 国 耶 鲁 大 学 的 儿科 医 
学 教授 迈 伦 : 吉 尼 尔 (Myron Genel) 如 是 说 ， 他 也 是 建议 国际 田径 联合 
会 放弃 性 别 检测 的 团队 成 员 之 一 。 


医生 们 最 后 认定 ， 马 本 内 斯 -由 蒂 详 受到 了 不 公平 竺 遇 。 他 们 判定 ， 在 
竞赛 中 她 就 是 一 个 女性 ， 她 有 阴道 、 有 隐 举 、 有 乳房 ， 但 是 没有 卵 贷 和 
子宫 ， 较 局 水 平 的 举 酮 在 她 体内 缓慢 流动 。 


无 论 从 身体 还 是 染色 体 水 平 上 来 看 ， 医 生 都 无 法 明确 区 分 男女 运动 员 。 
那么 ， 从 遗传 层面 可 以 区 分 男人 和 女人 吗 ? 























《女性 很 快 就 会 比 男性 跑 得 快 吗 ? 》 这 是 美国 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 一 位 
生理 学 家 的 论文 标题 。 我 在 2002 年 第 一 次 看 到 这 个 标题 时 ， 沉 得 非常 
死 证。 当时， 我 还 是 大 学 本 科 扁 年 级 生 ， 作 为 800 米 中 长 跑 男 运动 员 ， 
0 


但 是 ， 这 篇 文章 发 表 在 了 《自然 》 杂 志 上 。 这 是 世界 最 权威 的 科学 杂 

志 ， 会 公布 一 些 前 沿 科 学 进展 。 所 以 ， 这 篇 文章 应 该 所 言 非 虚 。 至 少 大 
众 是 这 么 想 的 。 在 1996 年 亚特兰大 奥运 会 之 前 ，《 美 国 新 闻 与 世界 报 
道 》 调 查 过 1000 个 美国 人 ， 其 中 三 分 之 二 的 人 认为 “精英 女 运 动员 打败 
精英 男 运 动员 的 日 子 即将 来 临 ?。”? 


“《 美 国 新 闻 与 世界 报道 》 关 于 “女性 运动 员 能 和 否 很 快 击败 男性 运动 员 ” 的 调查 : HOLDEN C. 
An Everlasting Gender Gap? Science, 2004(305): 639-640. 



































文章 的 作者 用 曲线 图 展示 了 从 200 米 短跑 到 马拉松 等 每 一 类 大 型 比赛 的 
世界 纪录 ， 发 现 女子 纪录 的 提高 速度 远 高 于 男子 纪录 。 通 过 曲线 推 基 ， 
作者 认为 在 21 世纪 中 叶 前 ， 女 性 将 在 所 有 人 径 赛 中 打败 男性 。 作 者 写 
道 : “提高 的 速率 兰 别 很 显 背 ， 而 且 两 者 之 间 的 差距 正在 逐步 缩小 。” 


2004 年 ， 雅 典 奥运 会 正 处 于 新 闻 焦 点 之 上 ，“《 目 然 》 杂 志 精 选 并 刊登 
了 男 一 篇 类 似 文章 ， 题 目 为 《铭记 史册 的 2156 年 奥运 会 短跑 比赛 ? 》 
这 篇 文章 预测 了 女性 在 100 米 短跑 中 超过 男性 的 时 间 点 。 











2005 年 ， 三 名 研究 体育 运动 的 科学 家 在 《英国 体育 医学 杂志 》 中 发 表 
了 一 篇 论文 ， 并 给 出 了 确定 答复 ， 论 文 标题 是 《女性 运动 员 将 在 长 跑 中 


做 到 》 。” 


3 这 些 论 文 都 认为 女性 将 超过 男性 : BENEKE R, LEITHAUSER R M, DOPPELMAYR M. 
Women Will Do It in the Long Run. British Journal of Sports Medicine, 2005(39):410. TATEM A J, 
et al. Momentous Sprint at the 2156 Olympics? Women Sprinters Are Closing the Gap on Men and 
May One Day Overtake Them. Nature, 2004(431):525. WHIPP B J, WARD S A. Will Women Soon 
Outrun Men? Nature, 1996(355): 25. 





长 期 以 来 ， 女 性 被 蔡 止 参加 体育 莞 赛 ， 这 种 歧视 会 是 为 了 让 男性 运动 员 
保持 世界 纪录 吗 ? 


20 世纪 上 半 叶 ， 历 史 传 统 和 伪 科 学 言论 严重 限制 了 女性 成 为 运动 员 的 
机 会 。 在 1928 年 的 阿姆斯特丹 奥运 会 上 ， 媒 体 报道 了 800 米 赛 后 疲惫 
的 女 运动 员 同 在 地 上 的 情景 ， 这 让 一 些 医生 和 体育 记者 感到 非常 愤慨 ， 

觉得 这 会 对 女 运 动员 健康 造成 威胁 。 然 而 该 报道 事后 被 证 明 是 伪造 的 。 

《纽约 时 报 》 的 一 篇 报道 也 写 道 :“ 对 于 女 运 动员 来 说 ， 这 样 的 距离 已 
超出 了 她 们 的 适应 范围 。” 在 那 一 届 奥 运 会 之 后 的 32 年 里 ， 凡是 超过 
200 米 的 女子 竞赛 项 目 都 被 禁止 。 直 到 2008 年 奥运 会 ， 女 性 才 最 终 拥 

有 了 和 男性 一 样 参加 所 有 径 赛 项 目的 机 会 。 但 是 ，: Be 
多 项 目 时 ，《 自 然 》 杂 志 又 开始 说 ， 仿 佛 女 性 的 运动 能 力 等 同 于 甚至 超 
过 了 男性 。 


4 报纸 紧 接 着 报道 了 女 运动 员 在 800 米 赛 后 都 身 倒 在 赛 道上 。 而 《跑步 时 报 》 在 2012 年 的 一 篇 
文章 中 写 道 ， 只 有 一 个 女 运动 员 在 比赛 结束 时 髓 倒 ， 而 其 余 三 人 都 打破 了 前 世界 纪录 。 一 位 貌 
似 观摩 过 比赛 的 《纽约 晚 邮 报 》 记 者 曾 报道 “11 个 可 怜 的 女人 ”中 有 5 人 没有 完成 比赛 ， 而 另 

外 5 人 倒 在 了 终点 处 。 但 《跑步 时 报 》 的 报道 说 ， 比 赛 中 只 有 9 名 女性 ， 而 且 她 们 都 完成 了 比 
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当 我 拜访 约克 大 学 运动 心理 专家 乔 . 贝 克 时 ， 我 们 讨论 了 男性 和 女性 在 
运动 表现 上 的 差异 ， 尤 其 是 在 投掷 运动 方面 的 差异 。 在 所 有 关于 性 别 差 
异 的 科学 实验 记录 中 ， 投 掷 是 记录 最 多 的 一 项 运动 。 从 统计 学 层面 看 ， 
男女 之 间 在 平均 投掷 速率 的 差异 表现 达到 了 3 个 标准 莽 ， 这 导致 男女 间 
的 差异 接近 两 倍 。 也 就 是 说 ， 如 果 你 在 大 街 上 随意 找 1000 个 男人 ， 那 
么 其 中 997 人 要 比 普通 女性 投掷 得 更 远 。” 

5 男性 超过 女性 3 个 标准 差 ， 而 这 一 差距 在 比赛 开始 之 前 就 已 经 存在 : THOMAS, J R, FRENCH 


K E. Gender Differences Across Age in Motor Performance: A Meta-Analysis. Psychological 
Bulletin, 98(2):260-282. 



































贝克 强调 ， 这 种 情况 可 能 反映 出 女性 缺乏 训练 。 他 的 妻子 是 打 棒 球 长 大 
的 ， 投 掷 可 以 很 轻易 地 超过 他 。 他 开 玩 突 说 :“ 她 的 投球 像 激光 束 一 样 
精准 。? 那 么 这 是 生物 学 的 差异 吗 ”? 


男女 之 间 的 DNA 差异 是 极其 微小 的 ， 仅 局 限 在 单个 染色 体 上 ， 如 果 和 是 
X 则 为 女性 ， 是 Y 则 为 男性 。 兄 弟 姐 妹 从 完全 相同 的 来 源 得 到 上 自己 的 基 
因 ， 但 是 父母 的 DNA 之 间 会 重组 ， 确 保 孩 子 们 的 基因 不 会 完全 一 样 。 


大 多 数 性 别 分 化 归结 于 YY 染色 体 的 一 个 基因 一 一 SRY 基因 ， 也 可 称 
为 “Y 染色 体 性 别 决定 区 ”基因 。 如 果 说 ， 某 个 区 域 存在 “运动 基因 ”， 那 
么 SRY 基因 就 是 其 中 之 一 了 。 在 人 类 的 生物 机 制 中 ， 虽 然 同一 对 父母 
传递 了 相同 的 基因 ， 但 他 们 既 可 以 生出 儿子 ， 也 可 以 生出 女儿 。SRY 基 
和 
为 。 


我 们 都 是 从 女性 形态 开始 生命 之 旅 的 ， 每 一 个 人 类 胚胎 在 前 6 周 都 以 女 
性 形态 存在 。 因 为 哺乳 动物 的 胎儿 暴露 在 母亲 大 量 的 肉 激 素 下 ， 这 种 情 
况 对 于 女性 胎儿 的 发 育 来 说 更 高 效 。 但 如 果 是 男性 胎儿 ， 到 了 怀孕 6 周 
时 ，SRY 基因 就 开始 诱导 畦 丸 的 形成 ， 而 且 ， 在 墨 丸 内 的 墨 丸 间 质 细胞 
开始 合成 坚 酮 。 在 一 个 月 内 ， 墨 酮 大 量 涌 出 ， 触 发 特殊 基因 的 油 活 或 关 
闭 ， 不 需要 太 长 时 间 ， 胎 儿 就 能 出 现 较 大 的 发 育 差异 。6 

















6 关于 性 别 分 化 的 背景 知识 ， 请 参阅 〈 尤 其 是 第 1 章 ) : BARON-COHEN S, LUTCHMAYA S， 
KNICKMEYER S. Prenatal Testosterone in Mind: Amniotic Fluid Studies. The MIT Press, 2004. 





在 子宫 中 ， 男 性 胎儿 的 小 手臂 发 育 得 更 长 ， 这 能 帮助 男性 在 投掷 时 做 出 
更 有 力 的 志 谊 动作 。 在 投 拖 力 便 方面 ， 筋 女 胎 儿 之 间 的 差异 虽然 没有 成 
年 男女 之 间 的 差异 明显 ， 但 事实 上 ， 这 种 差异 在 2 岁 的 孩子 中 间 已 经 出 
现 。 








7GEARY D C. Male, Female: The Evolution of Human Sex Differences, 2nd ed., American 
Psychological Association, 2010. 这 本 书 的 内 容 非 常 吸引 人 ， 也 是 本 章 中 关于 | 性 别 分 化 过 程 的 主 
要 内 容 来 源 ， 比 如 ， 在 子宫 中 ， 男 性 胎儿 的 小 手臂 发 育 得 比 女性 胎儿 的 更 长 ，30% 作 为 “狩猎 
-采集 者 ”的 男性 死 于 其 他 的 男性 之 手 。 这 本 研究 百年 性 别 分 化 问题 的 文献 也 引用 了 以 下 文 
章 : ELLIS L, et al. Sex Differences: Summarizing More Than a Century of Scientific Research. 
Psychology Press, 2008. 




















为 了 确定 儿童 之 间 的 投掷 成 绩 差 距 在 多 大 程度 上 是 文化 因素 造成 的 ， 来 
目 美国 北 得 元 陛 斯 州 大 学 和 澳大利亚 西 澳 大 学 的 科学 家 团队 合作 完成 了 


对 美国 和 澳大利亚 土著 儿童 在 投掷 技能 方面 的 实验 。 澳 大 利 亚 土 埋没 有 
发 展 农业 ， 保 持 采 集 和 狩 猫 的 生活 方式 。 澳 大 利 亚 的 土著 女孩 们 就 像 画 
孩 们 一 样 ， 为 了 应 对 搏斗 和 狩猎 ， 要 学 习 如 何 投 抑 。 的 确 ， 这 项 研究 及 
现在 投掷 方面 ， 澳 大 利 亚 土 著 男 孩 和 女孩 之 间 的 差异 不 如 美国 土 普 男孩 
和 女孩 之 间 的 差异 大 。 但 是 ， 男 孩 投 掷 还 是 远 远 比 女 孩 更 用 力 ， 尽 管 女 
孩 因 为 发 育 早 而 比 男孩 更 高 、 更 重 。? 


?关于 澳大利亚 土著 男 童 和 女童 的 投掷 差异 和 投掷 技巧 的 研究 ; THOMAS, Jerry R., et al. 
Developmental Gender Differences for Overhand Throwing in Australian Aboriginal Children. 
Research Quarterly for Exercise and Sport 2010(81-4): 1-10. 

















男孩 不 仅 在 投 执 方 面 表现 优秀 ， 在 追踪 和 拦截 飞行 物 方面 也 更 熟练 。 
87% 的 男孩 在 目标 能 力 测试 方面 优 于 大 多 数 女 孩 。” 这 些 差异 看 似 部 分 
源 自 子 襄 中 学 酮 的 刺激 ， 有 些 女 孩 因为 遗传 因素 而 患 上 先天 性 崩 上 脲 皮 
质 增生 症 ， 凤 上 脲 过 量 生成 雄性 激 系 ， 女 孩 在 胎儿 期 就 会 接触 到 大 量 墨 
酮 ， 继 而 长 大 后 ， 她 在 这 些 项 目 中 的 表现 就 像 男孩 一 样 。" 


9 人 类 和 其 他 动物 的 性 别 选 择 、 身 体 竞争 ， 以 及 瞄准 技能 的 差异 相关 内 容 : PUTS D A. Beauty 
and the Beast: Mechanisms of Sexual Selection in Humans. Evolution and Human Behavior, 
2010(31): 157-175. 























0 在 出 生前 暴露 在 高 于 正常 水 平 的 举 酮 环境 下 的 女性 的 瞄准 能 力 : HINES M, et al. Spatial 
Abilities Following Prenatal Androgen Abnormality: Targeting and Mental Rotations Performance in 
Individuals with Congenital Adrenal Hyperplasia. Psychoneuroendocrinology, 2003(28-8): 1010- 
1026. 


经 过 高 强度 训练 的 女性 可 以 轻松 胜 过 没有 训练 过 的 男性 。 荆 但 是 ， 经 过 
高 强度 训练 的 男性 会 远 胜 经 过 高 强度 训练 的 女性 。 奥 运 会 男性 标枪 选手 
的 投掷 距离 要 比 女性 选手 远 30%， 尽 管 女 性 选手 的 标枪 更 轻 。 在 吉 尼 
斯 世界 纪录 中 ， 女 性 投掷 棒球 的 最 快 时 速 为 105 千 米 ， 这 个 速度 超过 了 
水 平 较 高 的 高 中 男生 投球 手 。 可 是 ， 一 些 职业 男性 棒球 手 可 以 投 出 超过 
160 和 干 米 的 时 速 。 


开 尽 管 存在 投掷 差距 ， 但 是 一 个 高 强度 训练 的 女性 可 以 轻松 胜 过 没有 训练 过 的 男性 : 
SCHORER J, et al. Identification of Interindividual and Intraindividual Movement Patterns in 
Handball Players of Varying Expertise Levels. Journal of Motor Behavior, 2007(39-5): 409-421. 











一 二 














在 跑步 项 目 中 ， 从 100 米 到 10 000 米 ， 经 验 显 示 男 女 精 英 运 动员 的 表 
现 差距 达 11% 。 关 不 管 在 多 长 距离 的 赛跑 比赛 中 一 从 短跑 到 超级 马 





拉 松 一 一 前 10 名 的 男 运 动员 都 比 前 10 名 的 女 运 动员 要 快 11% 。3 从 
专业 角度 来 看 ， 这 是 一 条 难以 逾越 的 鸿沟 。 基 女子 100 米 世 界 纪 录 比 
2012 年 奥运 会 男子 100 米 的 决赛 准 入 成 绩 还 要 慢 0.25 秒 。 在 10 000 米 
项 目 上 ， 女 子 世界 纪录 的 成 绩 也 被 成 绩 最 差 的 男 选手 超越 。3 











2 针对 精英 运动 员 在 田径 、 游 泳 等 领域 的 表现 差异 的 分 析 : THIBAULT V, et al. Women and 
Men in Sport Performance: The Gender Gap Has Not Evolved Since 1983. Journal of Sports Science 
and Medicine, 2010(9): 214-223. 





过 去 ， 人 们 认为 当 赛 跑 距 离 变 长 时 ， 女 性 将 超越 男性 。 这 是 克里斯托弗 :麦克 杜 格 尔 
| 迷人 的 名 作 《 为 跑 而 生 》 中 的 一 个 主题 。 但 事实 的 真相 并 非 如 此 。 
无 论 是 在 最 长 距离 还 是 最 短 距离 的 赛跑 中 ，11% 的 差距 都 坚实 地 存在 于 顶尖 的 男女 运动 员 之 
间 。 责 非 的 生理 学 家 们 发 现 ， 当 一 名 男性 和 一 名 女性 的 马拉松 成 绩 相 同时 ， 男 性 通常 会 在 短 于 
马拉松 距离 的 赛跑 中 战胜 女性 ， 但 是 ， 当 比赛 距离 扩展 到 65 公里 左右 时 ， 女 性 通常 会 获胜 。 
他 们 报告 说 ， 这 是 因为 男性 通常 更 高 、 更 重 ， 所 以 比赛 持续 的 时 间 越 长 ， 男 性 的 劣势 就 越 明 
显 。 在 世界 项 级 的 超级 马拉松 选手 中 ， 男女 的 体型 差异 低 于 一 般 的 人 群 ， 而 11% 的 表现 差距 
在 最 顶尖 的 男女 超级 马拉松 选手 中 也 依然 存在 。 

































































































































































4 关于 性 别 在 超级 耐力 赛 中 带 来 的 区 别 ， 有 一 本 书 在 一 代 跑 步 运 动员 中 享有 盛名 (相关 内 容 从 
第 682 页 开始 ) : NOAKES TD. Lore of Running (4 ed.). Human Kinetics, 2002. 





























上 5 男性 和 女性 之 间 不 断 增 大 的 跑步 成 绩 差 异 : DENNY M W. Limits to Running Speed in Dogs， 
Horses and Humans. The Journal of Experimental Biology, 2008(211): 3836-3849. HOLDEN C. An 
Everlasting Gender Gap? Science, 2004(305): 639-640. 





在 投 找 和 需要 爆发 力 的 比赛 中 ， 差 距 就 更 明显 了。 在 跳远 项 目 中 ， 女 性 
比 男性 落后 19%。 游 泳 比赛 成 绩 的 性 别 差距 最 小 ， 女 子 800 米 自 由 泳 
冠军 与 男子 冠军 的 差距 在 6% 以 内 。 


那 人 篇 预测 女性 会 超越 男性 的 论文 是 这 样 描述 的 : 从 20 世纪 50 年 代 到 

80 年 代 ， 女 性 竞技 表现 比较 稳定 ， 并 将 持续 下 去 。 而 实际 上 ， 这 仅 是 

女性 的 一 次 爆发 ， 而 且 已 经 达到 了 平台 期 。 自 20 世纪 80 年 代 以 来 ， 在 
从 百 米 到 干 米 级 别 的 径 才 中 ， 女 运动 员 的 成 绩 束 开始 趋 于 平缓 ， 而 男 运 
动员 的 成 绩 依然 在 提升 ， 虽 然 提 升幅 度 比 较 绥 慢 。 数 据 明确 表明 ， 精 英 
女 运 动员 超 不 过 精英 男 运 动员 ， 甚 至 无 法 维持 差距 ， 因 为 男 运 动员 还 在 
把 差距 逐渐 拉 大 。 


然而 ， 这 种 差距 为 什么 从 一 开始 就 存在 呢 ? 











在 大 卫 : 吉 尔 里 (David C. Geary) 的 办 公 室 窗台 上 有 一 本 极 厚 的 辞典 ， 

劳 边 放 着 一 个 女性 的 头骨 ， 她 俯视 着 美国 密苏里 大 学 的 校园 。 吉 尔 里 

说 : “你 看 ， 她 的 头骨 很 小 。? 言 尔 里 有 一 张 消 瘦 的 脸 和 一 双 蓝 绿色 的 眼 
睛 ， 一 撮 灰 色 头 发 从 前 额 升 起 ， 就 像 是 一 个 问号 ， 让 他 的 面容 充满 好 奇 
求知 的 神态 。 他 开玩笑 说 :“ 她 的 大 脑 大 约 只 有 我 们 的 三 分 之 一 大 。 所 
以 她 要 控 着 酝 典 ， 她 必须 多 学 习 。” 吉 尔 里 所 指 的 就 是 “ 露 西 ”颅骨 的 等 

比例 模型 。 露 西 属于 著名 的 阿 法 南方 古 猜 ， 这 是 现代 人 的 祖先 。 露 西 生 
活 在 距 今 320 万 年 以 前 ， 其 头骨 在 埃塞俄比亚 被 发 现 。 


吉尔 里 花 了 很 多 时 间 思 考 脑 的 问题 。 他 是 认 知 发 育 心 理学 家 ， 其 职业 生 
涯 的 大 部 分 时 间 都 倾注 在 研究 儿童 如 何 学 习 数 学 上 ， 这 个 工作 让 他 在 

2006 年 到 2008 年 跻身 美国 国家 数学 顾问 小 组 。 吉 和 尔 里 也 堪 称 一 个 移动 
的 性 别 差 异 数据 库 。 


20 世纪 80 年 代 ， 吉 和 尔 里 从 美国 加 州 大 学 河 演 分校 毕业 ， 他 一 直 对 人 类 
性 别 差 寞 的 进化 感 兴趣 。 但 是 ， 考 虑 到 研究 性 别 的 生物 差异 一 一 尤其 是 
超出 生殖 器官 范围 的 性 别 差 异 研究 一 一 会 带 来 的 诸多 纷扰 ， 吉 尔 里 直到 
目 己 获得 了 终身 教 职 才 在 人 类 进化 领域 友 表 了 文章 。 然 后 他 就 爆发 了 。 
吉尔 里 参与 合 闭 了 一 本 近 千 页 的 教科 书 ， 展 现 了 关于 人 类 在 过 去 数 百 年 
RN 3 
研究 成 果 。 


然而 ， 在 我 出 现在 他 的 办 公 室 之 前 ， 吉 尔 里 可 能 都 没有 意识 到 ， 他 对 体 
育 界 最 有 趣 的 贡献 是 一 本 长 达 550 页 的 著作 《男性 ， 女 性 :人 类 性 
别 差 异 的 进化 》。 这 是 第 一 本 将 全 部 (强调 一 下 是 全 部 ) 关于 人 类 性 别 
差异 的 研究 工作 纳入 性 别 选择 框架 的 着 作 。 


查尔斯 :达尔 文 第 一 个 阐明 了 性 别 选择 的 原则 一 一 比 起 他 的 目 然 选择 学 
说 ， 性 别 选择 原则 很 少 受到 主流 媒体 的 关注 。 然 而 ， 根 据 自 然 选 择 学 
说 ，DNA 的 留存 或 消失 是 基于 人 对 目 然 环境 的 反应 的 ， 而 根据 性 别 选 
择 学 说 ， DNA 的 传播 或 灭绝 则 是 交配 竞争 和 选择 伴侣 导致 的 。 性 别 选 
择 是 大 部 分 人 类 性 别 差 异 的 来 源 ， 对 于 认识 人 类 的 运动 能 力 至 关 重 要 。 


在 男女 之 间 的 吴 体 送 民 中， 男性 一 般 更 高 、 更 重 ， 拥 有 与 身高 成 比例 
的 、 更 长 的 四 胶 ， 还 有 更 大 的 心脏 和 肺 。 男 性 “ 左 撒 子 ”的 数量 是 女性 的 
两 倍 一 一 这 在 菜 些 运动 中 是 运动 优势 。! 男人 的 脂肪 更 少 ， 骨 密度 更 
高 ， 拥 有 更 多 运送 氧气 的 血红 细胞 ， 其 更 重 的 骨骼 能 文 撑 更 多 肌肉 ， 他 
们 还 拥有 较 鹤 的 辟 部 ， 让 运动 变 得 更 有 效率 ， 减 少 了 受伤 概率 。 例 如 ， 






























































女性 运动 员 在 跑 动 和 跳跃 的 时 候 ， 常 常 发 生 十 字 卦 带 撕 裂 。 美 国 凯 斯 西 
储 大 学 的 人 类 解剖 学 教授 布鲁斯 - 拉 蒂 默 (Bruce Latimer) 说 : “因为 女 
性 的 上 骨 贫 较 宽 ， 对 应 的 膝盖 角度 也 就 更 大 ， 所 以 她 们 浪费 了 大 量 的 能 量 
去 压缩 通关 节 ， 而 这 并 不 能 帮助 她 们 前 进 .……… 骨 贫 越 宽 ， 越 浪费 能 
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里 。 




















16 左 撒 子 很 少见 ， 所 以 竞争 对 手 不 常 遇 到 他 们 ， 继 而 关于 左 撒 子 的 身体 运动 特征 的 记忆 数据 也 
比较 少 ， 这 就 赋予 了 左 撒 子 们 一 种 被 科学 家 称 为 “ 负 频 率 依赖 * 的 优势 。 例 如 ， 在 1980 年 莫 斯 
科 奥 运 会 的 击剑 比赛 中 ， 最 终 进入 前 六 强 的 选手 都 是 左 撤 子 。 法 国 科 学 家 夏 洛 特 : 傅 里 
(Charlotte Faurie 》 和 米 钦 尔 : 雷 蒙 (Michel Raymond) 研究 了 更 多 经 历 白 刃 战 的 土著 社 群 ， 发 
现 这 些 社 群 中 的 左 撒 子 比例 更 高 。 于 是 二 人 与 其 他 众多 科学 家 一 致 推测， 自然 选择 会 保留 一 定 
数量 的 左 撒 子 ， 尤 其 是 男性 左 撒 子 ， 因 为 他 们 有 具有 战斗 优势 。 





































































































1 关于 性 别 差异 在 骨骼 成 长 和 骨骼 比例 方面 的 影响 ，MALINA R, BOUCHARD C, BAR- OR 0. 
Growth, Maturation & Physical Activity (2"d ed.). Human Kinetics, 2003. MALINA R, ROBERT M. 
Part Five: Post-natal Growth and Maturation. In: Stanley J. Ulijaszek, et al. eds. The Cambridge 
Encyclopedia of Human Growth and Development. Cambridge University Press, 1998. 
MORGENTHAL P A, RESNICK D N. Chapter 14: The Female Athlete: Current Concepts. In: Robert 
D. Mootz and Kevin McCarthy, eds., Sports Chiropractic. Jones & Bartlett Learning, 1999. 





两 性 之 间 最 明显 的 生理 差异 之 一 就 是 肌肉 质量 。 在 身体 的 任意 一 块 肌肉 
里 ， 男 性 都 有 更 多 的 肌纤维 ， 而 且 其 上 身 肌肉 比 女性 重 80%， 下 上 肢 肌 
肉 多 50%。 就 上 身 力量 而 言 ， 这 意味 着 ， 男 女 在 力量 上 有 3 个 标准 差 
的 差别 。 正 如 之 前 所 说 ， 假 如 从 街 上 随便 找 1000 个 男人 ， 那 么 其 中 
997 人 都 比 一 般 女 性 拥有 更 强壮 的 上 身 力量 。18 


18 不 同性 别 之 间 与 竞技 运动 相关 的 基本 身体 特征 差异 列表 ， 参 见 以 下 著作 第 176 页 : 
ABERNETHY B, et al. The Biophysical Foundations of Human Movement (2"d ed.). Human 
Kinetics, 2004. 























“男女 之 间 的 上 里 力量 差异 大 约 和 你 与 大 猩猩 之 间 的 差异 一 样 了 ，” 吉 尔 
里 说 , “这 个 差距 是 很 大 的 。 大 猩猩 是 最 接近 我 们 的 肉 雄 二 态 群 体 ， 雄 
性 大 猩猩 的 体型 约 是 雌性 的 两 倍 。 所 以 ， 大 猩猩 的 性 别 体型 差异 比 人 类 
的 更 大 ， 但 两 性 之 间 上 身 力量 的 差异 却 类 似 。” 

人 类 与 大 猩猩 相似 ， 这 也 反映 了 性 别 选择 是 如 何 塑造 了 人 类 (和 大 猩 

猩 ) 的 运动 天 赋 的 。 如 采 你 想 知 道 在 一 个 特定 物种 里 雄性 和 雌性 哪个 更 
大 、 更 强壮 ， 有 一 个 信息 非常 关键 : 哪 种 性 别 有 更 高 的 潜在 繁殖 率 。 


雌性 大 猩猩 的 妊娠 期 和 哺乳 期 都 很 长 ， 它 们 每 四 年 才 楷 殖 一 个 后 代 。 而 


























雄性 大 猩猩 建立 并 保护 着 雌性 “后 吾 ”， 于 是 ， 雄 性 束 有 了 更 高 的 潜在 生 
殖 率 。 如 果 雄 性 大 猩猩 有 众多 雌性 伴侣 ， 其 他 雄性 就 失去 了 索 殖 权 。 结 
打 融 是 ， 雄 性 大 猩猩 为 了 争夺 与 更 多 雌性 交配 的 权利 而 发 生 油 烈 竞 争 ， 
这 种 “雄性 竞争 "最终 表现 为 战斗 形式 ， 或 者 ， 人 至 少 要 做 出 战斗 的 姿态 。 
目 然 选择 凸显 了 各 种 特征 ， 让 雄性 大 猩猩 成 为 更 好 的 战士 。 吉 和 尔 里 解释 
说 :“ 在 一 些 雌 性 拥有 更 高 潜在 繁殖 率 的 物种 中 ， 比 如 海马 ， 情 况 是 相 
反 的 一 一 雌性 更 大 ， 更 有 侵略 性 。” 这 就 不 奇怪 了 ， 负 责 照 顾 卵 的 雄性 
海马 为 何 俩 爱 更 大 、 更 强 的 雌性 海马 。 


当 一 个 物种 需要 在 天 空 等 更 难于 巡视 和 实体 防守 的 区 域 里 展开 竞争 时 ， 
雌性 的 择偶 就 变 得 更 有 意义 。 目 然 选 择 也 会 赋予 雄性 一 些 特 性 ， 例 如 乌 
类 引 人 注 目的 羽毛 颜色 和 婉转 动听 的 求爱 声音 。 但 是 ， 灵 长 类 动物 主要 
在 陆地 上 活动 ， 因 此 对 于 大 猩猩 和 人 类 祖先 而 言 ， 赢 得 肉搏 战 很 重要 ， 
所 以 它们 会 进化 出 “一 力 ”。” 


19 身 体 的 竞争 取决 于 物种 所 居住 的 区 域 : PUTS D A. Beauty and the Beast: Mechanisms of Sexual 
Selection in Humans. Evolution and Human Behavior, 2010(31): 157-175. 
































这 一 切 组 含 了 关于 人 类 暴力 行为 的 菜 些 观念 。 我 们 是 地 球 上 的 灵 长 类 动 
物 ， 尤 其 是 男性 喘 上 更 保留 了 一 些 性 状 ， 决 定 他 们 可 能 会 伤害 、 杀 害 他 
人 ， 或 者 至 少 会 相互 威胁 。 而 成 功 伤害 、 杀 害 或 恺 吓 他 人 的 男人 ， 有 时 
会 利用 这 种 胜利 与 多 个 女性 交配 ， 生 很 多 的 孩子 。 


有 充分 的 证 据 文 持 这 两 种 假说 。 在 狩猎 和 采集 社会 中 ， 大 概 有 30% 的 
男性 死 于 其 他 男性 之 手 ， 而 且 常 常 因为 争夺 女性 而 引发 战斗 和 抢劫 。 包 
美国 哈佛 大 学 的 心理 学 家 史 带 芬 : 平 元 (Steven Pinker) 在 他 的 《我 们 本 
性 中 的 善良 天 使 》 (The Better Angels of Our Nature) 一 书 中 谈 到 了 人 类 
骏 力 的 历史 以 及 暴力 在 现代 的 衰落 :“ 事 实证 明 托马斯 :起 布 斯 (Thomas 
i Re 
四 


20 现 代 人 类 拥有 更 多 数量 的 女性 祖先 而 不 是 男性 祖先 ， 相 关 研 究 非常 多 ， 但 吉尔 里 的 书 给 出 了 
一 个 总 结 (第 234 页 至 第 235 页 ) 。 
































其 次 ， 遗 传 学 证 据 表 明 ， 我 们 的 祖先 努力 退 求 多 位 伴侣 是 不 争 的 事实 。 
由 于 父 杀 只 把 Y 染色 体 传 给 儿子 ， 而 仪 有 母亲 会 传递 一 种 线粒体 

DNA， 因 而 我 们 可 以 分 别 奶 溯 上 自己 的 父系 和 母系 祖先 。 在 世界 各 地 展开 
的 研究 结果 十 分 明确 无论 科学 家 聚焦 在 哪 片 地 区 ， 男 性 祖先 的 数量 都 


比 女 性 祖先 少 。 想 产生 出 当今 世界 这 么 多 的 人 口 ， 需 要 的 亚当 比 夏 娃 
少 。 但 也 有 某 些 奇怪 的 特例 ，1600 万 亚洲 男性 ( 约 占 世界 男性 总 数 的 
0.5% ) 拥有 几乎 相同 的 Y 染色 体 。 遗 传 学 家 认为 这 些 人 可 能 都 是 拥有 
数 百 位 妻妾 的 成 吉 思 汗 后 代 。 扎 











21 关 于 成 吉 思 汗 的 论文 : ZERJAL T, et al. The Genetic Legacy of the Mongols. American Journal 
of Human Genetics, 2003(72): 717-721 





为 一 种 模式 认为 ， 固 物种 和 灵 长 类 之 间 存 在 激烈 的 雄性 范 争 ， 对 战斗 至 
关 重 要 的 映 体 机 能 仅 存 在 于 男性 中 ， 而 且 是 在 青春 期 积累 起 来 的 。 迅 速 
成 长 为 成 年 人 后 ， 青 春 期 形成 的 一 些 品质 会 立即 被 用 于 党 殖 。 所 以 ， 假 
如 投掷 石头 或 击 打 等 运动 特性 对 楷 殖 很 重要 ， 那 么 它们 就 会 在 青春 期 迅 
速 发 展 起 来 。 再 一 次 ， 男 性 按部就班 地 遵循 了 暴力 型 灵 长 类 动物 的 发 育 
模式 ， 但 女性 成 熟 得 更 早 、 更 快 。 男 孩 经 历 了 一 个 又 晚 又 长 的 青春 期 ， 
人 






































2 关于 2 岁 到 20 岁 的 男性 和 女性 在 青春 期 前 后 运动 能 力 的 差异 的 元 分 析 : THOMAS JR， 
FRENCH K E. Gender Differences Across Age in Motor Performance: A Meta-Analysis. 
Psychological Bulletin, 98(2): 260-282. 








直到 10 岁 前 ， 男 孩 和 女孩 的 号 体 还 是 相似 的 一 一 女孩 更 高 ， 并 且 己 经 
有 了 一 些 脂肪 ， 但 在 与 运动 相关 的 某 些 性 状 上 ， 两 性 此 时 还 没有 太 大 区 
别 。10 岁 男 孩 和 女孩 的 最 快 跑步 速度 几乎 是 相同 的 。 直 到 男孩 开始 逐 
渐 分 泌 类 固 醇 的 时 候 ， 也 就 是 在 14 岁 之 前 ， 男 孩 和 女孩 的 身体 条 件 在 
各 方面 都 是 接近 的 。 多 


2 在 青春 期 之 前 ， 男 孩 和 女孩 在 身高 、 肌 肉 或 者 骨 骨 量 方面 都 没有 区 别 ， GOORENL 了 
Olympic Sports and Iranssexuals. Asian Journal of Andrology. 2008, 10(3): 427-432. 


























等 到 了 14 尹 ， 投 掷 成 绩 就 已 经 有 了 非常 明显 的 兰 异 。 画 孩 发 育 出 更 强 
壮 的 手臂 和 更 宽 的 肩膀 。 到 了 18 岁 ， 普 通 男孩 的 投 撕 距 离 是 女孩 平均 
投掷 距离 的 3 倍 。 男 性 同样 发 育 出 一 些 性 状 ， 让 他 比 小 务 孩 和 女性 更 难 
以 击 倒 : 宽厚 的 眉 骨 用 来 保护 眼睛 ， 结 实 的 下 颌 骨 让 脸 部 更 抗击 打 一 一 
一 个 下 巴 脆弱 的 人 显然 不 能 成 为 我 们 的 祖先 。 


男孩 在 青春 期 时 的 举 酮 水 平 激 增 刺激 了 红细胞 的 生成 ， 所 以 ， 男 人 比 女 
人 的 氧气 使 用 率 更 高 ， 这 让 男人 对 疼痛 没有 女人 那么 敏感 一 就 像 注 








射 了 墨 酮 的 动物 或 人 类 一 样 。 


尖 有 人 认为 女性 由 于 会 经 历 分 娩 ， 因 而 比 男性 更 能 承受 疼痛 ， 但 与 疼痛 相关 的 每 一 项 研究 都 反 
驳 了 这 一 误 传 。 实 际 上 ， 女 性 对 疼痛 更 敏感 ， 更 有 可 能 沦 为 慢性 疼痛 患者 。 然 而 ， 女 性 在 经 历 
分 娩 之 后 ， 相 对 于 自身 会 对 疼痛 不 再 那么 敏感 。 













































































到 14 岁 左 右 ， 女 孩 一 般 能 达到 她 们 最 快 的 短跑 速度 。” 在 世界 同龄 组 
的 短跑 记录 中 ，9 岁 男 孩 和 女孩 的 成 绩 儿 乎 是 相同 的 。 在 青春 期 前 ， 生 
理学 上 的 差异 并 不 会 造成 体育 上 的 性 别 差异 。 然 而 到 了 14 岁 ， 记 录 殊 
不 再 相同 了 。 气 


2400 米 短 跑 平 均 纪 录 : 9 岁 男 孩 1 分 00 秒 87，9 岁 女孩 1 分 00 秒 56，14 岁 男孩 46 秒 96， 
14 岁 女 孩 52 秒 68。 











2 有 关于 男孩 和 女孩 在 体育 技能 〈 投 搓 和 短跑 等 ) 上 随 年 龄 增长 而 发 生 的 变化 ， Malina， 
Robert, Claude Bouchard, and Oded Bar-Or. Growth, Maturation & Physical Activity (2"d ed.). 
Human Kinetics, 2003: chapter 11. 








在 青春 期 之 后 ， 女 孩 在 茶 些 运动 领域 中 的 表现 会 更 糟 ， 因 为 肉 激 系 会 导 
至 脂肪 在 丑 部 堆积 ， 大 多 数 女 孩 的 体育 成 绩 会 经 历 一 个 平台 期 或 垂直 下 
降 。 即 便 是 很 瘦 的 成 年 女子 马拉松 运动 员 ， 其 身体 脂肪 比例 也 会 有 6% 
一 8%， 这 是 男性 运动 员 的 两 倍 。“ 








2 关于 女性 马拉松 运动 员 身体 特征 〈 包 括 体 脂 ) 的 讨论 : CHRISTENSEN CL,RUHLING R 0. 
Physical Characteristics of Novice and Experienced Women Marathon Runners. British Journal of 
Sports Medicine, 1983 (17-3): 166-171. 





针对 奥运 选手 的 一 项 研究 表明 ， 某 些 奥运 项 目的 女 运 动员 有 一 个 重要 性 
状 ， 丈 是 她 们 不 像 其 他 女人 一 样 发 育 出 了 宽大 的 辟 部 。 如 采 精 英 女 子 体 
操 运 动员 的 里 融 或 恬 宽 出 现 显 着 增 长 ， 那 么 她 们 职业 生涯 的 辉 焊 期 也 束 
随 之 结束 了。 如 果 体 型 的 增长 比 力量 的 增长 更 快 ， 那 么 力量 与 重量 之 比 
束 会 朝 错误 方 回 发 展 ， 她 们 在 做 空中 动作 时 束 会 很 人 危险。 通常， 女子 体 
操 运 动员 的 职业 生涯 在 20 岁 出 头 时 便 宣告 结束 了 ， 而 男 选 手 的 职业 生 
涯 还 在 蒸蒸日上 。 奥 运 会 上 曾 出 现 说 报 年 龄 的 女子 体操 选手 一 一 她 的 实 
际 年 龄 比 规定 的 最 低 年 龄 16 岁 还 小 2 岁 ， 基 于 上 述 原因 ， 最 终 个 剥夺 
人 


28 关 于 身体 体型 和 性 能 在 培养 体操 运动 员 方 面 影 响 : CLAESSENS A L. Maturity- Associated 




















Variation in the Body Size and Proportions of Elite Female Gymnasts 14-17 Years of Age. European 
Journal of Pediatrics, 2006(165): 186-192. MALINA R M. Physical Growth and Biological 
Maturation of Young Athletes. Exercise and Sport Sciences Reviews, 1994(22): 389-433. 





有 些 女 运动 员 拉 有 比 男性 特质 更 明显 的 优势 ， 比 如 身高 矫 、 脂 肪 低 、 央 
部 狭窄 。 


如 今 看 来 ， 在 20 世纪 七 八 十 年 代 ， 女 性 在 田径 比赛 中 逐渐 赶 上 男性 的 
成 绩 的 原因 貌似 是 她 们 通过 注射 举 酮 来 弥补 缺少 SRY 基因 的 生理 缺陷 
《自然 》 杂 志 没 有 就 这 一 重要 原因 做 出 任何 解释 。 从 20 世纪 60 年 
代 开 始 ， 冷 战 时 期 的 竞争 思维 进入 体育 界 。 某 些 女 运动 员 会 系统 地 使 用 
兴奋 剂 ， 她 们 自己 甚至 都 不 知情 ， 这 种 现象 在 很 多 国家 非常 普遍 。”3 自 
那个 年 代 之 后 ， 精 严 女 运动 员 在 爆发 性 项 目 中 的 成 绩 却 变 得 越 来 越 糟 。 
从 20 世纪 70 年 代 中 期 到 1990 年 ， 排 在 前 80 名 的 精英 女子 投掷 运动 员 
中 有 75 位 来 自 东 欧 国家 。 第 80 名 是 来 自 东 德 的 海带 :元 列 格 (Heidi 
Krieger) ， 在 数 十 年 后 ， 她 出 姓 作 证 ， 证 实 当 年 东 德 运动 员 曾 使 用 兴 ※ 
剂 。 她 已 经 更 名 为 安 德 里 亚 斯 :元 列 格 (Andreas Krieger) ， 通 过 注射 
大 剂量 的 类 固 醇 ，“ 他 ”选择 维持 男人 形态 的 生活 。 类 固 醇 是 一 种 举 酮 的 
类 似 物 ， 元 列 格 因 大 量 使 用 雄性 激素 ， 使 她 朝 着 男性 化 的 方 同 发展 。 至 
今 ， 几 乎 所 有 女子 短跑 项 目的 世界 纪录 都 来 自 20 世纪 80 年 代 ， 这 证 
明 ， 雄 性 激素 对 女 运 动员 起 到 了 重大 人 作用。 一旦 停止 使 用 大 量 兴奋 剂 ， 
人 类 的 体育 耽 技 成 绩 束 会 因 是 否 存在 SRY 基因 而 拉 开 差距 。 事 实 捍 在 
眼前 ， 在 某 些 运 动 项 目 领 域 ， 男人 相对 女人 的 基因 优势 非常 明显 ， 所 
以 ， 最 好 的 方法 就 是 将 两 者 区 分 开 来 。 
































2UNGERLEIDER S. Faust's Gold: Inside the East German Doping Machine. Thomas Dunne Books, 
2001. 


爱丽 丝 : 德 雷 格 (Alice Dreger) 是 美国 西北 大 学 范 伯 格 医学 院 的 临床 医 
学 人 文 与 生物 伦理 学 教授 ， 她 也 是 运动 领域 的 性 别 检测 专家 。 她 对 我 
说 : “在 体育 运动 中 ， 我 们 把 女性 和 男性 区 分 开 ， 因 为 在 许多 项 目 中 ， 
成 绩 最 好 的 女 运 动员 根本 比 不 过 成 绩 最 好 的 男 运 动员 。 大 家 都 知道 这 一 
点 ， 但 没 人 愿意 说 出 来 。 女 性 的 映 体 结构 存在 劣势 ， 但 我 认为 ， 这 些 劣 
势 的 背后 反而 有 各 种 各 样 的 好 处 。” 


在 2009 年 的 世界 田径 锦标 赛 中 ， 决 定 谁 能 进入 哪个 性 别 组 ， 这 项 工作 
的 难度 非常 大 。 当 时 ， 卡 斯 特 : 塞 门 亚 《Caster Semenya) 是 一 位 年 轻 、 
低调 的 南非 800 米 跑步 运动 员 。 她 的 肩膀 满 是 肌肉 。 她 在 田径 赛场 上 一 





路 狂奔 ， 最 后 成 为 世界 冠军 。 塞 门 亚 的 竞争 对 手 在 世界 各 大 媒体 上 嘲笑 
她 。 位 居 第 五 名 的 俄罗斯 运动 员 玛 利 亚 . 了 萨 芬 话 娃 (Mariya Savinova) 看 
痢 堵 门 亚 狭 窗 的 蔷 部 和 法 甲 般 的 驱 干 冷笑 道 : “你 们 看 看 她 。” 但 是 ， 只 
是 “看 看 她 ”并 不 会 有 任何 答案 。 


世界 田径 钊 标 赛 结束 后 ， 媒 体 报道 压 门 亚 喘 体内 长 有 遇 丸 ， 而 没有 卵 虽 
或 子 言 ， 她 的 墨 丸 激 又 水 平 很 高 。 但 是 ， 贤 门 亚 从 未 证 实 或 评论 过 这 个 
报告 。 如 果 这 是 真 的 ， 那 么 这 会 给 她 带 来 什么 后 果 ? 耶鲁 大 学 的 儿科 医 
学 教授 迈 伦 : 吉 尼 尔 认 为 ， 如 果 按 照 特定 的 生物 特征 对 运动 员 进 行 分 
类 ,“ 那 么 国际 体育 苋 赛 就 会 像 按 照 品 种 进行 的 赛 狗 会 一 样 "。 西 班 牙 跨 
栏 运动 员 马 丁 内 斯 - 帕 带 诺 就 既 有 Y 染色 体 ， 也 有 SRY 基因 ， 但 她 对 
学 酮 不 敏感 ， 所 以 最 终 被 允许 与 女性 竞争 。 站 

















30 奥 运 会 选手 中 双 性 人 条 件 的 优秀 综述 : RITCHIE R, REYNARD J, LEWIS T. Intersex and the 
Olympic Games. Journal of the Royal Society of Medicine, 2008(101): 395-399. TUCKER, Ross, and 
Malcolm Collins. The Science and Management of Sex Verification in Sport. South African Journal 
of Sports Medicine, 2009(21-4):147-150. 





在 2012 年 伦敦 奥运 会 前 ， 关 于 塞 门 亚 案例 的 争论 一 直 在 持续 。 国 际 田 
径 联 合 会 和 国际 奥 委 会 宣称 ， 性 别 要 基于 畦 酮 水 平 来 鉴别 一 一 不 仅 要 看 
学 酮 产生 的 量 ， 还 要 考虑 吴 体 对 其 的 利用 效率 。 


睾酮 水 平 并 非 处 在 一 个 连续 范围 内 。 一 般 来 讲 ， 普 通 女 性 血液 中 的 举 酮 
不 超过 75 纳 克 每 分 升 。 男 性 的 和 尝 酮 水 平一 般 在 240~1200 纳 克 每 分 升 的 
范围 内 。 因 此 ， 男 性 的 最 低 举 酮 水 平 比 女性 的 最 高 水 平 还 要 高 200%% 以 
上 31。2011 年 ， 在 美国 女 同性 恋 权益 中 心 的 建议 下 ， 美 国 大 学 体育 协 
会 决定 ， 任 何 由 男性 变性 为 女性 的 运动 员 必 须 耐 心 等 待 一 年 ， 等 到 其 举 
酮 水 平 降 低 后 ， 才 可 以 参加 女子 团体 体育 竞赛 。 因 此 ， 举 酮 被 视 为 男性 
运动 优势 的 来 源 ， 虽 然 它 可 能 不 是 唯一 的 因素 。 


红 男 性 和 女性 的 睾酮 水 平 数值 来 自 对 内 分 泌 学 家 的 采访 和 实验 室 给 出 的 参考 范围 。 不 同 实验 室 
之 间 gi na 略 有 不 同 。Quest Diagnostics 提供 的 男性 睾酮 水 平 是 每 分 升 血 液 中 含 
241~827 乡 o 
























































有 些 内 分 泌 专 家 专门 研究 了 对 雄性 激素 不 敏感 的 女性 ， 他 们 告诉 我 ， 体 
育 界 里 如 马丁 内 斯 -由 蒂 详 一 样 拥 有 XY 染色 体 却 对 雄性 激素 不 敏感 的 
和 








1996 年 亚特兰大 奥运 会 最 后 一 次 采用 口腔 拭 子 测试 性 别 。 在 3387 名 女 
子 参赛 选手 中 ， 有 7 人 (也 就 是 每 480 人 中 有 1 人) 体内 有 SRY 基 
因 ， 但 对 雄性 激素 不 敏感 。22 女性 对 雄性 激素 不 敏感 的 概率 约 在 
1/20000~1/64000。 在 5 届 奥 运 会 中 ， 平 均 每 421 名 女性 中 就 有 1 名 被 友 
现 拥有 Y 立 染色体 ， 所 以 ， 在 世界 最 大 的 体育 舞台 上 ， 对 雄性 激素 不 敏 
感 的 女性 运动 员 的 比例 很 高 。33 如 此 一 来 ， 也 许 是 YY 染色体 的 其 他 特 
征 而 非 墨 酮 ， 带 来 了 运动 的 优势 。 

32 在 亚特兰大 奥运 会 上 F， 有 7 名 女性 运动 员 被 发 现 拥 有 SRY 基因 : WONKAM A, FIEGGEN K， 


RAMESAR R. Beyond the Caster Semenya Controversy. Journal of Genetic Counseling, 2010(19-6): 
545-548. 






































33 在 5 届 奥 运 会 中 ， 拥 有 Y 染色 体 的 女性 运动 员 的 比例 : FODDY B, SAVULESCU J. Time to 
Re-evaluate Gender Segregation in Athletics? British Journal of Sports Medicine, 2011(45-15): 1184- 
1188. 


对 雄性 激素 不 敏感 的 女性 往往 更 接近 男性 的 典型 肢体 比例 。 妆 她 们 的 四 
上 肢 相 对 于 身体 来 说 会 更 长 ， 平 均 身高 也 比 一 般 女 性 的 高 几 厘 米 。”? 了 巴西 
排球 运动 员 、2000 年 奥运 会 铜牌 得 主 艾 丽 卡 : 科 因 布 拉 (Erika 
Coimbra) 身高 180 厘米 ， 她 是 少数 公开 的 对 雄性 激素 不 敏感 的 女 运 动 
员 之 一 。 与 我 交谈 过 的 两 位 内 分 泌 学 家 说 ， 其 实 很 多 女 模 特 也 拥有 XY 
染色 体 ， 这 类 女性 拥有 极 具 女性 化 的 外 貌 ， 但 往往 拥有 高 挑 的 身材 和 大 
长 腿 等 特征 。 在 科 因 布 拉 的 医学 检查 报告 被 媒体 知晓 前 ， 身 材 高 挑 、 金 
发 莫 眼 的 她 被 称 为 “巴西 的 芭比 娃娃 ”。 














34 雄 性 激素 完全 不 敏感 综合 征 的 比例 : GALANI Angeliki, et al. Androgen Insensitivity Syndrome: 
Clinical Features and Molecular Defects. Hormones, 2008(7-3): 217-229. 




















5 记录 了 身材 高 挑 、 拥 有 男性 化 骨骼 比例 女性 的 研究 : HAN T. S., et al. Comparison of Bone 
Mineral Density and Body Proportions Between Women with Complete Androgen Insensitivity 
Syndrome and Women with Gonadal Dysgenesis. European Journal of Endocrinology, 2008(159): 
179-185. ZACHMANN M, et al. Pubertal Growth in Patients with Androgen Insensitivity: Indirect 
Evidence for the Importance of Estrogens in Pubertal Growth of Girls. Journal of Pediatrics, 
1986(108): 694-697. 




















对 墨 酮 不 敏感 的 XY 染色 体 女 性 更 高 挑 ， 可 能 是 因为 她 们 的 身体 没有 理 
会 激素 带 来 的 停止 生长 的 信号 ， 所 以 多 了 一 个 额外 的 生长 期 ， 这 也 有 可 
能 是 Y 染色 体 上 影响 身高 的 基因 的 作用 。 有 两 条 Y 立 染色 体 的 男性 一 般 

长 得 非常 高 。 戴 夫 . 拉 斯 曼 森 (Dave Rasmussen) 是 国际 高 人 俱乐部 中 最 
高 的 男性 成 员 ， 他 身高 221 厘米 ， 拥 有 XYY 染色 体 ， 其 父母 分 别 高 

















193 厘米 和 175 厘米 。 


正如 《英国 运动 医学 杂志 》 所 说 ， 体 育 界 的 XY 女性 仅仅 是 “ 捕 破 了 体 

育 界 存在 双 性 人 的 这 层 窗户 纸 >”。36 杰 夫 :布朗 (Jeff Brown) 是 休斯敦 

的 一 名 内 分 泌 学 家 ， 他 研究 了 一 旦 天 国 的 项 级 运动 员 一 这 旦 运动 员 也 
是 他 的 病人 ， 他 们 总 共 获 得 了 15 枚 奥运 会 金牌 。 布 衣 已 经 治疗 了 众多 

患 有 部 分 21 羟 化 酶 缺乏 症 的 奥运 会 这 种 病症 可 以 在 家 族 中 遗 
传 ， 并 导致 人 体 产 生 过 量 的 举 酮 。37 据 布 明 估计 ， 实 际 上 ， 这 种 情况 在 
女 运动 员 中 更 常见。 布 表 说 :“ 大 家 也 许 会 问 ， 她 们 是 否 比 那些 没有 该 

症状 的 运动 员 更 具 优 势 ? 当然 ， 答 案 是 肯定 的 。 但 是 ， 这 是 上 希 所 

赐 ...... 我 在 跳高 、 短 跑 运 动员 和 长 跑 运 动员 身上 都 看 到 了 这 样 的 情 

况 。” 


36 对 雄性 激素 不 敏感 的 女性 仅仅 是 “ 捅 破 了 体育 界 存在 双 性 人 的 这 层 窗户 纸 ”: FODDY Bennett, 
SAVULESCU J. Time to Re-Evaluate Gender Segregation in Athletics? British Journal of Sports 
Medicine, 2011(45-15): 1184-1188. 
































3 布朗 也 见 过 男性 体内 的 部 分 21 羟 化 酶 缺乏 症状 ， 但 相 比 女性 而 言 ， 影 响 不 太 明 显 。 布 朗 认 
为 ， 总 体 来 说 ， 精 英 运 动员 的 内 分 泌 系 统 明 显 个 同 于 大 多 数 成 年 人 : “ 仅 发 生 在 运动 员 身 上 的 
事情 有 各 种 各 样 ， 他 们 有 着 和 我 们 不 一 样 的 激素 环境 。 























没有 一 个 科学 家 敢 声 称 自 己 清楚 学 酮 对 任何 一 名 运动 员 的 确切 影响 。 品 





强 精英 女 运 动员 的 皖 酮 水 平 ; COOK C J, et al. Comparison of Baseline Free Testosterone and 
Cortisol Concentrations Between Elite and Non-Elite Athletes. American Journal of Human Biology, 
2012(24-6): 856-858. 


2012 年 ， 一 项 历时 3 个 月 的 研究 退 踪 了 田径 、 游 泳 等 各 种 体育 运动 中 
发 现 精英 选手 的 举 酮 水 平 都 持续 保持 在 非 精 天 运动 员 的 2 
音 以 上 。 


3 研究 运动 员 和 举 丸 激素 关系 的 生理 学 家 克里斯蒂 . 库 克 〈Christian J. Cook) 说 : “ 某 些 精英 女 
性 力量 运动 员 尝 酮 水 平 接近 男性 ， 她 们 往往 更 容易 拥有 从 训练 中 增强 力量 的 能 力 。” 在 2013 年 
库 克 发 现 ， 相 比 于 举 酮 水 平 低 的 同龄 人 ， 举 酮 较 高 的 女 运 动员 会 选择 更 艰 
若 量 训 经 












































55 岁 的 乔 安娜 : 哈 珀 〈Joanna Harper) 是 一 名 医学 物理 学 家 ， 她 以 男性 
身份 出 生 ， 后 来 变性 为 女性 。 哈 珀 也 是 一 位 优秀 的 跑步 选手 ， 曾 获得 同 





龄 组 的 亚军 。 从 2004 年 8 月 开始 ， 她 用 激素 治疗 来 降低 体内 的 墨 酮 水 
平 ， 并 从 生理 上 开始 转 为 女性 。 作 为 一 名 优秀 的 科学 家 ， 她 记录 了 自己 
的 各 项 数据 。 哈 珀 起 初 以 为 ， 自 己 的 跑步 速度 会 一 点 点 逐渐 慢 下 来 。 但 
她 没 想 到 ， 在 治疗 的 第 一 个 月 结束 之 前 ， 自 己 已 经 跑 得 越 来 越 慢 ， 变 得 
越 来 越 脆弱 。 她 说 :“ 在 跑步 时 ， 我 感觉 没有 太 大 变化 ， 只 是 不 能 跑 得 
那么 快 了 。”2012 年 ， 哈 珀 赢得 全 美 55 岁 至 59 岁 年 龄 组 的 越野 赛 冠 
盏 。 但 是 ， 根 据 年 龄 和 性 别 而 测定 的 表现 指标 ， 哈 珀 如 今 虽 然 是 以 女性 
身份 参赛 ， 但 她 在 同性 群体 中 的 竞争 力 跟 从 前 作为 男性 参赛 时 的 一 样 。 
也 就 是 说 ， 哈 珀 现在 相对 于 女性 群体 的 运动 水 准 跟 她 在 变性 前 相对 于 男 
性 群体 的 运动 水 准 是 一 致 的 ， 只 是 ， 相 比 从 前 举 酮 水 平 更 高 的 自己 ， 她 
现在 跑 得 慢 多 了 。 




















4 学 酮 水 平 较 高 的 女 篮 网 球 运动 员 会 主动 选择 更 大 的 工作 量 : COOK C BEAVEN CM. 
Salivary Testosterone is Related to Self-Selected Training Load in Elite Female Athletes. Physiology 
& Behavior, 2013, 116-117C:8-12. 





在 2003 年 ， 哈 珀 作为 男性 跑 完 波 特 兰 的 赫 尔 维 蒂 半 程 马拉松 ， 用 时 1 
小 时 23 分 11 秒 。 在 2005 年 ， 她 作为 女性 完成 了 同一 项 比赛 ， 用 时 1 
小 时 34 分 01 秒 。 哈 珀 作为 男性 时 比 作为 女性 时 所 达到 的 速度 大 约 快 了 
每 英里 50 秒 44。 她 收集 了 其 他 5 位 已 经 从 男性 转变 为 女性 的 参赛 者 的 
放下 定语 了 相同 辕 的 度 二 网 下 1 有 一 位 运动 员 连 

衬 15 年 参加 了 同一 项 5 公里 赛跑 ， 前 8 次 作为 男性 ， 在 学 酮 抑制 治疗 
2 on 2 
内 ， 而 作为 女人 后 总 超过 20 分 钟 。 


41 约 每 千 米 31 秒 。 一 译 者 注 














422012 年 ， 我 与 巴 勃 罗 5. 托 瑞 (Pablo S. Torre) 共同 为 《体育 画报 》 撰 写 文 章 《 变 性 运动 
员 》 时 ， 第 一 次 见 到 了 哈 珀 。 巴 壹 罗 和 我 也 见 到 了 美国 乔治 .华盛顿 大 学 前 女子 篮球 运动 员 凯 ， 
阿 鲁 姆 Kye Allum) ， 她 也 是 美国 大 学 体育 协会 历史 上 首位 公开 变性 的 运动 员 。 阿 鲁 姆 最 近 
开始 注射 轴 酮 ， 从 身体 上 变 成 男性 。 他 说 自己 的 手 、 脚 、 头 都 开始 重新 生长 ， 声 音 也 变 得 更 低 
沉 ， 开 始 长 胡子 ， 可 以 跑 得 更 快 。 医 学 研究 已 经 发 现 对 病人 使 用 乍 酮 的 剂量 与 肌肉 和 力量 增长 
之 间 的 依赖 关系 。 
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因此 ， 男 性 典型 的 激素 模式 〈 较 高 的 界 酮 水 平 ) 、 骨 骼 结构 “更 高 的 身 
高 、 更 宽 的 肩膀 、 更 高 的 骨 密 度 、 更 长 的 手 、 更 罕 的 髋 部 ) 和 基因 特征 
(存在 SRY 基因 ) 赋予 了 他 们 一 定 的 苋 拉 人 优势。 于是， 又 有 了 一 个 有 
趣 的 进化 问题 : 既然 如 此 ， 为 什么 会 出 现 女 运动 员 ? 








与 我 们 的 男性 祖先 一 样 ， 我 们 的 女性 祖先 也 需要 足够 健壮 的 体格 才能 长 

距离 步行 、 照 料 孩子 、 搬 运 木柴 、 砍 树 、 挖 块茎 。 但 是 ， 女 性 一 般 不 会 
去 打斗 、 飞 快 奔跑 或 外 树 ， 所 以 她 们 的 上 上 肢 力量 就 不 会 得 到 加 强 。 吉 尔 
里 和 其 他 几 位 科学 家 告诉 我 女人 部 革 于 运动 ， 部 分 可 能 是 因为 男人 贡 
lH]jo 


让 我 们 来 思考 一 个 类 似 的 问题 : 男人 为 什么 有 乳头 ? 答案 是 : 因为 女性 
有 乳头 ， 所 以 男人 承 会 有 。 乳 头 在 女人 繁育 后 代 的 过 程 中 是 一 个 必要 占 
官 ， 而 且 它 们 对 男性 来 说 不 具 伤 害 性 ， 所 以 自然 选择 不 会 施加 压力 来 淘 
汰 它们 。 美 国 哈佛 大 学 人 类 学 家 丹 . 利 伯 曼 (Dan Lieberman) 研究 了 人 
类 跑步 的 耐力 在 狩猎 和 进化 中 的 作用 ， 他 告诉 我 :“ 你 不 可 能 塑造 完 

不 同 的 男性 和 女性 ， 这 不 像 订购 汽车 ， 要 么 是 红色 ， 要 么 是 葛 色 。 人 类 
的 基本 生物 学 构造 是 相同 的 ， 只 存在 很 小 的 差异 。 如 果 女 人 不 需要 跑 

步 ， 那 你 或 许可 以 说 ， 她 们 不 需要 腿 上 的 跟 妥 了 。 但 这 怎么 可 能 呢 ? 这 
必须 有 一 个 跟 妥 的 性 别 特异 性 缺失 才 行 。” 然 而 ， 大 自然 赋予 人 类 一 个 
系统 ， 它 不 需要 依赖 大 量 的 性 别 特 异性 基因 变异 ， 而 是 通过 激素 束 能 选 
择 性 地 激活 基因 ， 从 而 产生 不 同 的 效果 。 


男人 和 女人 拥有 几乎 完全 一 样 的 基因 。 然 而 ， 像 SRY 基因 这 类 非常 小 
的 遗传 性 差异 所 引起 的 一 系列 生物 后 果 ， 会 导致 运动 竞技 中 的 巨大 差 
距 。 这 种 兰 异 不 像 刁 高 和 四 肢 长 度 等 特征 那么 明显 。 在 练习 举重 时 ， 男 
人 的 肌肉 比 女 人 的 增长 得 更 快 。 而 为 了 啊 应 运动 的 负 蓓 量 ， 男 人 的 心脏 
会 比 女 人 的 更 大 ， 跳 动 速度 也 快 得 多 。 各 因此 ，Y 染色 体 上 少量 的 
DNA 差异 ， 了 最 终 影 响 了 运动 训练 的 效果 。 









































4 男性 心脏 的 成 长 速度 更 快 ， KOLATA G. Men, Women and Speed. 2 Words: Got Testosterone? 
New York Times, 2008-08-22. 














但 是 ， 这 并 不 是 唯一 能 产生 此 类 影响 的 染色 体 。 


Pav Sa A 
第 5 章 可 造 之 才 
男孩 的 祖母 一 直 喊 他 过 来 吃 晚饭 ， 但 男孩 没有 理 皮 。 原 来 他 正在 投掷 石 


头 ， 弥 想 盯 着 另 一 文 球 队 的 最 强 投手 。 在 祖父 母 家 ， 男 孩 可 以 连续 几 小 
时 地 投掷 石头 ， 每 一 次 都 用 尽 全 为 ， 石 头 撞击 着 岩 墙 用 出 沉 问 的 酝 侠 
卢 。 





当然 ， 家 里 并 没有 棒球 击 球 手 ， 这 里 只 有 一 个 男孩 、 他 的 想象 和 他 成 为 
一 名 投球 手 的 梦想 。 如 果 当 不 了 投球 手 ， 能 成 为 接 球 手 或 三 又 手 也 行 ， 
再 不 然 其 他 角色 也 可 以 ， 甚 至 不 打 棒 球 也 行 。 他 觉得 ， 自 己 成 为 哪 项 运 
动 的 选手 都 无 所 谓 。 他 只 想 加 入 体育 团队 ， 无 论 哪 种 运动 都 可 以 。 他 对 
人 
方法 呢 ? 


一 天 ， 在 旧 的 黑白 电视 上 看 完 一 集 《 超 人 》 后 ， 他 飞 奔 到 矿 杜 前 拿 起 咸 
菜 、 可 口 可 乐 和 番茄 着 ， 想 要 做 出 一 种 奶 昔 来 给 目 己 飞翔 的 力量 ， 改 变 
目 己 令 人 失望 的 颈 壳 。 但 是 ， 超 级 奶 音 令 人 作 哎 ， 而 且 坚 无 作用 。 任 何 
东西 都 起 不 了 作用 。 


目 从 教 向 的 棒球 队 开 始 打 更 长 的 基线 ， 他 就 不 能 继续 参加 训练 了 。 由 于 
ee 
过 其 


他 途径 来 重 拾 自尊 。 


在 六 年 级 1 时 ， 他 学 会 了 打架 、 驾 人、 和 老师 顶 嘴 ， 甚 至 被 学 校 劝 退 过 
一 段 时 间 。 在 他 家 房子 附近 的 灌木 从 里 ， 他 藏 了 一 个 装着 香烟 的 塑料 工 
具 合 ， 每 天 清 宕 上 学 之 前 ， 他 束 会 抽 上 一 文 烟 。 他 经 常 在 保龄球 馆 用 得 
儿 个 小 时 ， 抽 烟 、 吃 垃圾 食品 、 学 着 从 来 往 的 送 货 卡车 上 偷 抢 新 鲜 的 烤 
馅 饼 。 而 这 些 不 过 是 小 打 小 阅 ， 住 宅 区 附近 商店 的 糖果 和 漫画 书 ， 他 也 
会 顺手 牵 羊 。 他 甚至 开始 怀疑 自己 一 直 信 奉 的 上 禹 。 


1 相当 于 中 国 的 初中 一 年 级 。 一 一 译 者 注 





























尽管 男孩 的 同伴 认为 他 的 这 种 反叛 和 轻微 的 犯罪 无 伤 大 雅 ， 但 男孩 心里 
一 直 海 望 得 到 的 东西 是 一 件 偶像 运动 员 的 运动 衫 。 在 初中 阶段 ， 只 剩 下 


最 后 一 项 运动 能 帮 他 圆梦 了 一 一 径 赛 。 所 以 ， 在 柯 蒂 斯 中 学 九 年 级 径 赛 
队 选 拔 队 员 时 ， 他 决定 最 后 一 捕 。 前 些 年 ， 他 参加 过 选拔 ， 成 绩 很 差 。 
他 不 会 跳远 ， 撑 竿 跳 时 会 把 自己 挤 晕 。 七 年 级 时 ， 他 撞 上 了 跨栏 。 八 年 
级 时 ， 他 在 50 米 冲 刺 跑 中 拉 伤 了 肌肉 。 此 时 ， 也 就 是 1962 年 的 春天 ， 

他 选择 的 径 赛 团队 碰巧 安排 了 400 米 跑 步 比 赛 ， 赛 程 大 约 有 一 圈 赛 道 那 
么 长 。 在 选拔 赛 开 始 之 前 ， 他 同上 帝 祈 祷 ， 和 希望 能 成 为 这 文 队伍 的 一 

-人 


I 





当 体 育 老 师 喊 出 “ 跑 ” 的 一 刹那 ， 男 孩 一 个 入 步 冲锋 在 前 。 此 刻 ， 他 仿佛 
听 到 了 内 心 的 召唤 : 一 定 要 一 马 当 先 。 脚 下 是 煤 潘 只 里 哟 啦 的 啊 声 ， 头 
顶 是 赣 天 ， 他 的 双 脚 像 高 速 运转 的 活塞 一 样 茸 击 独 跑道 面 。 这 种 状态 持 
续 了 200 米 后 ， 他 的 双 腿 逐渐 变 得 僵硬 ， 仿 佛 砖 块 一 样 沉重 ， 而 肺 里 像 
庄 了 一 层 纱布 ， 让 他 呼吸 困难 。 这 时 ， 他 就 像 另 外 几 位 选手 手 里 的 溜溜 
球 一 样 ， 被 远 远 抛 出 去 ， 又 被 拉 了 回来 。 最 后 ， 他 以 60 秒 的 成 绩 完 成 
了 比赛 ， 很 遗憾 ， 没 有 达到 入 队 的 要 求 。 


尽管 如 此 ， 他 已 经 将 这 项 比赛 视 为 目 己 的 奋斗 方向 了 。 如 采 能 够 坚持 ， 
或 许 有 一 天 ， 他 能 跑 出 52 秒 或 53 秒 这 样 体面 的 成 绩 ， 就 有 可 能 得 到 偶 
像 的 运动 衫 。 在 接 下 来 的 那个 夏天 里 ， 在 动 吴 前往 威 奇 塔 东部 高 中 开始 
十 年 级 的 蜗 中 生活 之 前 ， 他 经 常 在 两 个 街区 远 的 距离 上 练习 往返 冲刺 

跑 ， 直 到 次 倒 在 草 从 中 。 


那 年 秋天 的 一 次 集会 上 ， 一 位 越野 教练 的 一 番 话 说 到 了 男孩 的 心坎 里 。 
教练 情 真意 切 地 说 道 :“ 在 初中 时 ， 你 们 中 很 多 人 的 体育 成 绩 可 能 很 
差 ， 但 不 要 灰心 。 你 们 要 相信 ， 人 与 人 之 间 的 成 长 速度 是 不 同 的 ， 你 们 
中 有 些 人 依然 有 很 大 的 提升 空间 。” 最 后 ， 这 个 男孩 被 说 服 了 ， 参 加 了 
教练 带领 的 越野 团队 。 


在 加 入 团队 后 的 第 一 次 越野 耐力 跑 中 ， 男 孩 和 另 一 个 同样 没有 越野 经 验 
的 十 年 级 学 生 道 格 : 波 伊 尔 (Doug Boyle) 趣味 相投 。 他 们 对 彼此 
说 : “我 们 都 从 来 没 连 续 跑 过 8 公里 ， 我 们 应 该 相互 帮助 ， 一 起 慢 慢 跑 
完全 程 。” 他 们 也 很 开心 地 这 样 做 了 。 事 情 在 慢 慢 同好 的 方 同 发 展 。 


在 第 一 次 1 英里 ?计时 测试 跑 中 ， 男 孩 的 成 绩 为 5 分 38 秒 。 虽 然 这 不 
算 一 个 糟糕 的 开始 ， 但 他 在 队伍 中 只 能 排 到 第 十 四 名 。 母 杀 用 关心 的 语 
气田 说 他 :“ 你 晚饭 都 吃 不 上 两 口 ， 吴 体 也 不 好 ， 而 且 跑 步 又 这 么 耗费 
体力 ， 还 是 放弃 吧 。” 父 杀 也 感叹 说 ;“ 跑 步 对 他 来 说 太 难 了 。” 但 男孩 
的 队友 一 直 豆 励 他 ， 一 些 与 跑步 相关 的 事情 也 开始 感染 他 。 男 孩 感觉 届 




















0 
变 历 程 。 


21 英里 约 为 1600 米 。 一 编者 注 























在 第 一 次 越野 竞赛 中 ， 男 孩 的 名 次 是 本 校 第 二 十 一 名 。 这 一 成 绩 让 他 获 
得 了 加 入 C 队 的 资格 。 但 真正 的 训练 开始 后 ， 他 就 可 以 连续 跑 上 15 公 
里 了 。 在 赛季 开始 后 的 6 周 里 ， 男 孩 和 其 他 C 队 成 员 接受 着 一 样 的 训练 
诬 程 ， 但 最 后 ， 男 孩 成 了 B 队 里 的 一 员 。 两 个 月 后 ， 他 自己 都 不 敢 相 

信 ， 自 己 葛 然 带领 B 队 赢 得 了 美国 堪 院 斯 州 的 冠军 。 


尽管 成 绩 有 了 显著 提升 ， 但 男孩 并 不 想 局 限 在 跑步 项 目 里 。 有 一 天 他 写 
下 : “我 育 欢 成 功 的 感觉 ， 但 我 讨 大 疼痛! ?所 以 ， 他 一 个 冬天 都 没有 接 
触 跑步 ， 只 想 在 接 下 来 的 春天 里 参加 一 个 更 舒服 的 运动 项 目 。 他 幻想 着 
能 参加 苋 搁 举重， 琢磨 着 高 尔 夫 球 也 挺 有 意 上 思 的 。 但 当 春 天 来 临时 ， 他 
发 现 自己 还 是 回 到 了 跑道 。 而 当 他 的 队友 们 在 缓慢 进步 时 ， 他 的 成 绩 却 
在 飞速 提升 。 


这 一 年 的 3 月 ， 在 计时 测试 跑 出 5 分 38 秒 的 成 绩 仅 仅 6 个 月 后 ， 而 且 
在 一 个 冬天 没有 参加 训练 的 前 提 下 ， 男 孩 居 然 跑 出 了 4 分 26 秒 的 成 

绩 ， 击 败 了 堪 院 斯 州 的 冠军 。 之 后 他 把 记录 刷新 到 了 4 分 21 秒 。 在 团 
队 乘 车 回 家 的 路 上 ， 教 练 鲍 勃 . 带 蒙 斯 (Bob Timmons) 把 男孩 叫 到 跟 

前 ， 问 他 究竟 能 跑 多 快 。 男 孩 回 答 说 ， 今 年 能 跑 到 4 分 18 秒 或 4 分 19 
秒 ， 到 高 中 毕业 时 或 许 能 跑 到 4 分 10 秒 。 可 教练 却 另 有 打算 。 数 十 年 
前 ， 蒂 蒙 斯 看 到 罗 杰 : 班 尼斯 特 (Roger Bannister) 向 全 世界 声称 : 男性 
其 实 不 需 跑 断 腿 也 能 在 4 分 钟 内 跑 完 1 英里。 现在 ， 望 着 面前 的 这 个 男 
孩 一 一 他 叫 吉米 . 赖 恩 (Jim Ryun) ， 教 练 从 他 和 喘 上 仿佛 能 看 到 罗 杰 : 班 
尼斯 特 小 时 候 的 喘 影 。 教 练 告诉 赖 轧 ， 他 将 会 成 为 第 一 个 跑 进 4 分钟 的 
0 
3 除了 对 赖 恩 的 采访 之 外 ， 在 他 和 麦克 :菲利普 斯 (Mike Phillips〉 合 著 的 《寻找 金子 ， 吉米 : 赖 


恩 的 故事 》 (In Quest of Gold: The Jim Ryun Story) 一 书 中 也 详细 描述 了 他 在 田径 赛 中 轩 露 头 
角 的 过 程 。 这 本 书 来 自 于 他 父母 的 回忆 和 他 自己 的 文字 。 















































赖 恩 十 年 级 的 学 业 即 将 结束 了 ， 同 时 结束 的 还 有 第 一 个 田径 赛季 一 一 他 
获得 了 一 英里 4 分 8 秒 的 成 绩 。 在 接 下 来 的 一 年 里 ， 赖 恩 将 开始 像 专业 
选手 一 样 接 受训 练 。 他 告诉 牧师 ， 一 周 去 三 次 教堂 不 利于 目 己 实现 跑 进 





4 分 钟 的 目标 。 通 凋 ， 他 会 一 周 内 努力 完成 160 公里 的 训练 量 。 在 一 个 
赛季 结束 后 ， 赖 恩 会 和 教练 住 在 一 起 ， 党 试 一 些 不 太 合理 的 高 强度 训 
练 ， 比 如 连续 跑 40 个 400 米 。 在 高 中 的 第 三 年 里 ， 也 惑 是 他 的 第 二 个 
赛季 里 ， 赖 恩 以 3 分 59 秒 的 成 绩 坡 动 了 全 美国 。 


那 年 夏天 ， 赖 恩 成 了 1964 年 美国 奥运 会 代表 队 的 一 员 。 在 1966 年 ， 作 
为 美国 堪萨斯 大 学 一 名 19 岁 的 新 生 ， 他 跑 出 了 3 分 51.3 秒 的 世界 纪 
录 。 在 接 下 来 的 夏天 里 ， 赖 恩 在 加 利 福 尼 亚 州 的 贝克 尔 斯 菲 市 点 燃 了 整 
个 赛场 ， 跑 出 了 历史 上 最 奇特 的 比赛 成 绩 。 在 那些 天 里 ， 跑 步 比 赛 的 世 
界 纪录 都 来 自 这 个 赛场 ， 人 们 会 用 “兔子 在 跑 ? 来 形容 运动 员 的 步 速 ， 
用 “ 追 风 ” 来 描述 运动 员 创 造 世 界 纪录 的 状态 。 但 是 在 1967 年 6 月 23 
日 ， 赖 恩 在 没有 “兔子 ”或 竞争 对 手 的 陪伴 下 ， 独 自 一 人 在 煤 漆 跑 道上 打 
破 了 自己 创造 的 纪录 。 从 发 令 枪 响 到 完成 比赛 ， 他 用 了 3 分 51.1 秒 
一 ”这 项 纪录 持续 保持 了 近 8 年 。 


人 们 至 今 仍然 记得 ， 赖 恩 是 有 史 以 来 最 好 的 中 长 跑 运动 员 之 一 。 回 首 以 
往 ， 他 请 求 过 上 帝 至 少 让 他 加 入 径 赛 队 。 赖 恩 说 : “祈祷 时 要 格外 小 
心 ! ”最 终 ， 赖 恩 没 能 继续 自己 的 运动 生涯 ， 转 而 加 入 政坛 ， 成 为 一 名 
代表 堪 院 斯 州 的 美国 国会 众议院 议员 。 在 2007 年 ， 娱 乐 体育 节目 电视 
网 将 他 排 在 了 泰 格 :- 伍 北 和 勒 布朗 :詹姆斯 LeBron James) 之 前 ， 将 其 
称 为 所 有 时 代 里 最 伟大 的 美国 高 中 运动 员 。 


倘若 没有 教练 在 他 心里 埋 下 4 分 钟 纪录 这 颗 种 子 ， 倘 若 没有 他 积极 刻苦 
的 训练 ， 赖 恩 可 能 会 一 事 无 成 ， 无 法 成 为 杰出 的 中 长 跑 运 动员 ， 在 维基 
百科 的 页 面 上 也 不 会 有 关于 他 的 大 篇 幅 介 绍 。 然 而 ， 比 起 他 创造 的 世界 
纪录 ， 更 吸引 人 的 或 许 是 1962 年 到 1963 年 这 段 时 间 里 ， 在 赖 恩 还 没有 
全 心 投 入 目标 之 前 ， 在 他 身上 发 生 了 一 些 特别 的 事情 。 在 那 段 时 间 里 ， 
他 从 一 名 不 起 眼 的 高 中 越野 跑 选 手 变 成 了 全 国 最 优秀 团队 里 的 一 员 ， 紧 
接着 ， 从 秋天 到 春天 ， 他 就 把 1 英里 的 跑步 成 绩 提升 了 90 秒 。 那 时 ， 

他 的 跑步 速度 已 经 和 在 一 年 前 他 跑 400 米 时 的 冲刺 速度 一 样 了 。 对 于 如 
此 快速 的 进步 ， 他 日 后 写 道 : “我 也 说 不 清 发 生 了 什么 。 和 恐怕 不 会 有 第 
二 个 人 能 做 到 了 。，” 




















在 1992 年 ， 加 拿 大 和 美国 的 5 所 大 学 开展 了 一 项 名 为 “HERITAGE 家 庭 
研究 ”( 也 称 HERITAGE 项 目 ) 4 的 著名 联合 研究 。? 研究 人 员 招 募 了 
98 个 由 两 代 人 构成 的 家 庭 ， 要 求 他 们 在 5 个 月 内 在 固定 自行 车 上 接受 








问 入 的 训练 量 ， 并 且 ， 每 周 在 产 格 受 控 的 实验 宝 里 接受 3 次 增加 训练 量 
的 测试 。 





4 原文 为 “HERITAGE Family Study”， 其 中 HERITAGE 可 理解 为 遗产 ， 这 也 是 Health， 
RIskfactors, Exercise Training And Genetics〈 健 康 、 风 险 因 素 、 训 练 与 基因 ) 的 缩写 。 一 一 编者 
注 























5HERITAGE 系列 研究 已 经 发 表 了 一 百 多 篇 杂志 论文 ， 这 些 论 文中 和 本 章 最 相关 的 主要 文章 
有 : BOUCHARD C, et al. Familial Aggregation of VO2max Response to Exercise Training: Results 
from the HERITAGE Family Study. Journal of Applied Physiology, 1999(87): 1003-1008. 
BOUCHARD C, et al. Genomic Predictors of the Maximal O2 Uptake Response to Standardized 
Exercise Training Programs. Journal of Applied Physiology, 2011(10-5): 1160-1170. RANKINEN 工 ， 
et al. CREB1 Is a Strong Genetic Predictor of the Variation in Exercise Heart Rate Response to 
Regular Exercise: The HERITAGE Family Study. Circulation: Cardiovascular Genetics, 2010(3-3): 
294-299. TIMMONS J A, et al. Using Molecular Classification to Predict Gains in Maximal Aerobic 
Capacity Following Endurance Exercise Training in Humans. Journal of Applied Physiology, 
2010(108): 1487-1496. 














6 面向 大 众 的 HERITAGE 系列 研究 介绍 : ROTH S M. Genetics Primer for Exercise Science and 
Health. Human Kinetics, 2007. 





科学 家 想 借 这 项 研究 弄 清 ， 常 规 训练 会 如 何 改变 没 接 受过 训练 的 人 的 丑 
体 状 况 。 他 们 的 心脏 活力 是 如 何 变 化 的 ? 运动 过 程 中 的 需 氧 量 是 多 少 ? 
胆 固 醉 和 胰岛 系 水 平 如 何 流动? 血压 预计 会 降低 ， 但 会 降低 多 少 ? 所 有 
人 的 情况 部 是 一 样 的 吗 ? 


和 以 往 不 同 的 是 ， 这 项 研究 将 收集 所 有 481 位 参与 者 的 DNA 样本 ， 用 

来 探究 基因 是 否 在 人 与 人 之 间 的 差异 中 扮演 着 重要 角色 。 研 究 人 员 关 注 
的 最 重要 的 生理 学 指标 是 有 氧 能 力 〈AC) ， 或 称 最 大 摄 氧 量 
(VOmax) 。 有 和 氧 能 力 就 是 一 个 人 在 竭尽 全 力 跑 步 或 骑 目 行车 时 的 耗 

氧 量 。 据 此 可 以 确定 心脏 的 供血 量 ， 肺 能 从 血液 摄取 的 氧 量 ， 以 及 肌肉 

人 
就 越 强 。 






































7 平 心 而 论 ， 最 大 摄 氧 量 不 是 决定 耐力 的 唯一 因素 ， 但 这 一 指标 很 重要 。 了 人 解 一 群 马 拉 松 运动 
员 的 最 大 摄 氧 量 几乎 无 法 预测 他 们 的 完 赛 顺序 ， 但 是 ， 根 据 最 大 摄 氧 量 可 以 辨别 哪些 是 专业 运 
动员 、 哪 些 是 学 生 、 哪 些 是 “周末 战士 ” 哪些 人 在 清洁 工人 上 班 时 仍 在 跑步 。 在 其 他 体育 运动 
中 ， 有 和 氧 能 力 的 预测 性 会 更 高 。 根 据 瑞典 生理 学 家 比 约 恩 - 埃 克 布 降 (Bj6rn Ekblom) 的 研 
4 20 世纪 70 年 代 的 数据 显示 ， 最 大 摄 氧 量 能 够 很 好 地 预测 奥运 会 越野 滑雪 项 目的 奖牌 归属 
情况 。 
































































































































任职 于 美国 路 易 斯 安 那 州立 大 学 绢 守 顿 生物 医学 研究 中 心 的 元 劳 德 布 
夏 尔 (Claude Bouchard) 博士 是 “HERITAGE 家 庭 研 究 ” 的 策划 人 。 他 对 
最 终 的 研究 结果 已 经 有 了 模糊 的 预测 。 在 20 世纪 80 年 代 ， 布 夏 尔 就 已 
经 打算 从 30 多 个 日 常 入 坐 、 经 受 同 样 运动 训练 的 被 试 刁 上 检测 有 氧 能 
力 的 增幅 。 耐 力 训 练 会 对 身体 造成 深远 的 影响 ， 使 身体 产生 更 多 血液 ， 
也 会 有 更 多 血液 流 过 肌肉 里 新 生 的 毛细 血管 。 心 脏 和 肺 的 功能 会 得 到 加 
强 。 细 胞 中 制造 能 量 的 线粒体 也 会 大 量 增殖 。 


布 夏 尔 估 计 ， 不 同 个体 之 间 的 最 大 摄 氧 量 会 有 些 区 别 ， 但 他 没有 料 到 会 
出 现 “ 从 0% 到 100% 的 变化 幅度 ”。 这 一 结果 激 起 了 他 强烈 的 好 奇 心 ， 
于 是 决定 以 情况 相同 的 双胞胎 作为 研究 对 象 ， 让 他 们 参与 三 个 不 同 的 研 
究 ， 而 每 项 研究 都 会 量 身 定做 实验 方案 。 可 以 确定 的 是 ， 被 试 对 训练 的 
响应 程度 有 高 有 低 。 布 夏 尔 说 道 :“ 双 胞 胎 兄 弟 之 间 的 相似 性 很 明显 。 
各 组 双胞胎 之 间 的 响应 差异 比 双胞胎 自己 之 间 的 差异 高 6 到 9 倍 。 正 因 
如 此 ， 我 说 服 了 美国 国立 卫生 研究 院 资 助 HERITAGE 这 一 庞大 的 研究 
项 目 。” 该 项 目 将 用 4 年 时 间 收 集 数 据 ， 以 及 建立 相应 模型 。 


在 美国 印第安 纳 州立 大 学 、 明 尼 苏 达 大 学 、 得 克 萨 斯 州 农工 大 学 和 位 于 
加 拿 大 魁北克 省 的 拉 瓦 尔 大 学 这 4 个 不 同 的 地 点 ， 参 与 HERITAGE 项 
目的 志愿 者 的 数据 结果 惊人 地 一 致 。4 处 实验 地 点 采取 的 运动 项 目 相 

同 ， 被 试 之 间 的 有 和 氧 能 力 提 升幅 度 的 区 别 很 大 ， 而 且 情 况 相 似 : 经 过 5 
个 月 的 训练 后 ， 大 约 有 15% 的 被 试 的 有 氧 能 力 始终 没有 明显 改变 ， 而 
0 


奇特 的 是 ， 每 个 人 的 提升 量 和 各 目的 起 点 并 无 明确 关联 。 一 些 人 的 情况 
表现 为 起 初 耗 氧 量 低 、 提 升 得 也 慢 ， 有 些 人 起 初 耗 氧 量 高 、 提 升 得 也 
快 。 当 中 有 各 种 不 同情 况 ， 比 如 起 始 耗 氧 量 较 高 但 提升 程度 较 低 ， 或 者 
起 始 耗 氧 量 较 低 、 但 变化 却 十 分 显著 。 


在 变化 曲线 上 ， 同 一 家 族 的 人 的 数据 更 容易 聚 在 一 起 。 换 句 话 说 ， 来 自 
同一 家 寿 的 人 会 从 训练 中 获得 类 似 的 耗 氧 量 提升 ， 而 不 同 家 许 之 间 的 差 
异 却 很 大 。 统 计数 据 表 明 ， 约 一 半 的 人 在 经 过 训练 后 会 改善 耗 氧 量 ， 这 
种 改变 的 能 力 完 全 是 由 父母 决定 的 。 在 这 项 研究 中 ， 任 何人 的 有 和 氧 能 力 
的 提高 幅度 与 其 最 初 与 他 人 相对 的 有 氧 能 力 没 有 关系 ， 但 是 ， 这 条 起 始 
基线 一 半 要 归 因 于 家 族 遗 传 。 


2011 年 ，HERITAGE 研究 小 组 公布 了 一 项 运动 遗传 学 上 的 突破 性 结 





















































果 : 他 们 鉴定 出 了 21 个 基因 变 体 。 这 些 变 体 在 人 与 人 之 间 存 在 细微 的 
差异 ， 能 用 来 预测 一 个 人 有 和 氧 能 力 提 升 的 遗传 因素 。 照 实验 结果 看 来 ， 
有 和 氧 能 力 的 可 训练 性 至 少 还 有 一 半 是 由 其 他 因素 导致 的 。 然 而 ，21 个 
基因 标志 物 足 以 判定 这 种 可 训练 性 的 大 小 。 在 HERITAGE 项 目 中 ， 至 
少 出 现 了 19 个 能 将 最 大 摄 氧 量 提高 近 3 倍 的 “积极 ”版 本 基因 ， 大 部 分 
被 试 仅 拥有 不 足 10 个 这 类 基因 。 


此 前 ， 检 测 能够 预测 耐力 提升 的 基因 的 各 种 设想 都 以 失败 告终 。 在 此 
10 年 前 ， 人 类 基因 组 测序 的 完成 ， 预 示 痢 个 体 化 医疗 的 萌芽 。 科 学 家 
希望 自己 面 对 的 是 一 个 简单 的 生物 系统 ， 其 中 单一 基因 或 一 组 基因 只 能 
0 06000 0 
万 、 坚 无 头 结 。 


人 体内 每 个 细胞 都 含有 相同 的 一 套 基 因 组 ， 这 套 基 因 组 就 像 一 本 能 够 控 
制 身 体 如 何 发 育 的 配方 书 。 这 本 书 大 概 有 23 000 页 ， 包 含 了 指导 和 借 白 
质 合成 的 指令 ， 即 基因 。 科 学 家 硕 望 读 懂 这 本 23 000 页 的 大 书 ， 借 此 
了 解 与 身体 工作 方式 相关 的 一 切 。 但 事实 是 ， 其 中 一 些 书 页 会 发 出 一 系 
列 功能 指令 ， 如 条 某 一 页 发 生 了 改变 或 者 被 斯 择 了 ， 剩 余 的 22 999 页 
内 容 也 许 会 突然 号 上 全 新 的 指令 。 也 就 是 说 ， 书 的 内 容 是 相互 影响 的 。 


在 人 类 基因 组 测序 完成 后 的 几 年 里 ， 运 动 科 学 家 挑选 了 一 些 单 基因 ， 他 
们 猜测 这 些 单 基因 会 影响 运动 苋 搁 能力。 在 以 小 组 为 单位 的 运动 员 与 非 
运动 员 之 间 ， 科 学 家 进行 了 不 同 版 本 基因 的 比较 。 遗 憾 的 是 ， 单 基因 的 
对 比 结果 并 不 显著 。 在 一 些小 型 研究 中 ， 观 察 不 到 这 些 基因 的 明显 影 
啊 ， 甚 至 一些 控制 刁 高 等 非常 明显 性 状 的 基因 都 没 被 检测 到 。 这 是 因 
为 ， 科 学 家 们 低估 了 基因 组 的 复杂 性 。 


布 夏 尔 以 及 参与 HERITAGE 项 目 后 续 研 究 的 一 个 国际 小 组 曾 有 一 个 大 
胆 的 创新 举动 ， 他 们 试图 从 基因 组 出 发 ， 告 知 科学 家 们 应 该 研究 哪些 基 
因 ， 而 不 是 像 从 前 那样 ， 让 科学 家 们 和 凭空 猜想 ， 该 选择 研究 哪 类 基因 。 
在 独立 于 HERITAGE 项 目的 一 项 实验 中 ， 研 究 小 组 要 求 一 组 年 龄 为 24 
岁 、 时 常 久 坐 的 年 轻 男 性 参加 为 期 6 周 的 循环 训练 。 研 究 组 提取 训练 前 
后 的 男性 肌肉 组 织 样本 ， 检 测 高 表达 或 低 表 达 的 基因 ， 也 就 是 检测 他 们 
的 蛋白质 生成 活动 是 上 升 了 还 是 下 降 了 。29 个 基因 的 表达 水 平 差异 区 
分 出 了 低 响 应 者 和 高 响应 者 。8 换 句 话说 ， 某 些 特定 基因 尽管 在 所 有 个 
体 中 都 会 表达 ， 但 在 训练 效果 好 的 人 和 训练 效果 差 的 人 之 间 的 激活 程度 
多 少 会 有 些 区 别 。 当 研究 人 员 用 基因 表达 特征 预测 一 群 强壮 并 经 过 间 黎 
性 高 强度 训练 的 年 轻 人 时 ， 他 们 发 现 基因 的 表达 特征 是 有 效 的 。 人 类 身 






































体 中 对 运动 适应 性 较 敏 感 的 茶 些 基因 也 会 在 老鼠 身体 中 出 现 。 更 重要 的 
和 是， 训练 并 不 会 导致 29 个 基因 的 表达 水 平 友 生变 化 ， 这 说 明 ， 这 些 基 
因 表 达 水 平 具 有 个 体 化 遗传 差异 ， 并 非 之 前 训练 的 结 








8 对 29 个 基因 判 据 的 客观 科学 评论 : BAMMAN M M. Does Your (Genetic) Alphabet Soup 
Spell“Runner”? Journal of Applied Physiology, 2010(108): 1452-1453. 


现在 还 不 清楚 ， 布 夏 尔 和 研究 小 组 鉴定 出 来 的 基因 本 身 就 起 着 重要 作 

用 ， 还 是 说 ， 它 们 只 是 更 广泛 基因 网 络 中 的 标识 基因 。 基 因 表 达 数 据 表 
明 ， 人 体内 有 数 百 个 训练 啊 应 基因 ， 其 中 一 些 基 因 ， 如 RUNX1 基因 ，， 

有 可 能 参与 了 肌肉 组 织 的 变化 或 新 血管 的 生成 ， 还 有 一 些 基 因 曾 经 帮助 
了 生物 体 适应 海洋 细菌 在 30 亿 年 前 开始 创造 的 地 球 富 氧 大 气 环 境 。 


由 于 遗传 学 极 具 复 杂 性 ， 所 以 我 们 应 该 更 谨慎 地 解读 研究 结果 。 尽 管 如 
此 ，HERITAGE 项 目的 发 现 使 我 们 对 可 训练 性 的 遗传 因素 的 认 知 有 了 
巨大 突破 。 在 美国 迈阿密 大 学 的 一 项 独立 研究 GEAR 〈 意 为 “基因 、 训 
练 与 研究 ”) 项 目 中 ， 研 究 者 要 求 442 名 没有 亲缘 关系 的 多 种 族 的 成 年 
人 接受 相同 的 有 氧 运 动 和 举重 训练 。 研 究 发 现 ， 控 制 人 体 免 疫 系统 和 炎 
证 发 展 过 程 的 基因 能 预示 个 体 在 有 和 氧 能 力 可 训练 性 上 的 差异 ， 这 和 
HERITAGE 项 目 中 的 发 现 很 类 似 。 在 HERITAGE 项 目 和 GEAR 项 目 中 
都 出 现 了 一 些 相 同 的 基因 。? 


3GEAR 研究 项 目 团队 善意 地 共享 了 数据 ， 特 别 是 以 下 成 员 : 美国 迈阿密 大 学 米 勒 医学 院 院 长 
帕斯卡 :七 尔 德 施 密 特 (PascalJ. Goldschmidt) 、 迈 阿 密 大 学 人 类 基因 组 学 研究 所 主任 玛 格 丽 
特 : 派 瑞 凯 殉 - 范 斯 (Margaret A. Pericak-Vance) 、GEAR 项 目 主管 杰 弗 里 :法 莫 (Jeffrey 
Farmer) 、 遗 传 流行 病 学 和 统计 遗传 学 中 心 遗 传 流行 病 学 部 主任 伊 文 妮 : 兰 佩 绍 德 〈Evadnie 
Rampersaud) 、 人 类 基因 组 学 研究 所 的 约翰 : 霍 斯 曼 (John P. Hussman) 。 

























































































我 曾 辐 参与 HERITAGE 项 目的 一 位 科学 家 图 英 : 兰 基 宁 (Tuomo 
Rankinen) 建议 ， 一 些 人 貌似 是 “有 和 氧 运 动 定时 炸弹 ”， 随 时 等 生 被 训 
练 。 他 笑 厦 回应 道 ,“ 可 训练 性 定时 炸弹 ” 才 是 更 确切 的 词汇 。 有 种 说 法 
认为 ,天赋 是 比 训 练 更 重要 的 因素 。《 应 用 生理 学 》 杂 志 曾 有 篇 社论 指 
出 :“ 低 度 反 应 者 有 扣 不 镁 ， 他 们 注定 不 是 跑步 者 。” 但 是 ， 上 和 营 会 为 他 
们 打开 另 一 而 窗 。 


HERITAGE 项 目的 最 终 目 标 和 人 类 基因 组 计划 的 最 初 愿 望 是 一 致 的 
一 一 推进 个 体 化 医疗 的 进步 。 如 果 医 生 知 道 了 病人 对 训练 的 啊 应 能 
那么 他 就 能 判定 一 项 运动 计划 能 否 获得 预想 的 健康 效果 ， 比 如 降低 血 
压 、 提 高 心血 管 功能 等 ， 或 者 ， 医 生还 可 以 判定 一 个 特殊 的 低 度 反应 者 























能 否 接受 治疗 。 幸 运 的 是 ， HERITAGE 项 目的 每 位 被 试 都 通过 锻炼 改 
善 了 健康 。 尽 管 有 人 的 有 氧 能 力 一 点 都 没有 提高 ， 但 其 他 健康 指标 都 有 
了 显 赣 改善 ， 如 血压 、 胆 固 醇 、 胰 怠 素 敏感 性 等 。 然 而 ， 对 于 携带 两 种 
基因 变 体 的 少数 人 来 说 ， 运 动 在 改变 胰岛 系 敏 感性 方面 会 起 到 完全 相反 
的 作用 。 也 就 是 说 ， 尽 管 体育 运动 能 让 大 部 分 人 远离 糖尿 病 ， 但 也 可 能 
使 一 小 部 分 人 更 容易 患 病 。 


在 测 得 的 每 一 种 体质 中 ， 人 体 的 啊 应 程度 范围 都 较 大 。 研 究 团 队 正 忙于 
寻找 能 够 预测 各 种 体征 的 可 训练 性 基因 。 比 如 ， 能 解释 个 体 训练 引起 血 
压 和 心律 下 降 的 基因 已 经 被 鉴定 出 来 了 。CREB1 基因 的 变异 会 影响 人 
人 
虽 硫 。 


HERITAGE 项 目的 另 一 个 作用 是 ， 至 少 在 研究 样本 中 ， 研 究 人 员 鉴 定 
出 了 道 格 : 波 伊 尔 和 吉米 . 赖 恩 之 间 的 遗传 差异 。 波 伊 尔 并 不 笨拙 。 从 高 
中 毕业 那 年 学 起 ， 他 在 威 奇 塔 东部 高 中 校 队 里 以 1500 米 4 分 39 秒 的 成 
绩 排名 第 3 位 ， 而 赖 恩 的 成 绩 是 4 分 6 秒 。 


尽管 刚 开 始 ， 波 伊 尔 和 赖 恩 都 被 8 公里 吓 到 了 ， 但 他 们 的 能 力 水 平 却 有 
天 塘 之 别 。 赖 恩 参 加 过 东 示 奥运 会 ， 也 是 世界 上 最 优秀 的 运动 员 之 一 。 
从 12 少 制 作 超级 奶 音 时 ， 赖 恩 就 对 成 功 梦乡 以 求 。 怀 括 肴 这 种 汐 望 ， 

加 之 教练 的 文 持 ， 赖 恩 充 分 发 挥 了 高 啊 应 者 的 映 体 机 能 一 一 每 周 训练 

190 公里 ， 训 练 强度 大 到 其 他 运动 员 都 难以 想象 。 坚 无 疑问 ， 赖 恩 想 权 
跑 得 更 快 的 决心 和 专注 力 ， 把 他 推进 了 体育 界 的 万 神殿 ， 但 这 与 他 的 号 
体 对 训练 的 超 强 适应 能 力也 密 不 可 分 。 


人 们 非常 好 奇 ， 在 HERITAGE 项 目的 研究 曲线 中 ， 赖 恩 一 家 人 的 数据 
会 落 在 哪里 。 当 问 到 其 他 家 庭 成 员 对 耐力 训练 是 否 也 非常 敏感 时 ， 赖 恩 
说 : “这 是 一 个 好 问题 。 但 我 是 家 里 唯一 的 运动 员 ， 其 他 人 对 运动 都 不 
感 兴 趣 。” 赖 恩 的 妹妹 是 否 对 运动 感 兴 趣 呢 ? 赖 因 说: “我 都 不 记得 她 跑 
过 步 。 她 在 这 方面 训 无 天 赋 。” 赖 恩 的 哥哥 也 是 如 此 。 赖 恩 在 开始 训练 
之 前 ， 好 像 也 不 太 擅 长 跑步 。 


这 样 的 故事 每 天 都 在 美国 各 地 上 演 痢 : 貌似 类 似 的 男孩 和 女孩 ， 束 算 采 
用 相同 的 训练 计划 ， 最 后 差异 也 会 很 大 一 一 尽管 这 种 现象 并 不 邦人 注 

目 。 人 们 找 不 到 任何 生物 学 原理 来 解释 这 些 差异 ， 只 能 寻找 其 他 说 法 ， 

而 这 些 说 法 也 引发 了 十 分 有 趣 的 结 





























在 纽约 曼哈顿 168 号 街 的 军械 所 田径 中 心 附 近 ， 空 气 是 出 了 名 的 糟糕 。 
在 2002 年 1 月， 我 在 美国 哥伦比亚 大 学 进行 毕业 前 最 后 一 年 的 室内 田 
径 训 练 ， 我 也 没 逃 过 外 面 干燥 的 空气 。 我 在 田径 中 心 跑 完 步 后 ， 到 了 晚 
上 ， 胸 部 如 被 划 伤 一 样 痛 ， 让 我 一 直 难 以 入 睡 。 如 果 结 局 注定 这 样 ， 我 
们 为 什么 不 跳 过 所 有 训练 ， 直 接 吸入 更 多 铁 粉 ? 但 在 那个 赛季 ， 我 有 一 
人 
3 Ee 


比赛 前 几 分钟 ， 我 们 还 在 一 起 做 热身 运动 ， 临 上 场 之 前 ， 我 却 找 不 到 他 

了 。 斯 科 特 再 次 出 现 的 时 候 ， 他 告诉 我 说 ， 他 只 想 跑 600 米 ， 然 后 就 退 

下 
秆 。 


此 前 两 年 ， 当 我 念 大 学 二 年 级 时 ， 斯 科 特 还 是 高 中 毕业 班 的 学 生 ， 他 来 
参加 大 学 体育 特长 生 的 应 名 之 旅 ， 是 我 接待 的 他 。 我 知道 大 家 对 他 期 户 
很 高 ， 因 为 我 的 一 个 助理 教练 特意 找 我 谈话 ， 和 硕 望 我 好 好 照顾 斯 科 特 。 
尽管 这 对 斯 科 特 的 影响 很 大 ， 但 他 说 不 会 改变 目 己 的 人 生 规 划 。 他 的 关 
注 点 和 我 一 样 一 一 800 米 赛 程 。 我 当时 还 没有 进入 大 学 的 运动 代表 队 ， 
感觉 自己 就 是 一 个 跑龙套 的 。 而 一 想到 招募 了 一 个 比 自己 小 两 届 的 杰出 
2 
点 泪 丧 了。 


在 1997 年 ， 我 开始 以 高 中 生 的 身份 进入 田径 领域 ， 那 时 ， 斯 科 特 在 他 
的 祖国 加 拿 大 就 已 经 创造 了 14 岁 至 15 岁 年 龄 组 400 米 赛 跑 的 新 纪录 。 
他 不 但 有 和 天赋， 而 且 好 胜 心 极 强 ， 聪 明 且 经 验 丰富 。 和 许多 加 拿 大 优秀 
的 年 轻 运动 员 一 样 ， 斯 科 特 参 加 了 比 大 部 分 美国 高 中 校 队 更 专业 的 俱 乐 
部 。 这 一 切 对 斯 科 特 来 说 仿佛 是 水 到 汇 成 。 他 的 妈妈 是 1969 年 加 拿 大 
青少年 100 米 赛跑 冠军 ， 他 的 父母 是 1973 年 至 1974 年 加 拿 大 温莎 大 学 
男女 田径 队 的 “最 有 价值 运动 员 ”。 


在 发 令 枪 响 之 前 ， 斯 科 特 为 什么 会 突然 决定 跑 完 600 米 就 退出 ? 斯 科 特 

经 历 了 内 心 的 挣扎 。 他 的 名 次 没有 提升 ， 中 途 退 出 或 许 是 释放 压力 的 最 

佳 选择 。 如 果 在 600 米 处 退出 ， 束 没有 人 会 说 你 没 能 突破 800 米 ， 束 没 

A i 
一 个 “从 条 ”。 











不 


在 此 期 间 ， 我 却 提升 得 很 快 。 在 高 中 刚 开 始 时 ， 我 练习 的 是 足球 、 篮 球 
和 棒球 ， 很 晚 才 开始 训练 径 赛 类 项 目 ， 所 以 ， 相 对 于 我 自己 招来 的 训练 
伙伴 ， 我 比较 缺乏 经 验 。 但 回顾 以 往 ， 我 相信 自己 很 像 大 多 数 
HERITAGE 项 目的 被 试 ， 属 于 基础 水 平 较 低 的 高 啊 应 者 。 


在 高 中 第 一 次 开始 径 赛 训练 时 ， 我 很 难 跟 上 长 跑 训 练 。 于 是 我 去 看 胸 内 
科 医 生 ， 医 生 测 量 了 我 的 呼吸 ， 他 告诉 我 说 ， 相 对 于 我 的 训练 同伴 ， 我 
每 次 呼吸 只 能 吐出 吸入 空气 的 60% 。 尽 管 我 很 年 轻 ， 但 医生 的 复诊 报 
告 强 调 说 ， 我 的 情况 和 早期 肺 气 肿 有 点 类 似 。 假 如 我 的 身体 状况 本 来 束 
人 


在 高 中 的 每 个 秋天 ， 我 都 问 学 校 报告 已 经 保质 、 保 量 地 完成 所 有 800 米 
参赛 者 都 要 完成 的 规定 夏季 训练 。 然 而 ， 我 的 号 体 状 况 仍 然 比 其 他 人 粳 
糕 。 但 是 ， 我 依然 能 够 应 付 艰巨 的 训练 任务 。 在 冬天 ， 我 又 去 看 了 胸腔 
内 科 医 生 ， 令 人 惊讶 的 是 ， 我 奇迹 般 地 可 以 像 其 他 人 一 样 用 力 呼 气 了 。 
这 说 明 ， 我 虽然 基础 水 平 低 ， 但 对 训练 的 啊 应 能 力 比较 强 。 昌 然 训 练 队 
里 每 个 成 员 的 基础 有 和 氧 能 力 痢 很 品 ， 但 对 训练 的 啊 应 程度 却 干 差 万 别 。 


对 于 斯 科 特 来 说 ， 赛 季 开 始 时 ， 他 的 状态 应 该 还 不 错 ， 进 步 缓慢 而 适 
度 ， 不 必 调 用 太 多 天 赋 就 可 以 彩 显 自己 在 运动 方面 的 优势 。 但 这 种 故事 
开始 后 ， 或 许 将 是 毁灭 性 的 。 正 如 在 军械 所 田径 中 心 那 天 ， 斯 科 特 必须 
打开 “紧急 阀门 ”来 舒 组 压力、 调节 里 体 。 


相反 ， 我 的 故事 却 令 人 欣慰 。 我 天 生 上 患 钝 ， 想 取得 一 点 进步 也 步履 维 

艰 。 我 不 在 乎 疼痛 ， 知 道 充 分 利用 贫 次 的 天 赋 去 训练 一 一 也 许 这 些 才 是 
我 应 该 做 的 。 在 蜗 强 上 度 训练 之 后 ， 我 经 常会 虐 吐 。 那 时 ， 如 果 来 得 及 ， 

我 总 会 偷偷 移 走 装着 呕吐 物 的 垃圾 桶 ， 以 免 队 友 看 到 我 的 窒 态 。 


当 我 和 斯 科 特 并 肩 训 练 时 ， 每 当 看 到 他 流畅 的 步调 ， 我 都 会 很 嫉妒 他 。 
但 我 和 白 知 天 资 一 般 ， 所 以 不 得 不 比 斯 科 特 经 受 更 高 强度 的 训练 一 一 在 任 
何 田径 队 里 ， 教 练 和 运动 员 仿 佛 都 很 推 梁 这 个 理念 。 我 接受 了 现实 ， 从 
如 盎 石 一 样 贫 交 的 身体 里 寻找 能 够 提高 成 绩 的 点 滴 机 会 。 现 在 ， 当 我 透 
过 HERITAGE 项 目的 家 系 研 究 进行 反思 时 ， 我 相信 这 个 故事 掩盖 了 基 
人 












































毕业 那 年 ， 有 一 天 ， 当 我 在 寻找 呕吐 用 的 垃圾 桶 时 ， 我 看 到 斯 科 特 也 在 


那里 吐 。 随 后 几 次 ， 我 都 看 到 他 在 呕吐 。 有 几 次 ， 他 甚至 已 经 跑 到 一 半 
又 返 回去 呕吐 ， 然 后 再 回来 完成 剩余 的 路 程 。 无 疑 ， 他 仍 像 钢铁 一 样 坚 
蔬 。 在 整个 赛季 里 ， 我 的 成 绩 比 他 更 好 ， 所 以 我 没有 从 他 那里 学 到 更 多 
东西 。 在 我 大 学 生涯 最 后 的 日 子 里 ， 我 和 斯 科 特 已 经 旗 喜 相当 ， 能 够 完 
成 和 他 一 样 的 训练 量 了 。 


我 能 追赶 上 斯 科 特 ， 或 许 是 因为 虽然 我 的 起 点 比较 低 ， 但 具备 快速 响应 
训练 的 能 力 ， 所 以 提升 得 更 快 。 那 时 ， 我 还 不 知晓 HERITAGE 项 目 ， 

以 及 迟钝 和 敏捷 “响应 者 ”的 概念 ， 我 只 是 在 每 个 赛季 给 自己 一 些 积 极 的 
心理 上 暗示， 比如 : “不 用 担心 ， 虽 然 他 们 拥有 更 好 的 身体 状态 ， 但 你 在 
训练 时 永远 像 火箭 简 一 样 斗 志 满 满 。” 


HERITAGE 项 目的 研究 人 员 检 查 了 我 的 遗传 数据 之 后 告诉 我 ， 我 的 有 

氧 运动 响应 能 力 可 能 在 平均 水 平 以 上 。 我 也 发 现 ， 自 己 在 锻炼 时 血压 会 
降低 得 很 快 。 我 总 结 了 在 大 学 期 间 让 自己 受益 的 各 种 运动 训练 ， 发 现 自 
己 对 短程 跑步 训练 有 很 高 的 响应 能 力 。 就 像 在 有 和 氧 训练 中 一 样 ， 在 以 爆 
发 性 运动 为 基础 的 训练 实验 方案 中 ， 同 样 记 录 下 了 高 响应 者 和 低 啊 应 

者 。 如 果 想 从 这 类 遗传 学 训练 中 汲取 什么 经 验 ， 那 就 是 ， 其 实 并 不 存在 
通用 的 训练 方案 。 如 果 你 怀疑 自己 不 能 像 同 伴 一样 对 一 种 特殊 的 刺激 运 
动 方法 有 很 好 的 响应 能 力 ， 你 或 许 是 对 的 。 这 时 ， 你 不 妨 试 试 其 他 运动 
项 目 ， 而 不 是 放弃 。 


在 1 月 里 的 一 天 ， 斯 科 特 决定 不 再 认真 准备 比赛 ， 这 增 大 了 我 的 获胜 机 
会 ， 尺 管 斯 科 特 最 终 决 定 完成 比赛 ， 但 我 在 距离 终点 150 米 处 超越 了 

他 ， 并 以 1 分 54 的 成 绩 完成 了 比赛 。 我 第 一 次 打败 了 他 。 这 一 成 绩 比 
我 高 中 毕业 那 年 的 成 绩 整整 快 了 30 秒 。 


最 终 ， 斯 科 特 放 弃 了 800 米 赛 跑 ， 他 的 赛程 越 来 越 短 ， 一 直到 他 选择 了 
其 他 项 目 并 获得 成 功 。 而 我 的 跑步 速度 越 来 越 快 ， 成 绩 有 了 飞跃 性 提 
我 最 终 获得 了 著名 的 “十 斯 塔 夫 . 积 家 〈Gustave A. Jaeger) 纪念 

这 个 奖 是 为 了 表彰 我 在 哥伦比亚 大 学 生 运 动 代表 队 服役 4 年 ， 

凭借 不 月 艰难 与 挑战 的 运动 精神 ， 最 终 取得 优异 成 绩 ”。 天 生 有 和 氧 能 
非常 强 的 人 ， 终 于 赢得 了 胜利 ， 这 样 的 故事 还 不 少 。 
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一 些 人 提高 耐力 的 速度 比 别人 快 很 多 ， 他 们 天 生 歌 有 很 强 的 可 训练 性 。 
而 其 他 人 有 较 强 的 有 氧 运 动能 力 。 但 是 ， 有 氧 运 动能 力 的 基线 究竟 有 多 











高 ? 每 个 人 在 接受 训练 之 前 都 具有 精英 级 的 有 氧 耐 力 吗 ? 这 是 运动 
的 最 根本 问题 。 在 20 世纪 70 年 代 ， 诺 尔 曼 : 格 列 希 尔 (Norman 
Gledhill〉 开 始 考虑 这 个 问题 ， 他 不 仅 是 加 拿 大 约克 大 学 的 一 名 运动 机 
能 学 教授 ， 还 是 加 拿 大 国家 冰球 联盟 海 选 赛 程 的 负责 人 之 一 。 他 发 现 ， 
少数 低 耐 力 的 人 也 能 在 训练 中 人 处 于 优势 地 位 ， 这 种 情况 激发 了 他 的 好 奇 
心 。 一 名 来 自 加 拿 大 乔治 :亨利 中 学 的 高 中 生 南 希 : 带 纳 里 (Nancy 
Tinari) 的 故事 给 他 留 下 了 深刻 的 印象 。 


在 1975 年 ， 蒂 纳 里 穿着 一 双 帆 布鞋 和 牛仔 短裤 出 现在 体育 课 上 。 她 没 
有 经 过 训练 ， 在 12 分 钟 的 跑步 测试 中 “漫游 "了 3 公里 。 带 纳 里 说 : “我 
不 觉得 自己 是 当 运 动员 的 料 。 我 没有 和 穿 运动 服 ， 也 没 经 过 训练 。 我 真 觉 
得 运动 很 无 趣 。” 柱 运 的 是 ， 那 天 手 拿 秒表 的 是 乔治 - 格 鲁 佩 (George S. 
Gluppe) ， 他 对 蒂 纳 里 很 在 意 ， 并 且 对 她 说 : “你 有 异 于 常人 的 天 赋 ， 

能 成 为 一 名 奥运 会 运动 员 。?” 蒂 纳 里 却 不 以 为 然 。 但 在 教练 不 断 的 劝说 
和 激励 下 ， 她 妥协 了 ， 并 答应 开始 参加 训练 。 后 来 教练 的 预言 成 真 了 。 


一 开始 参加 训练 时 ， 蒂 纳 里 就 在 比赛 中 取得 了 胜利 。 在 高 中 毕业 后 ， 蒂 
纳 里 成 为 约克 郡 的 一 名 职业 运动 员 。 在 1988 年 ， 她 因为 受伤 只 能 每 周 
训练 50 到 55 公里 ， 但 她 依然 参加 了 汉城 奥运 会 的 女子 10 000 米 比 

赛 。 在 此 之 前 ， 带 纳 里 一 直 是 加 拿 大 女子 15 000 米 全 国 纪录 保持 者 。 


格 列 希 尔 永 远 不 会 态 记 这 个 当年 在 体育 课 上 被 发 现 并 成 为 约克 大 学 最 优 
秀 跑步 运动 员 的 女孩 的 故事 。 在 20 世纪 八 九 十 年 代 ， 格 列 希 尔 和 同事 
维 罗 妮 卡 : 贾 尼克 (Veronica Jamnik) 测试 上 干 例 从 老年 妇女 到 优秀 自行 
车 手 、 桨 手 等 不 同情 况 参与 者 的 耐力 水 平 。 他 们 时 不 时 就 会 发 现 一 些 人 
的 最 大 摄 氧 量 让 人 大 跌眼镜 。 


在 20 世纪 90 年 代 末 ， 格 列 希 尔 、 贾 尼克 和 约克 大 学 的 马 可 : 马 尔 带 话 

(Marco Martino ) 开始 尝试 鉴别 和 研究 拥有 运动 天 赋 的 人 ， 其 中 一 项 工 
作 是 科 查 那些 有 望 成 为 多 伦 多 消防 员 的 年 轻 人 的 健康 状况 。 在 两 年 时 间 
里 ， 他 们 对 1900 位 年 轻 人 做 了 最 大 摄 氧 量 测试 。 


其 中 有 6 人 没有 接受 过 任何 训练 ， 但 其 有 氧 能 力 水 平和 大 学 生 运 动员 在 
同一 条 水 平 线 上 。 生 理学 家 达 米 安 : 法 罗 (Damian Farrow) 和 页 斯 丁 ' 坎 
普 〈Justin Kemp) 在 体育 科学 图 书 《 迪 元 : 福 斯 贝 里 为 何 会 失败 》 (Why 
Dick Fosbury Flopped) 中 称 他 们 为 “ 超 能 六 人 ”。 这 6 个 人 的 最 大 摄 氧 量 
分 值 比 从 未 接受 体育 训练 、 不 爱 运 动 的 年 轻 人 的 平均 水 平 高 出 50%。19 
当 研 究 人 员 调 查 这 些 超 能 年 轻 人 的 “隐藏 天 赋 ? 时 ， 发 现 他 们 拥有 一 种 关 


















































键 的 天 赋 ， 而 这 不 是 刻意 努力 的 结果 一 一 他 们 的 血液 帮 了 大 忙 。 如 果 单 
单 看 他 们 的 血 容量 ， 人 们 会 误 认 为 这 些 人 是 受过 耐力 训练 的 运动 员 。 格 
列 希 尔 解 释 道 ， 每 一 次 心跳 时 心肌 舒张 ， 血 液 回流 , “这 就 是 舒张 期 的 
充 谷 。 当 血液 填 满 右 心室 时 ， 会 有 更 多 的 血液 被 运送 到 左 心室 ， 随 后 左 
0 
得 到 加 强 。 


10 关 于 “ 超 能 六 人 ”的 研究 : MARTINO M, GLEDHILL N, JAMNIK V. High VO2 max with No 
History of Training Is Primarily Due to High Blood Volume. Medicine & Science in Sports & 
Exercise, 2002(34-6): 966-971. 


血 容 量 增加 是 训练 有 素 的 运动 员 的 生理 特征 之 一 。 媒 体 偶 尔 会 曝光 东 些 
只 业 运 动员 通过 服用 兴奋 剂 提高 血 容 量 ， 以 增强 耐力 。 然 而 , “ 超 能 六 
剂 的 运动 员 ， 他 们 体内 仿佛 有 着 天 
然 的 兴 否 剂 。 


世界 上 一 些 耐力 强大 的 运动 员 似 乎 也 因此 而 拥有 更 好 的 里 体 素质 ， 比 如 
克 里 西 : 威 灵 顿 (Chrissie Wellington) 。 


威 灵 顿 是 一 名 英国 铁人 三 项 选手 ， 她 的 名 字 将 永 载 铁人 三 项 比赛 的 历 
史 。 3.8 公里 游泳 、180 公里 自行 车 和 42 公里 的 全 长 马拉松 构成 了 超 长 
距离 铁人 三 项 的 比赛 内 容 。 


威 灵 顿 是 名 副 其 实 的 最 伟大 的 铁人 三 项 女子 运动 员 。 她 参加 过 13 次 铁 
人 三 项 比赛 ， 其 中 包括 4 次 该 项 目 世 界 锦标 赛 ， 她 从 未 输 过 。2011 年 7 
月 ， 威 灵 顿 打破 了 耐力 运动 历史 上 最 不 可 思议 的 比赛 纪录 。 在 德国 ， 她 
以 8 小 时 18 分 钟 13 秒 的 成 绩 完 成 了 比赛 ， 比 2007 年 威 灵 顿 开始 该 项 
运动 之 前 的 世界 纪录 整整 快 了 半 小 时 。 她 的 成 绩 排 在 了 四 位 世界 上 最 优 


秀 男 子 运动 员 之 后 。 


据 威 灵 顿 目 己 说 ， 她 的 童年 时 光 是 在 英格兰 东部 费 尔 特 事 尔 的 一 个 小 村 
庄 里 度 过 的 。 那 时 ， 她 对 激烈 的 体育 锻炼 并 不 感 兴趣 ， 更 关注 环保 活 
动 ， 她 说 :“ 小 时 候 ， 我 经 常 组 织 社区 废物 回收 。” 威 灵 顿 确实 参加 过 体 
育 运 动 ， 但 “我 都 是 为 了 获得 最 好 的 成 绩 ， 或 是 为 了 娱乐 >。 所 以 ， 她 参 
与 的 体育 项 目 很 庞杂 : 跑步 、 曲 棍 球 、 无 板 篮球 、 游 沪 .…… 而 游泳 也 是 
为 了 保护 当地 的 去 特 福 德 海豚 。 


在 威 灵 顿 15 岁 时 ， 父 母 坐 在 客厅 里 觉察 到 了 女儿 的 水 上 运动 天 赋 。 威 


























灵 顿 回想 起 父母 对 她 说 的 一 段 对 话 : “' 瞧 ， 你 有 游泳 的 潜能 。 距 咀 们 这 
儿 一 小 时 的 路 程 ， 有 一 个 大 型 游泳 俱乐部 ， 想 参加 吗 ? 我 们 每 天 早上 可 
以 开车 送 你 去 。 你 不 妨 把 这 件 事 当成 是 你 迈 癌 16 少 的 一 次 考验 。 你 想 
试 试 吗 ? :我 说 : “我 宁愿 竺 在 这 里 的 游泳 迄 ， 别 那么 严肃 ， 我 还 要 专心 
准备 考试 。' 那 是 年 轻 的 我 为 目 己 做 出 的 选择 。” 


威 灵 顿 从 事 的 学 术 领 域 给 了 她 很 大 帮助 。 在 1998 年 ， 她 以 优 腊 成 绩 从 
英国 伯 明 鞠 大 学 毕业 ， 环 球 旅行 之 后 ， 义 在 天国 曼彻斯特 大 学 国际 发 展 
中 心 攻读 硕士 研究 生 学 位 。 在 2002 年 ， 威 灵 顿 就 职 于 英国 政府 的 环 

境 、 食 品 和 农村 事务 部 。 两 年 后 ， 威 灵 顿 致力 于 贫困 国家 的 发 展 项 目 ， 
并 参与 起 草 了 英国 协助 伊拉克 战 后 重建 的 政策 。 同 时 ， 她 在 业余 时 间 开 
始 跑步 。 当 她 第 一 次 参加 马拉松 比赛 时 ， 威 灵 顿 被 自己 的 成 绩 吓 到 了 : 
她 的 成 绩 比 原来 期 望 的 3 小 时 45 分 整整 少 了 45 分 钟 ! 作为 一 名 政府 文 
只 人 员 ， 她 本 来 对 目 己 的 工作 充满 激情 。 但 在 2004 年 ， 威 灵 顿 开始 厌 
倦 推进 政策 改革 过 程 中 的 种 种 官 优 主 义 行 径 。 她 急于 开展 更 切实 有 效 的 
工作 ， 于 是 搬 到 了 尼泊尔 ， 在 一 个 被 凡 成 踪 蹦 过 的 地 区 参与 了 污水 清 涪 
项 目 。 在 喜马拉雅 山脉 地 区 ， 她 萌生 了 从 事 职 业 铁人 三 项 运动 的 想法 。 


威 元 顿 没有 骑 公 路 目 行 车 的 经 验 一 一 她 第 一 次 坐 上 上 自行 车 座 是 在 27 

岁 。 但 在 2004 年 5 月 的 一 天 ， 就 在 她 动身 前 往 尼 泊 尔 之 前 ， 一 位 朋友 
或 励 她 参加 一 个 非 职 业 级 的 短程 铁人 三 项 比赛 ， 包 括 400 米 游泳 、10 
公里 骑 行 和 2500 米 长 跑 三 个 项 目 。 威 灵 顿 借 了 一 辆 破旧 的 公路 自行 

车 ， 她 打趣 地 描述 说 ， 这 辆 车 由 “黑色 和 黄色 搭配 ， 看 起 来 就 像 一 只 大 
黄蜂 ”"。 作 为 业余 参赛 者 ， 威 灵 顿 没有 日 行车 公路 锁 鞋 。 比 赛 期 间 ， 鞋 
带 还 缠 进 了 飞轮 ， 差 点 让 她 控 倒 。 尺 管 如 此 ， 威 灵 顿 依然 完成 了 三 个 项 
目 ， 并 获得 了 不 错 的 体验 。 紧 接 关 ， 威 灵 顿 义 参 加 了 两 次 短程 铁人 三 项 
人 





























在 尼泊尔 ， 威 灵 顿 偶尔 会 和 朋友 们 一 起 在 早上 骑 行 。 当 时 ， 她 注意 
到 “上 自己 能 连续 骑 上 一 整 天 ”。 在 远离 工作 的 两 周 假期 中 ， 威 灵 顿 和 一 群 
朋友 一 直 骑 游 到 了 中 国 西藏 的 首府 拉 院 ， 然 后 ， 骑 行将 近 1300 公里 ， 
穿 过 喜马拉雅 山脉 ， 回 到 了 尼泊尔 首都 加 德 满 都 。 


威 元 顿 在 海拔 1500 米 的 加 德 满 都 住 了 8 个 月 ， 因 此 适应 了 高 原 反 应 。 
她 假期 之 旅 的 大 部 分 时 间 ， 是 骑 行 在 海拔 4500 米 以 上 的 地 区 ， 最 高 到 
达 了 5400 米 的 珠 峰 大 本 营 。 那 里 的 空气 更 加 稀 注 ， 有 时 就 连 当地 居民 
走路 都 感到 困难 ， 更 别 说 骑 行 了 ! 然而 ， 对 于 同行 队伍 里 的 一 些 人 来 





说 ， 这 些 都 不 是 问题 。 他 们 不 仅 骑 行经 验 丰 富 ， 而 且 是 世代 担任 珠 峰 癌 
导 的 尼泊尔 当地 的 夏 尔 巴 人 。 威 灵 顿 说 : “他 们 比 我 的 技术 水 平 高 很 
多 ， 但 我 能 靠 自 己 的 力量 爬 上 丘陵 和 高 山 。 在 2005 年 末 从 尼泊尔 返回 
英国 时 ， 我 决定 癌 铁 人 三 项 运动 发 起 冲锋 。 可 是 ， 我 仍然 没有 想 成 为 职 
业 铁 人 三 项 运动 员 的 念头 。” 


2006 年 2 月 ， 威 灵 顿 从 尼泊尔 回国 不 入， 她 前 往 新 西 兰 参 加 一 个 婚 

礼 ， 随 后 被 一 群 朋友 “绑架 ?参加 了 罕 越 南 阿 尔 插 斯 山脉 的 冒险 比赛 ， 全 
程 243 公里 ， 包 括 跑 步 、 目 行车 骑 行 和 皮 划 艇 运动 。 威 灵 顿 一 生 积累 的 
皮 划 艇 经 验 ， 仅 仅 是 在 此 前 一 个 月 参加 过 一 个 速成 班 。 尽 管 她 的 皮 划 艇 
翻 了 几 次 ， 但 她 仍 获得 了 第 二 名 的 好 成 绩 。 同 年 9 月 ， 威 灵 顿 兼顾 全 职 
工作 ， 只 能 敷衍 着 参加 训练 ， 即 便 如 此 ， 她 还 是 赢得 了 业余 铁人 三 项 的 
世界 冠军 。5 个 月 后 ， 即 在 2007 年 2 月 ， 她 终于 成 为 一 名 职业 铁人 三 
项 运动 员 。 同 年 10 月 ， 尽 管 威 灵 顿 为 准备 铁人 三 项 比赛 已 接受 了 专业 
训练 ， 但 在 世界 铁人 锦标 赛 中 ， 她 仍然 是 无 名 之 辈 一 默默 无 名 的 状态 
一 直 持 续 到 了 2007 年 10 月 13 日 下 午 ， 她 甩 开 身后 最 近 的 运动 员 2 分 
钟 。 威 灵 顿 说 : “我 一 直觉 得 ， 总 会 有 更 强 的 运动 员 冲 上 来 ， 最 终 超越 
我 ， 但 间隔 越 拉 越 大 。*” 在 比赛 结束 时 ， 前 两 名 的 差距 达到 了 5 分 钟 。1 























匡威 灵 顿 “几乎 不 可 能 的 任务 >，Wellington Wins World Ironman Championships. 
Britishtriathlon.org, 2007-10-17. 


英国 铁人 三 项 联盟 盛赞 了 这 场 胜利 ，“ 威 灵 顿 成 绩 卓越 ， 让 任何 一 个 参 
加 世界 铁人 三 项 锦标 哆 的 新 手 都 望尘莫及 。” 威 灵 顿 一 举 超 越 了 银牌 得 
主 院 曼 莎 : 麦 元 龙 (Samantha McGlone) 等 一 众 运动 员 。 在 过 去 5 年 
中 ， 当 威 灵 顿 积极 帮助 第 三 世界 国家 解决 饮水 问题 时 ， 麦 克 龙 已 经 是 加 
拿 大 国家 精英 铁人 三 项 团队 中 的 一 名 职业 运动 员 了 。 与 威 灵 屯 不同， 去 
克 龙 征战 过 2004 年 雅典 奥运 会 ， 并 一 直 有 针对 性 地 训练 。 威 灵 顿 

说 : “人 人 都 有 天 分 ， 但 有 时 ， 这 些 天 分 是 隐藏 的 。 你 必须 勇于 尝试 一 
些 新 事物 ， 人 否则 你 永远 都 不 知道 自己 完 竟 擅长 什么 。” 


2012 年 12 月 ， 威 灵 顿 退役 ， 结 束 了 5 年 的 专业 运动 生涯 ， 铁 人 三 项 作 
为 她 工作 之 余 的 爱好 逐渐 成 为 褪去 的 记忆 。 作 为 职业 运动 员 时 ， 威 灵 顿 
始终 充满 激情 地 参加 训练 ， 每 周游 泳 、 骑 车 和 跑步 ， 整 个 流程 完成 6 
次 。 她 经 常规 划 6 小 时 的 训练 日 ， 就 连 吃 饭 、 睡 虐 和 按摩 的 时 间 痢 精心 
计划 好 。 她 自始至终 没有 放弃 退 求 ， 总 是 期 望 在 下 一 次 出 现 更 好 的 成 
绩 。 而 最 令 人 称道 的 仍 是 她 出 类 拔 萃 的 成 绩 。 

















当 梓 问 到 “相对 于 其 他 选手 ， 目 己 的 弱项 是 什么 ?时 ， 威 灵 顿 的 第 一 反应 
是 游泳 。 有 趣 的 是 ， 按 道理 说 ， 她 在 这 方面 经 验 最 丰富 。 


加 拿 大 约克 大 学 的 一 项 研究 显示 ， 在 每 1900 位 男性 中 ， 有 6 人 属于 天 
生 超 能 。 告 一 看 ， 这 一 结果 有 把 让 人 难以 接受 ， 这 音 味 着 ， 天 生 超 能 的 
男孩 在 大 多 数 高 中 非常 少见 。 如 果 外 推 到 女性 的 话 ， 美 国 仅 有 10 万 多 
名 年 龄 在 20 岁 至 65 岁 的 天 生 超 能 人 才 。 这 样 一 来 ， 我 们 就 有 理由 认 

为 ， 历 史上 的 很 多 专业 耐力 运动 员 或 许 起 初 并 不 属于 天 生 超 能 


南 希 : 带 纳 里 就 是 通过 学 校 的 体能 测试 这 种 发 据 未 来 体育 新 郁 的 常见 方 
式 走 进 奥林匹克 运动 会 的 。 在 2009 年 ， 厄 立 特 里 亚 裔 美国 人 梅 布 : 科 弗 
雷 效 基 (Meb Keflezighi) 成 为 27 年 来 第 一 个 赢得 纽约 城市 马拉松 的 美 
国人 。 在 圣地 亚 哥 高 中 七 年 级 一 和 党 体育 课 的 1 更 里 赛跑 中 ， 科 弗 雷 效 基 
开始 意识 到 自己 有 了 耐力 优势 。 他 在 自传 《 竟 力 奔跑 》 (Run to 
Overcome) 中 提 到 :“ 我 只 想 努 力 跑 ， 夺 得 第 一 名 ， 无 所 谓 策略 或 技 
巧 。” 在 尚未 参加 训练 的 情况 下 ， 他 自己 规定 的 成 绩 是 每 英里 5 分 10 
秒 。 他 的 体育 课 老 师 给 圣地 亚 哥 中 学 的 越野 教练 打 电 话说 : “我 们 发 现 
了 一 名 奥运 会 选手 。” 不 出 所 料 ， 科 弗 雷 效 基 在 2004 年 雅典 奥运 会 的 马 
拉 松 比赛 中 获得 银牌 。 他 在 自传 中 写 道 : “尽管 我 当时 没 意 识 到 ， 但 那 
一 节 体 育 课 确实 成 了 我 人 生 的 转折 点 。” 


安德鲁 . 维 汀 (Andrew Wheating) 是 美国 顶尖 的 中 距离 赛跑 运动 员 之 

一 ， 他 在 新 罕 布 什 尔 州 梅里 登 的 金 博 尔 联 盟 学 院 毕 业 那 年 ， 才 第 一 次 参 
加 了 田径 比赛 。 在 高 中 毕业 那 年 的 足球 赛季 训练 中 ， 维 汀 参加 了 1 英里 
5 分 钟 的 塑身 跑步 训练 一 一 他 的 跑步 生涯 就 此 开始 了 。 或 许 ， 足 球 教练 
意识 到 维 汀 的 未 来 是 田径 而 非 足球 ， 于 是 建议 他 转 癌 越野 赛跑 项 目 。 维 
汀 接受 了 教练 的 建议 ， 并 获得 了 美国 俄 勒 四 大 学 高 水 平 赛 跑 项 目的 田径 
奖学金 。 在 大 学 二 年 级 后 的 夏季 ， 也 就 是 维 汀 参加 的 第 三 个 赛季 ， 他 加 
入 了 美国 奥运 会 田径 队 ， 参 加 800 米 项 目 。 两 年 后 ， 在 2010 年 的 田径 
| 维 洒 以 3 分 30 秒 90 的 成 绩 位 列 1500 米 赛跑 的 世界 第 四 


















































2 关于 安德鲁 - 维 汀 进入 田径 领域 的 介绍 : LAYDEN TT. Off to a Blazing Start. Sports Illustrated, 
2010-09-20. 





























古巴 人 阿尔 伯 托 : 胡 安 托 雷 纳 (Alberto Juantorena) 是 1976 年 奥运 会 上 








唯一 一 名 赢得 400 米 和 800 米 赛 跑 双 项 冠军 的 运动 员 。 当 古巴 篮球 国家 
队 教 练 建议 他 转 同 跑步 时 ， 他 还 对 成 为 一 名 优秀 的 篮球 运动 员 抱 有 很 大 
希望 。 胡 安 托 雷 纳 坚 定 地 说 : “谢谢 你 的 提议 ， 但 这 不 可 能 ， 我 也 不 愿 
意 。 篮 球 就 是 我 的 生命 。* 教 练 回 应 道 : “很 遗憾 ， 你 必须 改变 运动 项 
目 ， 从 明天 开始 ， 你 将 是 一 名 赛 哆 运动 员 市 非 篮球 运动 员 ， 2 
年 ， 胡 安 托 雷 纳 参加 了 1972 年 的 慕尼黑 奥运 会 。413 


2 阿尔 伯 托 . 胡 安 托 雷 纳 在 这 篇 文章 中 叙述 了 他 从 篮球 转向 径 赛 的 历程 : SANDROCK M. 
Running with the Legends. Human Kinetics, 1996: 204 








但 是 ， 也 有 一 些 天 生 超 能 者 不 像 威 灵 顿 或 维 亲 那样 ， 而 是 和 
HERITAGE 项 目 中 的 低 啊 应 者 有 着 相同 的 特征 ， 即 训练 并 不 能 使 他 们 
的 成 绩 提高 很 快 。 布 夏 尔 的 研究 团队 拥有 300 名 最 大 摄 氧 量 较 高 的 运动 
员 的 DNA 信息 。 根 据 他 们 的 基因 变 体 ， 不 出 所 料 ， 他 们 中 没有 人 入 排 在 
低 啊 应 者 的 末端 。 根 据 这 些 数 据 ， 布 夏 尔 估计 5% 到 10% 的 人 的 有 氧 能 
力 水 平 从 一 开始 就 较 高 ， 虽然 这 种 水 平 与 “ 超 能 六 人 ” 相 比 还 有 很 大 并 
距 。 此 外 ，2% 到 10% 的 人 是 有 和 氧 训练 的 高 啊 应 者 。 布 夏 尔 说 :“ 一 个 人 
Wh 述 两 种 概率 共同 作用 的 产物 ， 这 个 概率 值 
0.1% | 


在 理想 情况 下 ， 一 个 人 不 仅 要 天 生 拥 有 很 高 的 有 氧 能 力 ， 而 且 也 能 敏感 
地 啊 应 训练 。 在 训练 之 初 ， 这 些 人 很 难 科 辨别 出 来 ， 因 为 新 手 运 动员 通 
常 不 会 作为 实验 对 象 ， 除 非 他 们 已 经 取得 了 一 些 成 绩 。 当 他 们 成 为 精英 
运动 员 后 ， 科 学 能 告诉 他 们 当初 为 何 能 成 功 一 一 在 这 方面 ， 科 学 的 优势 
非常 明显 。 但 是 ， 在 运动 员 开 始 训练 之 初 ， 观 察 他 如 何 对 训练 做 出 啊 
应 ， 并 跟踪 研究 ， 预 示 他 能 人 否 在 某 个 运动 领域 取得 成 功 ， 在 这 方面 ， 科 
学 的 预测 效果 并 不 显著 。 


美国 原 奥运 会 五 项 全 能 和 运动员、 世界 上 最 受 尊 和 敬 的 耐力 教练 之 一 、 体 能 
生理 学 家 杰克 :丹尼斯 (Jack Daniels) 博士 做 了 一 个 独特 的 科学 研究 。 

丹尼斯 博士 花 了 5 年 时 间 跟 踪 了 一 名 奥运 会 赛跑 运动 员 的 训练 ， 至 少 每 
6 个 月 测试 一 次 其 所 有 生理 特征 。 当 训练 完成 后 ， 该 运动 员 的 最 大 摄 
氧 量 是 未 受训 练 的 健康 成 年 人 平均 值 的 2 倍 。 然 而 ， 在 研究 的 第 三 年 出 
现 了 一 个 出 乎 预料 的 难题 一 一 该 运动 员 厌 倦 了 比赛 。 过 高 期 望 带 来 的 压 
力 、 无 休止 的 香 问 且 单 调 的 间歇 性 训练 困扰 着 他 。 在 美国 全 国 锦标 完 

中 ， 他 跑 了 不 到 全 程 的 一 半 。 那 时 ， 这 位 运动 员 一 整 年 都 不 愿意 再 重 返 
赛 道 ， 也 不 愿 重 新 开始 。 















































4 杰克 :丹尼斯 对 吉米 : 赖 恩 长 达 5 年 的 研究 : DANIELS J Running with Jim Ryun: A Five-Year 
Study. The Physician and Sportsmedicine, 1974(2): 63-67. 











丹尼斯 没 放弃 对 他 的 研究 ， 他 测试 了 这 名 运动 员 在 这 段 闲 散 期 间 的 各 项 
吴 体 指标 。 一 名 运动 员 在 停止 训练 后 ， 甚 最 大 摄 氧 量 的 降幅 在 数 周 内 可 
能 大 于 15% 。 在 丹尼斯 测试 自己 的 研究 对 象 时 ， 其 最 大 摄 氧 量 值 已 经 
降低 了 20%。 在 缺少 训练 的 情况 下 ， 奥 运 会 选手 应 该 和 加 拿 大 约克 大 
学 研究 项 目 中 “ 超 能 六 人 ”的 有 氧 能 力 齐 平 。10 年 后 ， 丹 尼斯 再 次 见 到 相 
同 的 现象 。1968 年 ， 为 了 完成 博士 论文 ， 丹 尼斯 测试 了 26 名 精英 赛跑 
运动 员 ， 其 中 15 名 还 在 参加 奥运 会 比赛 。1993 年 ， 丹 尼斯 再 次 测试 了 
他 们 ， 尽 管 这 些 人 已 停止 比赛 多 年 ， 并 且 体 重 超标 ， 但 他 们 的 最 大 摄 氧 
量 仍然 远 远 高 于 普通 人 水 平 。 在 一 次 接受 Flotrack 的 采访 中 ， 丹 尼斯 
说 : “实际 上 ， 一 些 没 有 【保持 ) 跑步 习惯 的 人 恰恰 表现 出 了 遗传 特 
促 和 


经 过 一 年 的 心理 康复 治疗 ， 这 位 运动 员 重 新 开始 和 妻子 一 起 慢跑 。 当 奥 


运 会 临近 时 ， 他 对 全 职 训练 的 激情 义 复 燃 了 。 随 看 训练 强度 的 增 大 ， 他 
0 

















从 生理 学 角度 看 ， 丹 尼斯 的 5 年 记录 测试 数据 和 一 项 针对 日 本 青少年 男 
子 中 长 跑 运动 员 的 7 年 科学 研究 的 结论 是 一 致 的 。” 该 研究 的 对 象 均 在 
日 本 育 年 钊 标 赛 的 中 长 跑 项 目 中 获胜 过 。 这 些 男孩 在 14 岁 到 21 岁 期 间 
要 接受 每 周 5 天 或 6 天 、 每 天 2 小 时 的 刻 理 训练 。 这 项 研究 一 直 退 踪 、 
调查 这 些 男 孩 。 刚 开始 ， 男 孩 们 的 有 氧 能 力 水 平和 休 电 中 的 奥运 选手 一 
样 ， 当 然 和 “ 超 能 六 人 ”也 差 不 了 多 少 。 在 训练 期 间 ， 男 孩 们 的 有 氧 能 力 
得 到 普 所 提高 ， 但 也 目 然而 然 地 被 分 成 了 两 组 : 第 一 组 的 有 氧 能 力 平均 
提升 了 13%， 第 二 组 提升 了 9%% 后 吏 停 清 了 ， 同 时 停 沛 的 还 有 组 员 的 比 
赛 成 绩 ， 此 时 他 们 17 岁 。 第 二 组 男孩 们 的 比赛 成 绩 一 直 都 没有 起 色 ， 

17 岁 后 便 都 放弃 了 跑步 运动 。 
































5 关于 日 本 青少年 男子 运动 员 的 研究 : MURASE Y, et al. Longitudinal Study of Aerobic Power in 
Superior Junior Athletes. Medicine & Science in Sports & Exercise, 1981(13-3): 180-184. 





实际 上 ， 这 只 是 上 自然 选择 的 一 种 形式 一 一 留 下 有 苋 搜 性 的 群体 ， 也 就 古 
能 持续 提升 的 孩子 ， 向 着 “10 000 小 时 定律 ”努力 。 但 这 不 是 说 ， 能 继续 
参与 竞争 的 孩子 们 靠 的 仅仅 是 好 运气 。 这 项 研究 显示 ， 男 孩 拥 有 的 提升 
潜力 越 大 ， 他 们 付出 的 努力 也 就 越 多 。 然 而 ， 正 是 提升 的 潜力 让 他 们 能 








继续 留 在 运动 中 ， 并 专注 于 训练 。 


第 一 组 中 的 日 本 男孩 们 和 入 尼斯 的 奥运 选手 一 样 ， 他 们 的 有 氧 能 力 的 基 
线 水 平 很 高 ， 在 提升 有 氧 能 力 方面 也 优 于 同伴 。 但 丹尼斯 的 奥运 选手 提 
升 得 更 多 ， 而 他 的 一 些 同伴 和 第 二 组 的 日 本 男孩 们 一 样 表现 平平 ， 最 后 
不 得 不 放弃 ， 去 寻找 其 他 感 兴趣 的 项 目 。 从 这 些 事 实 中 我 们 可 以 看 到 ， 
丹尼斯 的 研究 对 象 不 仅 天 生 具 有 强 于 单 人 的 有 氧 能 力 ， 而 且 也 属于 对 训 
练 啊 应 较 忆 的 可 造 之 才 。 


顺便 说 一 下 ， 丹 尼斯 研究 的 奥运 选手 是 吉米 : 赖 恩 。 














第 6 草 “超级 宝贝?、 惠 比特 犬 与 
肌肉 的 可 训练 性 


世纪 之 交 ， 在 柏林 查理 特 医 院 的 育 婴 室 里 ， 一 名 刚 出 生男 婴 的 抽 搞 引起 
了 护士 们 的 注意 。 令 人 惊讶 的 并 不 是 这 名 男 吕 有 点 超重 ， 而 是 他 在 出 生 
几 个 小 时 后 开始 不 断 地 抖动 和 赢 栗 。 医 生 担 心 他 可 能 患 有 癖 痫 ， 于 是 把 
他 送 到 了 新 生 儿 监护 病房 。 小 儿 神 经 科 医 师 马 库 斯 :斯 切 尔 元 〈Markus 
Schuelke) 注意 到 ， 男 婴 身 上 有 一 道道 凸 起 的 肌肉 。 


勇 竖 有 略微 隆起 的 二 头 肌 ， 仿 佛 他 曾 把 子宫 当 作 健身 房 ， 一 直 在 锻炼 一 
样 。 他 的 小 腿 轮 廓 分 明 ， 发 达 的 股 四 头 肌 将 皮肤 撑 得 有 些 过 于 梭 绷 。 人 
们 党 第 形容 一 样 东 西 软 得 像 凤 儿 的 屁股 ， 那 说 的 一 定 不 是 这 个 宝贝 ,他 
的 辟 部 足以 弹 起 一 枚 硬币 。 男 婴 的 下 冉 超声 检查 显示 ， 他 的 肌肉 含量 远 
远 高 于 同龄 页 儿 ， 而 脂肪 含量 却 低 于 同龄 竖 儿 的 最 低 值 。 


男 婴 在 其 他 方面 很 正常 。 他 的 心脏 功能 和 普通 坚 儿 一 样 ， 两 个 月 后 ， 抽 
搞 的 症状 渐渐 消失 了 。 或 许 ， 这 个 孩子 会 像 怪 砚 本 杰 明 .巴顿 
(Benjamin Button) 一 样 ， 随 着 身体 的 发 育 而 返 老 还 草 ， 肌 肉 逐 渐 流 
失 。 但 事实 并 非 如 此 ， 他 在 4 岁 时 就 可 以 轻而易举 地 直 臂 平 举 3 公斤 的 
哑铃 一 一 想象 一 下 他 家 的 幼儿 防护 设施 得 要 多 么 牢固 。1 























1 关于 “超级 宝贝 * 的 论文 : SCHUELKE M, et al. Myostatin Mutation Associated with Gross Muscle 
Hypertrophy in a Child. New England Journal of Medicine, 2004(350): 2682-2688. 


男孩 并 不 是 家 里 唯一 拥有 如 此 惊人 力量 的 人 ， 他 的 母亲 、 田 筋 和 外 公 也 
很 强壮 。 不 仅 如 此 ， 他 和 母 杀 的 祖父 曾 徒 手 从 卡车 上 弛 载 150 公斤 重 的 石 
块 ， 受 到 施工 队 工 友 们 的 称赞 。 


男孩 军 上 衣服 后 ， 看 起 来 和 同龄 人 并 无 二 致 。 如 宋 你 在 街 上 遇 到 他 ， 会 
引起 你 注意 的 并 不 是 他 的 胸肌 ， 而 是 他 几乎 比 同 龄 男孩 大 一 倍 的 上 臂 和 
腿 部 肌肉 。 双 倍 肌肉 一 一 这 让 斯 切 尔 克 想到 了 些 什么 。 








在 20 世纪 90 年 代 初 ， 美 国 约翰 霍 普 金 斯 大 学 的 遗传 学 家 


忌 
甘 
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Jin Lee) 开始 在 位 于 巴尔 的 摩 环 尔 夫 北 街 的 实验 室 中 研究 肌肉 。 他 研 完 
的 不 是 已 经 形成 的 肌肉 组 织 本 映 ， 而 是 构成 肌肉 组 织 的 支架 集 白 。 为 了 
找到 治疗 肌 和 营养 不 恨 症 等 肌肉 克 缩 疾病 的 方法 ， 李 世 进 和 同事 发 现 了 一 
个 被 称 为 转化 生长 因子 8 的 重 白 质 家 族 。 他 们 克隆 了 编码 此 类 重 白 质 的 
基因 ， 然 后 像 孩 子 拿 到 新 玩具 一 样 ， 试 图 破解 每 个 基因 究竟 有 什么 样 的 











他 们 按照 惯例 用 生长 分 化 因子 1 (GDF-1) 至 15 (GDF-15) 为 这 些 基 因 
命名 。 然 后 ， 他 们 培育 了 15 种 有 基因 表达 缺陷 的 小 鼠 ， 每 种 小 鼠 仅 有 

一 个 基因 不 能 表达 ， 以 便 通 过 观察 小 鼠 的 生长 变化 ， 推 断 每 个 基因 的 功 
能 。 缺 失 GDF-1 基因 的 小 鼠 的 器 官 长 错 了 位 置 ， 存 活 时 间 很 短 。 缺 失 

GDF-11 基因 的 小 启 有 36 条 肋骨 ， 存 活 时 间 同 样 很 短 。 而 缺失 GDF-8 

基因 的 小 鼠 却 存活 了 了， 他们 的 反常 之 处 就 表现 为 有 双 倍 肌肉 。 


李 世 进 的 团队 将 这 个 位 于 二 号 染色 体 的 基因 命名 为 生长 分 化 因子 

8 (GDF-8) ， 将 其 蛋白 质 命 名 为 肌肉 生长 抑制 素 。“ 肌肉 生长 抑制 素 的 
英文 为 myostatin， 在 拉丁 语 里 ， 前 级 myo- 的 意思 是 肌肉 ， 后 绥 -statin 
的 意思 是 仿 止 。 肌 肉 生 长 抑制 素 的 作用 是 发 出 信和 号， 使 肌肉 停止 生长 。 
至 此 ， 科 学 家 发 现 了 使 肌肉 停止 生长 的 基因 。 如 果 没 有 肌肉 生长 抑制 
素 ， 肌 肉 就 会 首长 。 至 少 在 实验 室 的 小 鼠 映 上 是 这 样 。 

















?肌肉 生长 抑制 素 在 科学 文献 中 的 第 一 次 描述 ; MCPHERRON A C, LAWLER A M, LEE Se-Jin 
Regulation of Skeletal Muscle Mass in Mice by a New TGF-P Superfamily Member. Nature, 1997, 
387(6628): 83-90. 





李 世 进 想 知 道 ， 在 其 他 物种 中 该 基因 是 否 也 有 相同 效果 。 于 是 ， 他 联系 
了 过 :加 雷 尔 斯 (Dee Garrels) ， 加 雷 尔 斯 是 密 共 里 州 斯 托 殉 顿 湖 景 比 利 
时 赣 牧 场 的 主人 。 “比利时 赣 牛 ”是 第 二 次 世界 大 战 后 ， 欧 洲 为 了 获取 更 
多 牛肉 以 适应 战 后 不 断 增 长 的 经 济 需 求 而 繁育 出 来 的 。 比 利 时 的 育种 者 
将 黑白 花 奶 牛 与 健壮 结实 的 达 勒 姆 短 角 牛 杂交 ， 产 生 了 肌肉 发 达 的 牛 ， 

更 准确 地 说 ， 是 有 双 倍 肌肉 的 牛 。 比 利 时 赣 牛 看 起 来 就 像 是 有 人 拉 开 过 
它们 的 皮肤 ， 塞 进 了 许多 保龄球 一 样 。“ 热 线 " 是 加 雷 尔 斯 饲养 的 一 头 比 
利 时 次 牛 ， 它 曾 获 得 价值 2500 英镑 的 大 奖 ， 这 头 牛 兽 将 栏 门 上 的 锁链 

挣 开 后 甩 到 一 边 ， 然 后 奔 向 一 头 正在 发 情 的 母 牛 。? 




















3 在 牛 身上 发 现 肌 肉 生 长 抑制 素 的 突变 : MCPHERRON A C, LEE S-J. Double Muscling in Cattle 
Due to Mutations in the Myostatin Gene. Proceedings of the National Academy of Sciences, 
1997(94): 12457-12461. 


李 世 进 向 加 雷 尔 斯 要 了 其 农场 的 “ 双 肌 牛 * 的 血样 。 有 果然， 比利时 更 牛 的 
肌肉 生长 抑制 又 基因 的 6000 多 个 碱 基 对 中 缺失 了 11 个 碱 基 对 ， 叶 致 比 
利 时 蓝 牛 体内 少 了 一 种 使 肌肉 集 止 生长 的 信号 。 男 一 种 名 为 皮 埃 蒙特 的 
双 肌 牛 同样 存在 着 基因 突变 ， 寻 致 肌肉 生长 抑制 素 丧 失 了 功能 。 


接着 ， 李 世 进 开始 四 处 征集 人 类 被 试 。 他 第 一 站 去 了 杂货 店 ， 在 那里 买 
了 一 整 车 的 健美 杂志 ， 杂 志 封 面 上 都 是 身 罕 性 感 内 裤 、 浑 身 肌 肉 的 帅 

哥 。 李 世 进 曾 被 同事 戏称 为 "世界 上 最 瘦 的 男人 ”。 他 至 今 还 记得 ， 杂 货 
店 收银 员 见 他 买 了 那么 多 的 健美 杂志 ， 不 禁 癌 他 投 来 质疑 的 目光 。 尺 管 
如 此 ， 他 在 《肌肉 与 健身 》 上 做 的 广告 迅速 得 到 了 大 批 志愿 者 的 啊 应 ， 
其 中 很 多 人 还 给 他 寄 来 了 展示 自己 肌肉 、 衣 着 暴露 甚至 一 丝 不 挂 的 照 

请。 他 从 150 名 肌肉 务 那 里 提取 了 样本 ， 但 并 没有 发 现 肌 肉 生 长 抑制 素 
基因 突变 的 现象 。 


李 世 进 只 得 将 此 项 工作 搁置 一 旁 ， 直 到 2003 年 ， 马 库 斯 -斯 切 尔 克 打 来 
电话 ， 谈 起 他 一 直 关注 的 那个 3 年 前 在 查理 特 医院 出 生 的 浑身 肌肉 的 田 
贸 。 第 二 年 ， 斯 切 尔 克 和 李 世 进 及 其 团队 发 表 了 一 篇 论文 ， 将 “超级 宝 
贝 * 公 之 于 世 -_ “超级 宝贝 * 正 是 媒体 对 这 个 男 婴 的 昵称 。 这 个 一 直 被 
小 心 保护 的 德国 男孩 正 是 人 类 版 本 的 比利时 蓝 牛 。 他 的 一 对 肌肉 生长 抑 
制 素 基因 均 发 生 突变 ， 导 致 血液 中 检测 不 到 肌肉 生长 抑制 素 。 非 但 如 

此 ，* 超 级 宝贝 的 妈妈 携带 一 个 肌肉 生长 抑制 素 的 正常 基因 和 一 个 突变 
基因 ， 所 以 她 血液 中 的 肌肉 生长 抑制 素 含量 高 于 她 儿子 ， 但 低 于 一 般 

人 。 她 是 被 记录 在 案 的 唯一 一 位 携带 肌肉 生长 抑制 素 基因 突变 的 成 年 

人 ， 而 且 她 还 是 一 名 专业 短跑 运动 员 。 






































双 倍 肌肉 似乎 是 上 天 无 条 件 的 恩赐 ， 然 而 ， 肌 肉 生 长 抑制 素 的 存在 是 有 
原因 的 。 从 进化 角度 来 看 ， 它 是 “高 度 保守 ”的 。 该 基因 同时 存在 于 小 
鼠 、 大 鼠 、 猪 、 鱼 、 火 鸡 、 鸡 、 牛 、 绵 羊 和 人 类 中 ， 并 发 挥 着 相同 的 作 
用 。 这 可 能 源 于 肌肉 的 消耗 性 。 维 持 肌 肉 需 要 大 量 的 热量 和 特定 的 熏 白 
质 ， 所 以 ， 大 量 肌 肉 会 给 主人 类 等 生物 体 市 来 严重 问题 ， 因 为 他 们 不 能 
稳定 获得 供给 器 官 所 必需 的 和 蛋白质。 但 是 ， 这 一 问题 在 物质 条 件 充裕 的 
现代 世界 就 变 得 不 那么 令 人 担忧 了 。 


在 “超级 宝贝 ”的 案例 中 ， 医 生 们 最 初 担心 ， 缺 乏 肌 肉 生 长 抑制 系 会 导致 
男孩 的 心脏 生长 失控 。 但 到 目前 为 止 ， 还 没 发 现 男孩 和 他 母亲 有 什么 严 
重 的 健康 问题 。“ 因此 ， 携 带 肌 肉 生 长 抑制 素 基因 突变 的 人 群 不 会 想到 











去 做 个 检测 。 如 此 一 来 ， 这 种 基因 突变 到 确 有 多 稀少 ， 就 无 从 得 知 了 ， 
但 事实 绝 非 是 大 多 数 人 《或 动物 ) 没有 肌肉 生长 抑制 素 基 因 突 变 。 然 
而 ， 携 带 两 个 罕见 的 肌肉 生长 抑制 素 基 因 变 体 的 男孩 拥有 非凡 的 力量 ， 
而 他 的 母亲 有 着 出 色 的 速度 ， 这 两 件 事 绝 不 是 巧合 。“ 超 级 宝贝 ?和 他 的 
母 杀 的 情况 与 囊 比 特 赛 犬 的 情况 愉 愉 一致。 

















4 实际 上 ， 经 常 举重 的 人 出 现 肌肉 生长 抑制 素 下 降 ， 也 属于 正常 调节 ， 显 然 ， 这 是 身体 为 构建 
肌肉 扫 清 障碍 的 一 种 方式 。 





























19 世纪 后 期 ， 一味 退 求 犬 类 奔跑 速度 的 饲养 者 在 无 意 之 中 “创造 *» 了 患 比 
特 犬 。 它 像 " 超 级 宝贝 ”的 母 杀 一 样 携带 单独 一 个 肌肉 生长 抑制 素 基因 突 
变 ， 奔 跑 速 度 快 如 闪电 。5 在 顶级 〈 即 甲 级 ) 惠 比特 犬 比赛 中 ， 赛 大 的 
最 高 速度 能 达到 每 小 时 56 公里 ， 其 中 超过 40%% 的 赛 犬 都 携带 一 个 极为 
罕见 的 肌肉 生长 抑制 素 突变 基因 。 在 乙 级 赛事 中 只 有 大 约 14% 的 赛 大 
和 
为 。 




















5 惠 比 特 犬 和 肌肉 生长 抑制 素 突变 ， MOSHER D S, et al. A Mutation in the Myostatin Gene 
Increases Muscle Mass and Enhances Racing Performance in Heterozygote Dogs. PLoS ONE， 
2007(3-5): e79. 


即使 在 甲 级 赛事 中 ， 携 带 肌 肉 生 长 抑制 系 基 因 突 变 也 不 是 取胜 的 先决 条 
件 ， 但 显然 ， 这 种 突变 很 有 利 。 惠 比特 犬 的 繁育 系统 缺陷 最 终 产 生 了 一 
些 肌肉 过 多 的 狗 。 


每 只 惠 比 特 幼 犬 分 别 从 其 父母 那里 获得 一 个 肌肉 生长 抑制 妹 基 因 。 如 果 
一 对 短跑 型 囊 比 特 犬 父母 携带 一 个 肌肉 生长 抑制 素 基 因 突 变 ， 且 生育 了 
4 只 幼 犬 ， 将 可 能 出 现 以 下 情况 : 一 只 幼 犬 不 携带 基因 突变 ， 与 普通 狗 
并 无 二 致 ， 两 只 幼 犬 携带 一 个 突变 ， 像 超级 到 贝 ”的 母 杀 一 样 擅长 短 

跑 ， 最 后 一 只 幼 犬 会 携 市 一 对 突变 ， 像 “超级 宝贝 一样 拥有 双 倍 肌肉 ， 

被 称 为 “霸王 惠 比 特 犬 "。 霸 王 惠 比 特 犬 体型 健壮 ， 看 上 去 就 像 卡通 里 的 
狗 一 样 不 真实 一 一 一 张 可 爱 的 小 狗 脸 烙 在 了 一 个 又 得 严 严实 实 的 石 堆 

上 。 由 于 霸王 惠 比 特 犬 体型 太 过 笨重 ， 因 而 冲刺 速度 受到 影响 ， 往 往 会 
被 饲养 者 抛弃 。 


随 看 研究 的 深入 ， 科 学 家 们 发 现 有 越 来 越 多 的 物种 能 证 明 肌 肉 生 长 抑制 
素 基因 突变 与 奔跑 速度 之 间 的 关系 。2010 年 初 ， 两 项 独立 的 研究 同时 
发 现 ， 根 据 纯 种 赛马 的 肌肉 生长 抑制 系 的 基因 型 差异 ， 能 够 有 效 预 训 马 














见 适 合 短 距离 冲刺 还 是 长 途 跋涉 。C 型 肌肉 生长 抑制 素 基因 版 本 会 导致 
体内 肌肉 生长 抑制 又 减 少 ， 进 而 让 号 体 获得 更 多 肌肉 。 携 带 这 种 变 体 的 
是 T 型 基因 、 肌 肉 生 长 抑制 又 直 证 的 对 手 们 多 赚 5.5 倍 的 




















6 肌肉 生长 抑制 素 基 因 能 够 预测 赛马 的 奔跑 和 赚钱 的 能 力 : HILL, E W, et al. A Sequence 
Polymorphism in MSTN Predicts Sprinting Ability and Racing Stamina in Thoroughbred Horses. 
PLoS ONE, 2010, 5(1): e8645. 











发 现 这 一 规律 的 科学 家 顺理成章 地 成 立 了 为 纯 种 繁育 服务 的 基因 检测 公 
司 。 





1997 年 ， 李 世 进 刚 把 早期 天 于 “大 力 鼠 ”的 研究 结果 公布 于 众 ， 束 收 到 了 
铺 天 诲 地 的 信件 ， 其 中 当然 包括 来 日 串 有 肌肉 营养 不 民 症 的 儿童 的 父 

母 ， 但 令 人 惊讶 的 是 ， 有 些 信件 来 自 于 运动 员 ， 他 们 自愿 为 基因 实验 所 
供 样品 。 有 些 运 动员 几乎 不 明白 研究 报告 中 说 的 是 什么 ， 甚 至 跑 来 询问 
李 世 进 在 哪里 可 以 购买 肌肉 生长 抑制 系 。 显 然 ， 大 家 没有 意识 到 ， 缺 乏 
肌肉 生长 抑制 系 才 会 导致 肌肉 生长 。 


李 世 进 本 人 是 个 资深 体育 迷 。 他 能 历数 过 去 45 届 美 国 大 学 体育 协会 的 
大 学 生 篮 球 联赛 的 冠军 队伍 。 谈 起 20 年 前 与 妻子 约会 的 日 子 ， 他 第 一 
时 间 想 到 的 是 约会 那 一 天 圣路易斯 红 雀 队 的 投手 是 谁 。 但 在 体育 记者 面 
前 ， 他 从 不 谈论 上 自己 的 工作 。 那 些 明显 想 滥用 科学 技术 的 运动 员 经 党 烦 
扰 李 世 进 ， 事 实 上 ， 这 项 技术 还 没有 成 型 ， 这 意味 者 ， 患 者 们 还 没有 新 
的 治疗 方法 。 他 不 希望 未 来 任何 基于 肌肉 生长 抑制 素 的 治疗 方法 像 类 回 
醇 一 样 引发 运动 竞技 丑闻 而 备 受 指 贡 。 


有 关 基 因 的 前 沿 性 研究 激发 了 运动 员 们 的 兴趣 ， 这 是 可 以 理解 的 。 肌 肉 
生长 抑制 素 的 研究 告 一 段落 后 ， 李 世 进 将 研究 重点 转移 到 男 一 种 小 鼠 

上 ， 他 抑制 了 这 种 小 鼠 的 肌肉 生长 抑制 素 基 因 的 表达 ， 同 时 改变 了 男 一 
种 影响 肌肉 生长 的 蛋白质 卵泡 抑 素 ， 其 结果 是 ， 小 忌 产 生 了 4 倍 的 
肌肉 。 随 后 ， 李 世 进 与 惠氏 制药 公司 的 研究 人 员 共 同 协 作 ， 研 发 了 一 种 
能 够 与 肌肉 生长 抑制 素 结合 ， 进 而 抑制 其 作用 的 分 子 ， 只 要 注射 两 次 便 
可 以 让 小 鼠 在 两 周 内 增加 60% 的 肌肉 。?2012 年 ，Acceleron 制药 公司 
进行 的 后 续 试 验 显示 ， 单 剂量 的 相同 分 子 能 够 增加 绝经 妇女 的 肌肉 量 。 
现在 ， 已 有 几 家 公司 的 肌肉 生长 抑制 素 抑制 剂 药 物 处 于 临床 试验 阶 















































段 。 3 


“肌肉 生长 抑制 素 的 抑制 分 子 可 以 使 老鼠 在 两 周 内 增加 60% 的 肌肉 : LEE Se-Jin, et al. 
Regulation of Muscle Growth by Multiple Ligands Signaling Through Activin Type I Receptors. 
Proceedings of the National Academy of Sciences, 2005, 102(50): 18117-18122. 




















8 制药 公司 正在 测试 一 种 能 够 抑制 人 类 肌肉 生长 抑制 素 的 药物 : ATTIE K M, et al. A Single 
Ascending-Dose Study of Muscle Regulator ACE-031 in Health Volunteers. Muscle & Nerve, 2012- 
08-01. 














对 于 制药 公司 而 言 ， 这 项 研究 不 单 会 为 肌肉 萎缩 症 患 者 找到 治疗 方案 ， 
还 会 为 正常 的 肌肉 老化 问题 找到 解决 办 法 一 一 这 将 成 为 制药 业 空 前 的 一 
大 桶 金 。 而 且 ， 肌 肉 生长 抑制 素 基 因 并 不 是 目前 发 现 的 唯一 能 使 肌肉 迅 
速 大 量 增长 的 基因 。 


李 世 进 的 “大 力 鼠 ” 登 上 新 闻 头 条 后 的 第 二 年 ， 美 国宾 儿 法 尼 亚 大 学 生理 
学 教授 H. 李斯 威 尼 (H. Lee Sweeney) 向 世界 展现 了 一 只 具有 撕 裂 状 
肌肉 线条 的 中 齿 类 动物 。 他 问 这 类 晓 齿 类 动物 注射 了 一 种 实验 室 研制 的 
转基因 ， 使 其 生出 有 增 肌 作 用 的 类 胰岛 系 生 长 因子 ， 即 IGF-1。 和 李 世 
进 的 经 历 一 样 ， 斯 威 尼 也 接 到 了 纷 至 篆 来 的 电话 。 一 位 高 中 摔跤 教练 和 
一 位 高 中 橄榄 球 教 练 均 表示 ， 愿 意 让 自己 的 团队 成 员 成 为 实验 品 。 当 

然 ， 这 些 提议 都 被 拒绝 了 。。 



































3H. 李 .斯 威 尼 对 IGF-1 的 研究 和 对 未 来 基因 兴奋 剂 的 展望 : SWEENEY HL. Gene Doping. 
Scientific American, (2004-07): 63-69. 

















或 许 , “基因 兴奋 剂 ? 的 时 代 已 经 到 来 了 。2006 年 ， 德 国 田 径 教 练 托马斯 
.斯 普 林 施 泰 〈Thomas Springstein ) 被 控 向 未 成 年 人 提供 兴奋 剂 。 在 审 
讯 过 程 中 ， 证 据 显 示 该 名 教练 一 直 想 搞 到 Repoxygen 一 一 一 种 通过 导入 
转基因 促使 机 体 产 生 血 红细胞 来 治疗 贫血 症 的 药物 。 


我 兽 听 一 位 前 世界 举重 冠军 说 ， 某 些 健 美 运动 员 会 使 用 基因 治疗 技术 增 
加 肌肉 ， 他 还 告诉 了 我 一 家 公司 的 名 字 。 我 很 快 联系 了 那 家 公司 ， 公 司 
确实 有 一 个 业务 代表 做 了 回应 ， 并 与 我 讨论 了 可 能 的 基因 技术 。 但 我 怀 
ee 
疗 。 


斯 威 尼 坚 持 认 为 ， 简 单 地 将 转基因 注入 血液 中 ， 这 种 导入 法 虽然 不 一 定 
安全 ， 却 极为 简单 ， 机 灵 扣 的 分 子 生 物 学 本 科 生 就 可 以 完成 。 斯 威 尼 兽 





帮助 世界 反 兴 和 奋 剂 机 构 的 工作 人 员 为 打击 基因 兴奋 剂 做 准备 。 但 他 次 ， 
如 采 膏 因 闻 法币 证 明 是 完全 安全 的 ， 亿 束 没 有 理由 将 之 拒 于 体育 界 之 外 
Ts 


0 在 法 国 一 项 著名 的 基因 治疗 实验 中 ，12 位 患 X 连锁 重度 复合 性 免疫 缺陷 病 〈 俗 称 “ 泡 泡 男 
孩 ” 综 合 征 ) 的 男孩 被 成 功 治愈 ， 但 其 中 几 个 男孩 随后 患 上 了 白血病 。 


























也 许 ， 最 有 趣 的 问题 是 ， 如 IGF-1 基因 和 肌肉 生长 抑制 素 这 类 基因 中 
(相对 于 罕见 基因 突变 ) 较为 第 见 的 DNA 序列 变异 ， 能 否 让 茶 些 人 通 
过 去 健 吴 房 锻 炬 ， 而 比 其 他 人 的 增 肌 速度 更 快 ? 无 论 是 在 经 名 练习 举重 
的 人 之 中 ， 还 是 在 不 爱 活 动 的 人 之 中 ， 人 类 肌肉 生长 抑制 素 基 因 的 冲 见 
变 体 都 没 能 产生 令 人 上 蜂 目的 结果 。 有 些 研究 发 现 了 细微 送别， 有些 研 究 
没有 发 现任 何 差 别 。 其 他 参与 塑造 肌肉 的 基因 也 十 分 重要 ， 这 有 利于 理 
解 为 什么 有 些 人 通过 重量 训练 可 以 练 出 肌肉 线条 ， 而 其 他 人 虽然 同样 努 
力 训练 ， 却 是 徒劳 。 








肌肉 由 数 百 万 根 肌纤维 紧密 排列 构成 ， 每 根 纤维 都 仅 有 几 品 米 长 ， 而 且 
细 如 针尖 ， 几 乎 看 不 到 。 纤 维 上 存在 控制 该 区 域 肌肉 功能 的 “指挥 中 
心 >， 称 为 肌 核 ， 管 理 着 对 应 的 纤维 区 。 


肌纤维 的 表面 是 肌 卫 星 细胞 ， 这 些 干 细胞 静 静 地 等 待 着 ， 当 肌肉 由 于 举 
人 
Fs 


在 通常 情况 下 ， 当 我 们 变 得 更 有 力量 时 ， 肌 纤维 的 数量 并 没有 增加 ， 只 
是 原 有 肌纤维 的 体积 增 大 了 。 随 着 肌纤维 的 生长 ， 每 个 肌 核 “指挥 中 
心 ” 的 控制 范围 也 随 之 变 大 ， 直 至 大 到 不 足以 控制 增 大 的 肌纤维 。 此 
时 ， 肌 卫星 细胞 形成 新 的 “指挥 中 心 ?， 以 便 肌 肉 继续 增长 。2007 年 到 
2008 年 ， 美 国 阿拉 巴 号 大 学 伯 明 参 分 校 的 核心 肌 群 研究 所 和 美国 退伍 
军人 事务 医疗 中 心 通过 一 系列 研究 发 现 ， 基 因 和 肌 卫 星 细 胞 活性 的 差异 
对 个 体 的 重量 训练 效果 起 着 关键 作用 。 并 


11 美 国 阿拉 巴 马 大 学 伯 明 输 分 校 的 核心 肌 群 研究 所 和 美国 退伍 军人 事务 医疗 中 心 的 研究 : 
BAMMAN M M., et al. Cluster Analysis Tests the Importance of Myogenic Gene Expression During 
Myofiber Hypertrophy in Humans. Journal of Applied Physiology, 2007(102): 2232-2239. 
PETRELLA J K, et al. Potent Myofiber Hypertrophy During Resistance Training in Humans Is 
Associated with Satellite Cell-Mediated Myonuclear Addition: A Cluster Analysis. Journal of Applied 














Physiology, 2008(104): 1736-1742. 


一 项 研究 曾 对 不 同年 龄 段 的 66 人 进行 了 为 期 4 个 月 的 力量 训练 ， 包 括 
深 距 、 腿 部 推举 和 抬 腿 ， 训 练 都 达到 了 每 个 人 的 最 大 极限 〈 通 音 训 练 量 
为 每 组 训练 11 次 ， 每 次 都 达到 单 次 最 大 极限 的 75%〉。 训 练 结束 时 ， 
被 试 按 训练 成 效 可 明显 被 分 为 三 组 : 大 腿 肌肉 纤维 增 大 50%、 增 大 
25% 或 完全 没有 增 大 。 


被 试 们 尽管 接受 了 相同 的 训练 ， 提 高 程度 却 介 于 0% 至 50%。 这 听 起 来 
很 耳 熟 ， 不 是 吗 ? 这 与 HERITAGE 项 目的 研究 结果 一 样 ， 个 体 可 训练 
性 的 差异 是 巨大 的 ， 只 不 过 这 次 把 耐力 训练 换 成 了 力量 训练 。 在 接受 举 
重 训练 的 人 中 ，17 人 肌肉 疡 狂 增 长 ， 为 “高 度 啊 应 者 ”32 人 肌肉 增长 
0 0 


了 ?重点 是 ， 越 努力 训练 ， 成 为 “ 零 响应 者 ”的 可 能 性 越 低 。 只 要 努力 训练 ， 就 有 可 能 对 训练 产生 
响应 ， 即 全 最终 效果 可 能 不 如 其 他 一 起 训练 的 人 。 


早 在 力量 训练 之 前 ， 最 终 肌肉 高 度 增 长 的 被 试 的 股 四 头 肌 中 ， 束 有 更 多 
肌 卫 星 细胞 等 待 着 被 激活 ， 并 构建 肌肉 。 他 们 原 有 的 体质 优势 使 其 能 从 
举重 训练 中 获 益 更 多 。 顺 便 一 提 ， 类 固 醇 能 帮助 运动 员 迅 速 增加 肌肉 ， 
其 中 一 个 原因 或 许 是 它 能 促使 人 体 产生 更 多 的 可 作用 于 肌肉 生长 的 肌 卫 


星 细胞 。 


各 种 类 似 的 力量 训练 研究 都 提出 ， 举 重 训练 的 效果 会 因 人 而 异 。 在 迈 阿 
密 的 GEAR 研究 中 ，442 位 被 试 在 尝试 腿 部 推举 和 胸部 推举 的 训练 后 ， 
力量 增长 幅度 在 50% 以 下 至 200% 以 上 。 玉 一 个 由 医院 和 大 学 组 成 的 国 
际 财团 组 织 了 一 项 为 期 12 周 的 研究 ， 有 585 名 男女 参与 ， 结 果 ， 研 究 
发 现 被 试 的 上 臂力 量 增长 幅度 在 0% 至 250%。 












































23GEAR 研究 的 数据 是 由 迈阿密 大 学 研究 团队 的 成 员 慷慨 提供 的 。 

















1412 周 之 后 ， 力 量 增 加 在 0% 至 250%: HUBAL MJ et al. Variability in Muscle Size and 
Strength Gain After Unilateral Resistance Training. Medicine & Science in Sports & Exercise， 
2005(37-6): 964-972. 











各 项 研究 结果 催生 了 美国 运动 医学 学 院 的 新 口号 : “运动 是 良药 。”? 正 如 
有 些 基因 会 影响 人 们 对 咖啡 、 泰 诡 或 胆固醇 类 药 的 反应 ， 对 于 针对 茶 种 





体育 训练 的 各 类 药物 ， 每 个 人 似乎 也 有 着 自身 独特 的 生理 反应 。 


为 了 寻找 能 预测 拥有 大 量 肌 卫星 细胞 人 群 的 基因 ， 或 者 能 辨别 力量 训练 
高 响应 者 与 低 响 应 者 的 基因 ， 伯 明 验 的 研究 人 员 采 用 了 类 似 
HERITAGE 项 目的 研究 方法 。 与 HERITAGE 项 目 和 GEAR 项 目 基于 耐 
人 
水 平 极 高 。 


实验 人 员 分 别 在 训练 开始 前 、 第 一 阶段 完成 后 、 训 练 全 部 结束 后 对 被 试 
进行 了 三 次 肌肉 活检 。 在 所 有 参加 举重 训练 的 被 试 中 ， 茶 些 基 因 活 跃 度 
的 波动 趋势 一 致 ， 而 另 一 些 基 因 仅 在 响应 者 中 活跃 。 在 训练 过 程 中 ， 在 
高 度 啊 应 者 体内 表现 得 较为 活跃 的 基因 之 一 是 IGF-IEa， 这 一 基因 与 斯 
威 尼 用 于 制造 “ 鼠 中 施 瓦 壮 格 ”的 基因 有 关 。 同 样 非常 活跃 的 基因 还 有 和 骨 
人 
轧 轧 相关 。 


在 高 度 啊 应 者 体内 ，MGEF 的 活性 水 平 提高 了 126%， 肌 细胞 生成 系 基 因 
的 活性 水 平 提高 了 65%; 在 中 度 啊 应 者 体内 ，MGF 和 肌 细 胞 生成 系 基 
a i 




















控制 肌肉 生长 的 基因 网 络 初 露 闫 倪 ， 但 增强 个 体力 量 的 生物 学 因素 早已 
是 众所周知 。 一 些 运动 员 的 肌肉 增长 潜力 比 其 他 和 人 大， 首先 是 因为 他 们 
的 肌肉 纤维 比例 不 同 。 


肌纤维 大 体 可 以 分 为 两 个 主要 类 型 : 慢 缩 肌纤维 〈I 型 ) 和 快 缩 肌纤维 
CGI 型 ) 。 握 肌肉 收缩 速度 已 被 证 明 是 人 类 短跑 速度 的 限制 因素 。 在 做 
爆发 性 运动 时 ， 快 缩 肌纤维 收缩 速度 至 少 是 慢 缩 肌纤维 的 两 倍 ， 但 是 快 
缩 肌纤维 疲劳 得 也 非常 快 。* 进行 重量 训练 时 ， 快 缩 肌 纤维 体积 的 增长 
速度 也 是 慢 缩 肌纤维 的 两 倍 。 因 此 ， 肌 肉 中 快 绑 肌 纤维 比例 越 高 ， 肌 岗 
体积 的 增长 潜力 就 越 大 。 











5 关于 肌纤维 类 型 的 介绍 文章 和 比例 图 : ANDERSEN J L, et al Muscle, Genes and Athletic 
Performance. In: Editors of Scientific American, ed. Building the Elite Athlete. Scientific American, 
2007. 























16 肌 肉 的 收缩 速度 限制 了 人 类 的 奔跑 速度 : WEYAND P G, et al. The Biological Limits to 
Running Speed Are Imposed from the Ground Up. Journal of Applied Physiology, 2010(108-4):950- 
961. 




















了 了 慢 缩 肌纤维 需要 大 量 氧气 ， 因 而 被 血管 包围 ， 这 使 得 它们 看 起 来 颜色 深 。 感 恩 节 晚餐 上 ， 就 
可 以 看 出 火 鸡 是 以 慢 步 为 主 ， 不 是 动作 敏捷 的 动物 ， 因 为 深 颜色 的 肉 在 腿 上 ， 而 白色 快 缩 肌 纤 
维 的 肉 分 布 于 胸部 。 慢 缩 肌 纤维 富 含 铁 ， 所 以 如 果 你 想 要 通过 饮食 补 铁 ， 可 以 去 吃 火 鸡腿 。 
















































































在 大 多 数 人 的 肌纤维 中 ， 有 一 多 半 是 慢 缩 肌纤维 ， 而 运动 员 的 肌纤维 比 
例 有 所 不 同 ， 以 适应 不 同 的 运动 。 筷 短跑 运动 员 的 小 腿 肌 肉 中 的 快 缩 肌 
纤维 比例 是 75% ， 甚 至 更 高 。 像 我 一 样 的 800 米 赛 跑 运 动员 的 小 腿 由 
近 50% 的 慢 缩 肌纤维 和 50% 的 快 缩 肌 纤维 构成 。 比 赛 级 别 越 高 ， 参 赛 
者 的 快 缩 肌 纤维 比例 就 越 高 。 长 跑 运动 员 拥 有 更 多 的 慢 缩 肌纤维 ， 它 们 
虽然 不 能 迅速 产生 爆发 力 ， 但 肌肉 产生 疲劳 感 的 速度 非常 慢 。 卫 美国 运 
动员 弗兰克 : 肖 特 (Frank Shorter) 赢得 了 奥运 会 马拉松 比赛 ， 取 样 检 测 
发 现 他 的 腿 部 肌肉 中 80% 是 慢 缩 肌 纤维 。20 这 就 产生 了 一 个 问题 : 运 
动员 是 通过 后 天 训练 才 产 生 了 独特 的 肌纤维 组 合 ， 还 是 他 们 早已 有 这 样 
的 肌肉 结构 ， 才 能 在 体育 运动 中 取得 成 功 ? 





18 两 篇 关于 运动 员 肌 肉 纤维 比 例 的 著名 研究 : COSTILL D L., et al. Skeletal Muscle Enzymes and 
Fiber Composition in Male and Female Track Athletes. Journal of Applied Physiology, 1976(40-2): 
149-154. FINK W J. COSTILL D L, POLLOCK M L. Submaximal and Maximal Working Capacity 
of Elite Distance Runners. Part I: Muscle Fiber Composition and Enzyme Activities. Annals of the 
New York Academy of Sciences, 1977(301): 323-327. 





19 一 篇 关于 肌纤维 类 型 的 免费 初级 读物 : ZIERATH J R, HAWLEY J A. Skeletal Muscle Fiber 
Type: Influence on Contractile and Metabolic Properties. PLoS Biology, 2(10): e348. 




















?弗兰克 : 肖 特 的 腓 肠 肌 活 组 织 切片 检查 图 片 可 以 在 这 篇 在 线 免费 文章 的 图 2 中 看 到 : Zierath， 
Juleen R., and John A. Hawley. Skeletal Muscle Fiber Type: Influence on Contractile and Metabolic 
Properties. PLoS Biology, 2(10): e348. 








大 量 证 据 表 明 ， 后 者 的 可 能 性 更 大 。 在 以 往 的 研究 中 ， 无 论 是 通过 体育 
训练 ， 还 是 每 天 8 小 时 电击 肌肉 ， 人 类 都 未 出 现 过 大 量 慢 缩 肌 纤维 转 为 
快 缩 肌纤维 的 结 末 《电击 法 能 使 小 鼠 的 肌纤维 类 型 及 生 转 换 ， 但 在 人 类 
中 不 起 作用 〉。“2010 年 ，《 斯 堪 的 纳 维 亚 运动 医学 和 科学 》 和 杂志 刊登 
了 一 篇 关于 肌纤维 类 型 研究 的 综述 ， 对 训练 能 否 引 起 肌肉 纤维 类 型 的 显 
著 转 换 给 出 了 如 下 回答 :“ 简 单 来 说 ，〈 令 人 失望 的 ) 答 采 是 ‘不 可 以 ’。 
但 具体 来 讲 ， 还 是 有 一 些 令 人 振奋 的 细微 差别 。” 人 2 这 意味 着 ， 有 和 氧 能 
力 训练 能 使 快 缩 肌 纤维 更 有 耐力 ， 力 量 训练 能 使 慢 缩 肌纤维 更 强壮 ， 但 








它们 不 能 被 快速 练 成 一 除了 菜 些 极端 情况 ， 例 如 疹 髓 被 切断 后 ， 所 有 
肌纤维 都 会 恢复 为 快 缩 肌纤维 。”3 


2 每 天 8 小 时 电 刺 激 并 没有 改变 慢 缩 肌纤维 的 比例 :SIMONEAU J-A, BOUCHARD C. Genetic 
Determinism of Fiber Type Proportion in Human Skeletal Muscle. The FASEB Journal, 1995(9): 
1091-1095. 


























222009 年 ， 一 项 针对 1423 名 俄罗斯 耐力 运动 员 和 1132 名 非 运动 员 的 研究 发 现 ， 在 一 个 对 象 
的 慢 缩 肌纤维 比例 与 主体 的 10 个 和 耐力 相关 (独立 研究 找到 了 微弱 的 相关 性 〉 的 不 同 基 因 之 
间 存 在 统计 学 上 的 显著 关联 。 但 是 ， 人 们 对 影响 纤维 类 型 比例 的 特定 基因 还 知之 甚 少 。 


















































2 安德森 共同 执笔 的 这 篇 综述 阐释 了 训练 对 肌肉 纤维 的 影响 ， ANDERSEN JL, AAGAARD P. 
Effects of Strength Training on Muscle Fiber Types and Size: Consequences for Athletes Training for 
High-Intensity Sport. Scandinavian Journal of Medicine & Science in Sports, 2010(20, Suppl. 2): 32- 
38. 





基因 和 肌纤维 类 型 的 数据 均 反 映 了 每 个 人 不 同 的 先天 素质 ， 也 说 明 ， 任 
何 运动 或 训练 方法 都 不 是 放 之 四 海 而 缘 准 的 。”“ 有 些 运动 学 家 已 经 将 这 
一 理论 运用 到 实践 当中 。 




















4 俄罗斯 的 研究 表明 ， 耐 力 基因 和 肌肉 纤维 比例 之 间 存 在 联系 : AHMETOV II. The Combined 
Impact of Metabolic Gene Polymorphisms on Elite Endurance Athlete Status and Related Phenotypes. 


Human Genetics, 2009(126-6): 751-761. 























在 人 口 只 有 570 万 的 丹麦 ， 精 间 运 动员 经 不 起 浪 绩 。 所 以 ， 杰 斯 帕 : 安 
德 森 (Jesper Andersen) 要 确保 丹麦 运动 员 和 教练 员 都 会 考虑 到 肌纤维 
的 类 型 。 


安德森 曾 是 丹麦 国家 级 400 米 跑步 运动 员 ， 后 来 担任 过 入 关 国家 短跑 队 
的 教练 。 现 在 ， 他 是 世界 著名 的 丹麦 哥本哈根 运动 医学 研究 所 的 生理 学 
家 。 他 研究 的 对 象 都 是 项 尖 运 动员 ， 从 奥运 会 跑步 选手 到 哥本哈根 足球 
俱乐部 的 足球 运动 员 一 一 哥本哈根 足球 俱乐部 是 丹麦 最 优秀 的 足球 队 ， 
站 
点 。 


2003 年 ， 在 为 丹麦 铅球 运动 员 做 肌肉 活检 时 ， 安 德 森 发 现 约 阿 希 姆 : 奥 
尔 森 (Joachim Olsen) 的 肩膀 、 股 四 头 肌 和 肪 三 头 肌 的 快 缩 肌纤维 比例 
比 其 他 精英 铅球 运动 员 的 高 很 多 。 如 此 高 比例 的 快 缩 肌纤维 ， 让 安德森 


























深信 奥 尔 森 的 肌肉 增长 潜力 还 未 被 完全 挖掘 。 因 此 ， 他 力 劝 奥 尔 森 不 要 
终日 进行 力量 训练 ， 要 把 重点 放 在 短 时 间 内 的 极限 举重 训练 上 ， 其 余 时 
间 仅 休 轧 ， 不 做 任何 举重 训练 。 一 个 赛季 后 ， 第 二 次 活检 显示 奥 尔 森 的 
肌纤维 激增 。 奥 尔 森 在 接 下 来 的 2004 年 雅典 夏季 奥运 会 上 获得 了 铜 
牌 ， 他 也 因此 成 了 丹麦 的 名 人 一 一 他 在 丹麦 版 真人 秀 节 目 《 与 星 共 舞 》 
中 获得 冠军 ， 随 后 当选 为 议员 。 


安德森 还 友 现 ， 一 位 丹麦 皮 划 廊 国 家 队 运 动员 的 肩 部 肌肉 中 超过 90% 
古 慢 缩 肌纤维 ， 而 且 这 位 运动 员 的 兄 第 也 是 如 此 。 当 时 ， 这 位 运动 员 正 
试图 获得 500 米 或 1000 米 跑 步 的 奥运 会 比赛 资格 。 他 的 竞争 对 手 们 在 
起 点 的 爆发 力 都 比 他 强 ， 尽 管 他 总 能 在 比赛 的 后 半 程 退回 一 些 差 距 ， 但 
还 是 落后 ， 最 终 与 奥运 会 国家 队 失 之 交 恬 。 安 德 森 告知 这 位 皮 划 艇 运动 
员 他 的 肌纤维 类 型 分 布 情况 ， 并 建议 他 更 换 比 赛 项 目 。 最 后 ， 这 位 运动 
员 转 而 参加 长 距离 比赛 后 ， 迅 速成 为 世界 级 顶尖 选手 。 


肌纤维 的 研究 成 果 已 经 成 功 应 用 于 田径 和 皮 划 艇 项 目 ， 但 在 足球 领域 却 
遇 到 了 问题 ， 这 一 直 困 扰 着 安德森 。 足 球 教练 都 想 要 跑 得 最 快 的 球员 ， 
但 很 多 丹麦 职业 选手 的 快 缩 肌纤维 比 大 街 上 普通 人 的 还 少 。 安 德 森 想 弄 
清原 因 ， 于 是 转 而 求助 哥本哈根 足球 俱乐部 的 培训 机 构 。 在 那里 ， 他 发 
现 跑 得 最 快 的 球员 还 没 达 到 顶级 水 平台 输 给 了 慢性 损伤 。 他 说 :“ 那 些 
富有 快 缩 肌纤维 的 运动 员 承 受 不 了 与 劳 人 同样 多 的 训练 强度 。 快 综 肌 纤 
维 较 多 的 运动 员 可 以 使 肌肉 快速 收缩 ， 但 这 会 增加 肌 有 拉 伤 的 风险 ， 而 
不 具备 同 种 爆发 性 收缩 的 人 反而 不 容易 受伤 。” 


不 易 受伤 的 球员 能 在 运动 生 兰 中 坚持 到 最 后 ， 这 就 是 多 数 笑 赤 精 英 级 运 
动员 反而 慢 缩 肌纤维 较 多 的 原因 。 安 德 森 说 :“ 在 美式 橄榄 球 中 ， 块 头 
大 的 胖子 负责 技术 位 置 ， 速 度 快 的 人 担任 外 球 手 ， 他 们 接受 不 同 的 训 

练 。 而 足球 运动 员 却 要 经 受 相 同 的 训练 。 我 经 常 听 教练 说， 不 能 用 菏 

人 ， 因 为 他 总 是 受伤 。 如 果 一 个 人 总 是 在 训练 中 受伤 ， 那 可 能 是 因为 我 
们 对 他 做 了 错 事 ， 需 要 调整 方法 。 我 们 不 该 放弃 那些 速度 最 快 的 球 


员 。 















































国际 足球 界 个 金钱 和 节 炊 包围 ， 但 足球 教练 一 一 至少 是 丹 交 教练 却 可 能 
失去 一 些 从 未 上 过 专业 球场 的 最 敏捷 的 球员 。 不 应 该 给 所 有 运动 员 开 同 
样 的 处 方 。 对 于 一 些 运动 员 来 说 ， 较 少 的 训练 反倒 是 对 症 下 药 。 


如 果 不 考虑 肉眼 不 可 见 的 先天 里 体 差 寞 ， 比 如 肌纤维 比例 ， 有 些 运 动员 
就 会 因为 常规 的 艰苦 训练 而 断送 前 程 。 如 果 没 有 安德森 的 指引 ， 那 位 拥 











有 更 多 慢 缩 肌纤维 的 上 及 划 艇 运动 员 会 把 自己 的 运动 生涯 浪费 在 短程 比赛 
上 ， 而 不 会 从 白费 力气 的 短程 冲刺 转 同 更 有 获胜 机 会 的 长 距离 比赛 。 


显而易见 ， 面 对 瞬 明 万 变 的 竞技 体育 基因 库 ， 特 定 的 里 体 特 质 仅 适合 特 
定 的 运动 项 目 ， 这 在 其 他 案例 中 更 为 第 见 。 








第 7 章 体型 “六 和 糙 炸 ?” 


几 十 年 前 ， 特 别 是 在 欧洲 ， 体 育 俱 乐 部 资助 一 大 批 当 地 有 竞争 力 的 半 职 
0 他 们 几乎 是 全 人 类 精英 体育 选手 的 主力 车 。 直 到 科技 颠覆 了 
一 切 。 


今天 ， 数 十 亿 消 费 者 只 需 轻 轻 点 击 一 下 电视 遥控 器 ， 就 能 杀 临 奥运 会 、 
世界 杯 或 超级 碗 的 现场 。 于 是 ， 绝 大 部 分 的 体育 迷 都 是 观看 体育 明星 比 
赛 的 观众 ， 相 比 之 下 ， 杀 目 参 加 比赛 的 体育 迷 束 少 得 多 了 。 一 大 和 群 糙 躺 
在 沙发 里 的 “四 分 卫 ” 会 付 钱 观 看 极 少 数 真 正 的 四 分 卫 打 比赛 。 这 种 场景 
正 是 经 济 学 家 罗伯特 :弗兰克 (Robert H. Frank) 所 谓 的 “亡者 通 吃 ”市 

场 。 当 和 希望 观看 非凡 竞技 表现 的 消费 者 群体 不 断 扩 大 时 ， 名 望 和 金钱 的 
奖励 就 会 回 在 苋 技 术 平 金字 塔 顶 层 的 运动 员 们 倾 人 射 。 随 着 奖励 越 多 、 越 
向 高 层 集 中 ， 这 些 赢得 奖励 的 运动 员 们 就 变 得 更 快 、 更 强 、 更 专业 。! 


























1 对 于 “ 赢 者 通 吃 ” 市 场 和 技术 影响 的 讨论 : FRANK R H. Luxury Fever: Money and Happiness in 
an Era of Excess. Free Press, 1999. 





一 部 分 运动 心理 学 家 ， 特 别 是 “10 000 小 时 定律 ”的 信徒 们 认为 ， 在 20 

世纪 ， 个 人 运动 世界 纪录 的 提升 和 团体 运动 竞技 水 平 的 提高 非常 快速 ， 

甚至 比 人 类 进化 过 程 改 造 基因 池 的 速度 还 要 快 。 他 们 认为 ， 这 些 进 步 一 
定 是 仅仅 得 益 于 训练 量 的 增加 。 随 着 顶尖 选手 可 以 拿 到 更 多 的 奖励 ， 越 
来 越 多 的 运动 员 也 加 大 了 训练 量 ， 试 图 拿 到 那些 奖励 。 


然而 ， 就 算 这 种 进步 完全 源 目 运动 员 自 身 的 努力 ， 我 们 也 可 以 很 清晰 地 
看 出 来 ， 进 步 要 部 分 归功 于 科技 的 发 展 。 比 如 ， 对 传奇 短跑 名 将 詹姆斯 
:欧文 斯 (James Owens) 的 生物 力学 视频 分 析 得 出 ， 他 的 关节 在 20 世 
纪 30 年 代 摆 动 的 速度 和 20 世纪 80 年 代 卡 尔 : 刘 易 斯 (Carl Lewis) 的 
一 样 快 ， 不 同 的 是 ， 欧 文 斯 使 用 的 煤 酒 赛 道 比 刘易斯 创造 世界 纪录 的 合 
成 表面 赛 道 窃取 了 更 多 能 量 。* 
































?詹姆斯 -欧文 斯 的 关节 运动 速度 和 卡尔 :刘易斯 的 相似 SCHECHTER B. How Much Higher? 
How Much Faster? In: Editors of Scientific American, eds. Building the Elite Athlete. Scientific 
American, 2007. 














不 过 ， 被 忽视 的 进步 因素 不 仅 只 有 科技 。 军 无 疑问 ， 更 大 量 且 具有 针对 





性 的 训练 有 助 于 提高 运动 极限 。 但 是 ， 伴 随 全 球 市 场 而 来 的 “ 忆 者 通 
吃 ” 效 应 让 越 来 越 多 的 人 期 望 在 剑 发 有 利 可 图 的 极 少 数 胜 者 名 单 中 争夺 
一 席 之 地 ， 而 这 一 切 真正 地 改变 了 基因 池 。 这 并 不 是 指 全 人 类 的 基因 
池 ， 但 精英 运动 员 的 基因 池 确 实 改变 了 。 


20 世纪 90 年 代 中 期 ， 澳 大 利 亚 运动 科 学 家 凯 文 . 诡 顿 (Kevin Norton ) 
ey 奥 兹 (Timothy Olds ) 0 的 体 旦 数据 ， 以 观察 在 

整个 20 世纪 中 期 ， 运 动员 体型 是 明显 变化 。 毕 竟 ， 运 动 科 学 也 经 
历 了 巨大 的 改变 。 


19 世纪 晚期 ， 体 型 科学 〈 即 人 体 测量 学 〉 研究 者 们 得 出 的 结论 受到 了 
经 典 哲 学 的 影响 ， 比如 柏拉图 的 理想 体型 概念， 以 及 艺术 的 影响 比如 
达 : 芬 奇 那 幅 著 名 的 《维特 鲁 威 人 》 一 一男 中 人 体 被 镶 骨 在 一 个 圆 形 和 
一 个 正方 形 中 ， 象 征 着 理想 的 人 体 比 例 。 同 时 ， 他 们 还 受到 种 族 主义 倾 
问 的 影响 ， 一 篇 19 世纪 末 列 举 运动 员 特 征 的 文章 这 样 描述 : “存在 一 种 
完美 的 体型 ， 以 及 一 个 趋向 于 获得 这 种 体型 的 种 族 〈 即 白 种 人 〉。” 
































3 关于 完美 体型 描述 的 引用 来 自 这 里 : SARGENT D A. The Physical Characteristics of the Athlete. 
Scribner's Magazine, 1887,2(5): 558. 























当时 ， 人 体 测量 学 家 认为 ， 人 类 的 体型 是 按照 正 态 曲 线 分 布 的 ， 而 且 曲 
线 的 峰值 〈 平 均值) 代表 最 完美 的 体型 ， 任 何 回 两 侧 的 偏 移 都 是 意外 或 
缺陷 。 所 以 他 们 断定 ， 最 佳 运 动员 的 体型 一 定 是 最 中 庸 的 ， 或 者 说 是 中 
等 身材 。 男 人 的 体型 应 该 不 太 蜗 也 不 太 敌 ， 不 太 瘦 也 不 太 胖 ， 应 该 
像 “ 金 用 姑娘 的 肉 汤 ”一 样 ， 不 能 太 泛 ， 也 不 能 太 冷 “。 这 种 信念 针对 所 
有 运动 一 一 平均 体型 是 所 有 运动 员 退 求 的 理想 体型 。 这 一 主观 理论 主导 
了 20 世纪 早期 的 职业 教练 和 体育 老师 的 训练 安排 ， 从 运动 员 的 体型 上 
也 能 反映 出 来 。 在 1925 年 ， 排 球 精英 运动 员 、 据 铁饼 精英 运动 员 、 志 
界 级 的 跳高 运动 员 和 铅球 运动 员 都 有 着 同 样 的 身材 。 

4 在 《金发 姑娘 和 三 只 熊 》 的 故事 里 ， 挑 剔 的 金发 女孩 闻 入 三 只 能 家 里 ， 尝 了 第 一 碗 肉 汤 


说 :“ 太 泛 了 ! ” 尝 了 第 二 碗 汤 后 说 :“ 大 冷 了 ! ”最 后 ， 她 尝 到 第 三 碗 才 说 :“ 不 泛 不 冷 ! ”然后 
把 汤 喝 光 了 。 于 是 美国 人 将 “金发 姑娘 ”(Goldilocks ) 译 者 注 





















































但 是 ， 正 如 诡 顿 和 奥 效 观 罕 到 的 ， 随 着 “ 恬 者 通 吃 ? 市 场 的 出 现 ，20 世纪 
早期 单一 、 完 美的 运动 体型 模式 慢 慢 消 失 ， 取 而 代 之 的 是 更 少见 的 高 度 








特 化 体型 ， 就 像 达 和 尔 文 汰 的 吃 已 分 化 成 不 同形 态 一 样 ， 这 些 运 动员 要 以 
此 来 占领 自己 的 “体育 生态 使 ”。 诺 顿 和 奥 效 将 当今 世界 级 跳高 和 铅球 运 
动员 的 身高 和 体重 绘制 成 二 维 坐 标 图 ， 观 察 到 运动 员 的 体型 已 经 变 得 非 
稍 不 一 样 了 。 如 今 的 铅球 精英 运动 员 平 均 比 跳高 运动 员 高 了 6.25 厘 
米 、 重 了 59 公斤 。 


在 “里 高 一 体重 ”二 维 坐标 图 上 ， 两 位 科学 家 标 出 了 24 类 运动 的 精英 运 
动员 的 平均 体型 。 一 个 坐标 点 代表 茶 项 运动 的 运动 员 在 1925 年 的 平均 
人 
4 后 。 


当 他 们 把 每 一 种 运动 在 1925 年 和 70 年 后 的 数据 点 连 起 来 时 ， 就 出 现 了 
一 个 独特 的 模式 。 在 20 世纪 早期 ， 每 种 运动 的 顶尖 运动 员 体 型 数据 都 
集中 在 教练 们 偏爱 的 平均 体型 数据 附近 ， 在 图 表 上 形成 了 一 个 相对 紧凑 
的 核心 。 但 在 70 年 后 ， 数 据点 连 成 的 线 问 四周 分 散 开 来 。 看 上 去 ， 这 
张 图 如 同 天 文学 家 们 用 来 描述 在 不 断 膀 胀 的 宇宙 中 ， 一 个 星系 正在 远离 
男 一 个 星系 运动 的 图 景 。 因 此 ， 诺 顿 和 奥 兹 将 之 称 为 体型 “大 爆炸 ”。” 


3 诺顿 和 奥 兹 写 过 很 多 覆盖 广泛 的 关于 运动 精英 群体 体型 变化 的 文章 ， 这 是 其 中 最 好 的 两 篇 ， 
里 面 绘制 了 很 多 在 本 章 所 描述 的 运动 特殊 体型 的 例子 : NORTON K, OLDS T. Morphological 
Evolution of Athletes Over the 20th Century: Causes and Consequences. Sports Medicine, 2001(31- 
11):763-783. OLDS T. Chapter 9: Body Composition and Sports Performance. In: Ronald J. 
Maughan, ed. The Olympic Textbook of Science in Sport, Blackwell Publishing, 2009. 
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正如 迅速 分 离 的 星系 一 样 ， 在 某 项 运动 中 的 优胜 体型 数据 也 和 其 他 运动 
的 数据 加 速 分 离 ， 各 自 朝 着 “运动 体型 宇宙 ”中 高 度 特 化 的 孤立 角 沙 而 

去 。 与 全 人 类 的 平均 数据 相 比 ， 长 跑 精 英 运 动员 正在 变 得 更 矮 ， 必 须 在 
空中 翻转 的 运动 员 也 是 如 此 ， 比 如 跳水 、 花 样 滑冰 和 体操 运动 员 。 在 最 
近 30 年 内 ， 精 英 女 子 体操 运动 员 的 平均 身高 从 160 厘米 变 矮 到 145 厘 
米 。 同 时 ， 排 球 运动 员 、 赛 艇 运动 员 和 美式 橄 槛 球 运 动员 正 变 得 更 技 

梧 。 在 大 多 数 体 育 运 动 中 ， 喘 高 就 是 财 宇 。 在 1972 年 和 1976 年 的 奥运 
会 上 ， 进 入 各 项 决赛 的 女子 选手 中 ， 喘 高 180 厘米 以 上 的 选手 数量 是 身 
高 在 150 厘米 以 下 选手 的 191 倍 。 在 职业 运动 的 世界 ， 体 型 已 经 变 成 实 
验 室 中 的 极端 自我 选择 的 结果 ， 或 者 用 诡 顿 和 奥 效 的 话 来 说 ， 这 是 人 工 
选择 而 非 自然 选择 在 起 作用 。8$ 

6 高 个 女性 获得 奥运 会 决赛 资格 的 机 会 是 矮 个 女性 的 191 倍 : KHOSLA T, MCBROOM V C. 


Age, Height and Weight of Female Olympic Finalists. British Journal of Sports Medicine, 1988(19): 
96-99. 
























































利用 手 上 的 “大 爆炸 ”数据 ， 诺 顿 和 奥 兹 设计 了 一 个 指数 ， 称 之 为 二 元 重 
登 区 域 〈 人 简称 BOZ，〉。 它 代表 了 一 个 概率 ， 即 从 普通 大 众 中 随机 选 出 
一 个 人 ， 其 体型 适合 一 种 特定 运动 且 能 达到 精英 级 别 的 可 能 性 。 不 难 想 
象 ， 随 着 “局 者 通 吃 ? 市 场 引发 体型 “大 爆炸 ?>， 适 应 任何 一 种 特定 运动 所 
需 的 基因 将 变 得 更 稀有 ， 而 且 ， 大 多 数 运动 项 目的 BOZ 已 大 大 降低 
了 。 如 今 ， 大 约 28% 的 男性 的 里 蜗 与 体重 组 合 符合 职业 足球 运动 员 的 
标准 ，23% 符 合 短跑 运动 员 标 准 ， 15% 符 合 职 业 冰 球 运动 员 标 准 ， 
9.5% 符 合 英 式 橄榄 球 前 锋 的 标准 。7? 


7 诺顿 和 奥 效 共同 编辑 了 教科 书 Anthropometrica (UNSW Press, 2004)， 明 确 介绍 了 运动 中 体型 
的 度量 。 在 第 11 章 “ 运 动 测量 学 和 竞技 表现 ”中 埋 有 大 量 信息 宝藏 ， 包 括 在 背 越 式 跳高 兴起 之 
后 ， 跳 高 运动 员 身 高 的 急速 变化 ， 到 展示 世界 纪录 保持 者 们 的 体型 是 如 何 因 赛跑 的 距离 不 同 而 
呈现 差异 的 图 表 。 
















































































在 美国 国家 橄榄 球 联盟 中 ， 运 动员 平均 每 多 出 1 厘米 的 身高 ， 或 多 出 
2.9 公斤 的 体重 ， 就 能 多 挣 到 约 4.5 万 美元 的 收入 。 而 需要 独特 体型 的 
特定 职业 存在 更 集中 的 “ 赢 者 通 吃 ”结构 ， 甚 至 比 职 业 运 动 领域 都 严重 。 
比如 ， 一 个 地 区 的 时 装 模 特 的 BOZ 低 于 8%， 而 对 于 国际 模特 来 说 ， 
该 概率 降 到 5%， 对 于 “ 超 模 ” 来 说 ， 概 率 仅 有 0.5%。 


体型 < 大 爆炸 ”同样 深入 到 里 体 的 构造 层面 上 。 蜗 个 子 运动 员 以 比 常 人 更 
快 的 速度 变 得 更 高 ， 矮 个 子 运 动员 也 变 得 更 矮 ， 在 特定 运动 中 ， 运 动员 
越 来 越 需要 极端 特 化 的 号 体 特征 。 从 1980 年 到 1998 年 ， 一 项 针对 殉 罗 
地 亚 精 英 水 球 运动 员 的 测量 结果 显示 ， 他 们 的 手臂 长 度 在 20 年 里 增长 
了 2.5 厘米 以 上 ， 这 一 幅度 是 同时 期 普通 克罗地亚 人 的 5 倍 。 随 着 运 动 
水 平 的 要 求 变 得 越 来 越 严 苟 ， 拥 有 必要 里 体 结构 的 运动 员 才 能 取得 精英 
级 别 的 成 绩 。 手 臂 较 短 的 运动 员 更 容易 遭 到 淘汰 。 


总 体 上 ， 除 了 拥有 更 长 的 手臂 之 外 ， 精 英 水 球 运 动员 的 手 辟 骨骼 比例 也 
改变 了 。 和 普通 人 相 比 ， 运 动员 拥有 更 长 的 小 臂 ， 这 让 手臂 的 甩 球 动作 
更 有 效率 。 对 于 需要 利用 长 杠杆 进行 重复 、 有 力 的 动作 的 运动 员 来 说 ， 
道理 也 一 样 ， 比 如 皮 划 艇 选手 。 相 反 ， 和 普通 人 相 比 ， 精 灿 举 重 运动 员 
的 手臂 与 其 身高 相 比 变 得 越 来 越 短 一 一 特别 是 小 辟 变 短 ， 这 让 他 们 将 重 
物 举 过 头顶 时 拥有 更 坚实 的 杠杆 优势 。 美 国 国家 橄榄 球 联盟 曾 犯 下 一 个 
失误 ， 在 对 潜在 新 夯 的 喘 体 数 据 进行 测试 时 ， 力 量 测 斌 数据 中 没有 涉及 
手臂 的 长 度 。 仰 卧 推 举 对 手臂 更 短 的 选手 来 说 更 容易 ， 但 是 ， 更 长 的 手 
臂 在 真正 的 橄榄 球场 上 其 实 更 具 优 势 。 所 以 ， 一 位 手臂 短 的 选手 因 仰卧 
推举 力量 成 绩优 秀 而 在 选秀 名 次 中 位 居 前 列 ， 但 他 有 可 能 被 高 估 了 。 





























在 锯 球 、 排 球 等 需要 跳跃 的 运动 中 ， 精 英 运 动员 都 拥有 较 短 的 肛 干 和 较 
长 的 双 腿 ， 这 样 更 利于 下 肢 用 力 ， 获 得 有 力 的 起 跳 。 职 业 拳 击 选手 的 丑 
形 大 小 各 异 ， 但 大 多 拥有 长 臂 和 短 腿 ， 这 样 一 来 ， 拳 击 手 的 击 打 范围 更 
广 ， 同 时 重心 更 低 ， 号 体 更 稳定 。 


对 于 短跑 项 目 来 说 ， 运 动员 的 身高 往往 很 关键 。 世 界 顶 级 60 米 短 跑 选 
手 几 乎 都 比 100 米 、200 米 和 400 米 短跑 选手 要 矮 ， 因 为 更 短 的 腿 和 更 
低 的 重心 更 有 利于 加 速 。 短 腿 让 惯性 力矩 更 短 ， 因 此， 从 启动 到 移动 的 
阻力 注定 更 小 。 短 跑 选 手 能 够 在 100 米 和 200 米 短 跑 中 达到 最 高 速度 ， 
但 是 在 60 米 中 ， 加 速 时 段 所 占 比 例 更 高 。 也 许 ， 正 是 因为 矮 个 子 选 手 
在 加 速 中 具有 优势 ， 所 以 在 过 去 的 40 年 中 ， 美 国 国 家 橄榄 球 联 盟 的 跑 
卫 和 角 卫 (他 们 的 立身 本 令 2 
矮 ， 而 人 类 整体 的 身高 水 平 已 经 大 幅 提 高 


有 时 ， 体 育 运 动 中 的 技术 变化 也 会 让 占 优势 的 体型 在 一 夜 之 间 发 生 转 
变 。1968 年 ， 迪 克 : 福 斯 贝 里 (Dick Fosbury) 展示 了 “ 背 越 式 ” 跳 高 法 ， 
这 种 方法 让 拥有 高 重心 的 运动 员 获 得 了 优势 。 在 福 斯 贝 里 创新 跳高 法 之 
后 仅 8 年 ， 精 英 跳 高 运动 员 的 平均 身高 就 增高 了 0.1 米 。8 


?在 世界 范围 内 ， 探 索 适 合 某 项 运动 的 体型 的 研究 在 所 有 体育 项 目 中 基本 都 取得 了 成 功 。 几 个 
世纪 以 来 ， 日 本 选手 独霸 相 扑 比赛 赛场 ， 当 然 ， 这 是 因为 只 有 日 本 人 参赛 。 从 17 世纪 到 1990 
年 之 前 ， 仅 有 日 本 本 土 相 扑 选 手 拿 到 过 “ 横 纲 这 一 相 扑 界 的 最 高 称号 。 但 是 ， 在 全 球体 育 运动 
市 场 上 ， 来 自 人 口 大 国 的 运动 员 已 经 在 很 大 程度 上 渗入 相 扑 界 。 让 茶 些 日 本 相 扑 传统 维护 者 泪 
丧 的 是 ， 近 几 年 ， 横 纲 级 选手 中 大 多 古 蒙古 族人 ， 或 是 夏威夷 出 生 的 美国 人 。 
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在 另 一 些 例子 中 ， 体 型 起 着 更 微妙 的 作用 。 总 体 来 说 ， 喘 材 矮 小 对 长 跑 
选手 十 分 有 利 ， 但 是 ， 女 子 马拉松 世界 纪录 保持 者 保 拉 . 拉 德 元 里 夫 

(Paula Radcliffe 身高 达 173 厘米 ， 其 他 世界 级 选手 只 到 她 的 肩膀 高 
然而 ， 这 没 能 阻止 这 位 顽强 的 英国 女性 在 2002 年 到 2008 年 的 职业 生涯 
燥 峰 期 8 次 局 得 马拉松 赛 。 但 是 ， 拉 德 到 里 夫 的 身材 也 限制 了 她 的 发 
挥 ， 其 获胜 的 比赛 绝 大 部 分 是 在 秋天 。 马 拉 松 选手 倾 癌 于 号 材 变 矮小 ， 
其 中 一 个 原因 是 ， 矮 小 的 选手 的 皮肤 表面 积 相 对 于 里 体 体积 更 大 。 皮 肤 
表面 积 与 映 体 体积 的 比例 越 大 ， 和 里 体 的 散热 机 能 束 越 好 ， 束 能 更 快 地 让 
身体 释放 热量 。? 因此 ， 矮 小 瘦弱 的 人 比 高 大 魁梧 的 人 更 容易 感冒 。 散 
热 是 耐力 表现 的 关键 点 ， 因 为 当 体内 温度 超过 约 40C 时 ， 中 枢 神 经 系 
统 会 强制 身体 动作 减 慢 ， 其 至 完全 停止 工作 。 


3 散热 与 赛跑 运动 员 的 身 型 大 小 关系 : O'CONNOR H, OLDS T, MAUGHAN RJ. Physique and 
Performance for Track and Field Events. Journal of Sports Sciences, 2007(25- S2): S49-60. 体温 和 安 














非 他 命 对 运动 的 影响 : ROELANDS B, et al. Acute Norepinephrine Reuptake Inhibition Decreases 
Performance in Normal and High Ambient Temperature. Journal of Applied Physiology, 2008(105): 
206-212. TUCKER R. The Anticipatory Regulation of Performance: The Physiological Basis for 
Pacing Strategies and the Development of a Perception-Based Model for Exercise Performance. 
British Journal of Sports Medicine, 2009(43): 392-400. 
































10 安 非 他 命 属于 违禁 药品 ， 能 有 效 提高 耐力 表现 ， 其 中 一 个 原因 是 它 貌 似 能 消除 大 脑 对 过 热 的 
抑制 机 制 ， 让 运动 员 在 体温 超过 40 摄氏 度 时 仍 能 继续 运动 。 这 种 药 效 对 运动 表现 很 有 帮助 ， 
且 也 会 导致 运动 员 在 比赛 过 程 中 因 过 热 而 死亡 。2009 年 ， 美 国 肯塔基 州 的 一 位 高 中 橄榄 球 教 
练 被 以 谋杀 的 罪名 起 诉 ， 他 的 一 个 队员 在 一 次 训练 中 因 身 体 极端 过 热 而 瘫 倒 ， 并 最 终 死亡 。 这 
A 因为 调查 人 员 发 现 ， 这 位 队员 为 了 治疗 多 动 症 ， 正 在 按 医 生 处 方 服用 
女 Ho 


只 要 是 在 秋天 上 午 进行 的 比赛 ， 处 于 匮 峰 时 期 的 拉 德 克 里 夫 就 能 保持 不 
败 ， 那 个 时 间 的 气候 比较 凉 夷 ， 但 在 炎热 的 夏天 ， 她 就 会 一 踊 不 振 。 在 
2004 年 雅典 奥运 会 上 ， 马 拉 松 比赛 是 在 35C 的 气温 下 举行 的 。 尽 管 拉 
德 克 里 夫 至 今 仍 是 女子 马拉松 赛 的 纪录 保持 者 ， 但 这 一 次 她 没 能 完成 比 
完 ， 竣 倒 在 了 路 边 。 启 得 比 才 的 女 选 手 喘 高 只 有 150 厘米 。 在 2008 年 
北京 奥运 会 上 ， 马 拉 松 赛 当 天 的 气温 是 26.7'C， 而 且 空 气 潮湿 ， 拉 德 

里 夫 仅 获得 第 二 十 三 名 。 从 2002 年 到 2008 年 ， 拉 德 克 里 夫 在 凉爽 或 温 
和 的 天 气 条 件 下 取得 了 8 次 胜利 ， 但 在 酷热 的 夏季 奥运 会 中 却 遭 遇 两 连 
败 ， 她 甚至 无 法 保持 竞争 力 。1 


i1 针 对 拉 德 克 里 夫 的 散热 机 制 的 讨论 : SCHWELLNUS M P, ed. The Olympic Textbook of 
Medicine in Sport. Wiley, 2008: 463. 
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一 个 国际 研究 团队 开展 了 有 史 以 来 针对 运动 员 体 型 的 最 著名 的 研究 。 他 
们 首先 花费 了 一 整 年 时 间 ， 收 集 了 1265 名 参加 过 1968 年 墨西哥 城 奥运 
会 的 运动 员 的 数据 。 这 些 运动 员 来 目 92 个 国家 ， 参 与 了 除 马 术 外 的 所 
有 奥运 会 项 目 。 随 后 ， 研 究 团 队 汇 总 结果 ， 又 花 了 6 年 时 间 。 最 终 ， 研 
究 结 末 发 表 在 一 本 236 页 的 书 中 。 书 中 一 半 内 容 是 简单 的 身体 测量 数据 
表格 。 甚 至 都 不 需要 文字 ， 作 者 们 就 传达 了 一 个 显而易见 的 信息 : 总 体 
来 说 ， 在 大 部 分 奥运 会 项 目 中 ， 同 项 目 运动 员 们 之 间 的 体格 相似 程度 比 
亲 兄 弟 更 胜 一 筹 。 

1 著名 的 关于 1968 年 墨西哥 城市 奥运 会 的 体型 研究 : de Garay, Alfonso L., Louise Levine, and J. 


E. Lindsay Carter, eds. Genetic and Anthropological Studies of Olympic Athletes. Academic Press， 
1974. 























在 田径 项 目 中 ， 只 要 看 运动 员 的 身体 测量 数据 ， 就 能 将 大 多 数 人 简单 归 
到 对 应 项 目 里 。 参 加 400 米 、800 米 赛 跑 或 跨栏 的 男女 选手 是 赛跑 选手 
中 身高 最 高 的 一 一 这 并 不 意外 ， 跨 栏 时 要 越过 障碍 ， 重 心 移动 越 小 越 
好 。 而 不 出 所 料 ， 马 拉 松 选手 是 最 矮 的 。 然 而 ， 同 一 现象 甚至 扩展 到 不 
明显 的 骨架 生理 特征 上 。 


参加 同一 项 目的 运动 员 在 身高 和 体重 方面 更 相似 ， 一 般 说 来 ， 他 们 的 体 
型 与 任意 对 照 组 的 非 运动 员 人 和 群 都 会 不 同 。 在 盆 骨 宽度 和 忆 膀 骨骼 结构 
方面 也 是 如 此 。 


诚然 ， 作 为 研究 对 照 组 而 接受 测量 的 普通 女性 比 普通 男性 的 盆 骨 更 宽 。 
但 是 ， 女 子 游泳 运动 员 的 盆 骨 比 对 照 组 的 普通 男性 还 要 罕 。 女 子 跳水 运 
动员 的 倪 骨 比 女 子 游 瀛 运动 员 的 更 害 。 女 子 短跑 运动 员 的 倪 骨 比 女 子 跳 
0 
为 紧 致 。 


女子 短跑 运动 员 的 腿 比 对 照 组 普通 女性 的 长 得 多 ， 基 本 和 对 照 组 普通 男 
性 差不多 长 。 男 子 短跑 运动 员 比 对 照 组 男性 高 5 厘米 左右 ， 而 且 高 度 差 
距 百 分 之 百 在 腿 上 ， 因 此 ， 他 们 都 坐 着 的 时 候 ， 短 跑 运 动员 和 对 照 组 男 
性 是 一 样 高 的 。 


平均 看 来 ， 男 子 游泳 运动 员 比 男子 短跑 运动 员 的 身高 至 少 高 出 3.8 厘 
米 ， 但 腿 却 短 了 1 厘米。 更 长 的 躯干 和 更 短 的 腿 使 得 身体 在 接触 水 时 表 
面积 更 大 ， 就 好 比 独 木舟 拥有 更 长 的 船 身 ， 利 于 在 水 上 高 速 前 进 。 迈 页 
尔 : 菲 尔 普 斯 (Michael Phelps〉 身 高 193 厘米 ， 但 据 报道 ， 他 要 有 买 尺 码 
32 英寸 《对 应 裤 长 110 厘米 ) 的 裤子 ， 也 束 是 说 ， 他 的 腿 比 里 高 175 
厘米 的 1500 米 赛跑 世界 纪录 保持 者 摩洛哥 人 希 查 姆 : 艾 尔 - 奎 罗 伊 
(Hicham El Guerrouj ) 还 要 短 。*3 与 其 他 精英 游泳 运动 员 一 样 ， 菲 尔 普 
斯 的 手臂 、 手 党 和 脚掌 都 很 长 。 其 实 ， 这 种 “ 拉 长 ”的 体型 预示 着 某 人 可 
能 乌 患 “ 马 几 综合 征 ” 这 种 危险 疾病 。 菲 尔 普 斯 在 自传 《水 面 之 下 》 里 
说 ， 由 于 这 种 不 常见 的 身材 比例 ， 他 每 年 都 得 去 体检 ， 看 自己 是 否 得 了 
马 凡 综合 征 。1 



































上 3 非 尔 普 斯 的 短 腿 : MCMULLEN P. Measure of a Swimmer: From Flipper Feet to a Long Trunk, 
Phelps Represents a One-Man Body Shop of What a Swimmer Should Be. Baltimore Sun, 2004-03- 
09. 

















2 在 如 游泳 、 皮 艇 和 长 曲棍球 等 运动 中 ， 运 动员 的 “ 臂 指 数 "一 般 很 高 ， 即 小 臂 相对 于 大 臂 来 说 





























较 长 ， 这 样 的 手臂 更 适合 推进 运动 。 而 举重 和 摔跤 运动 员 更 需要 稳定 性 和 力量 ， 其 臂 指数 非常 
低 。 


随 着 精英 体育 运动 逐渐 从 一 项 参与 性 事业 演变 成 一 场 人 潮 测 涌 的 盛事 ， 
运动 员 获 得 成 功 所 需 的 体型 变 得 越 来 越 罕见 ， 在 体育 运动 市 场 上 ， 吸 引 
拥有 罕见 体型 的 人 来 参与 运动 所 需 的 金钱 也 就 更 多 。1975 年 ， 美 国 主 
流 运动 员 拿 到 的 工资 是 普通 美国 人 的 5 倍 左 右 。 如 今 ， 运 动员 的 平均 工 
资 是 中 等 水 平 、 全 职员 工 工资 的 40 到 100 倍 。 如 果 想 拿 到 最 高 收入 运 
A 


上 5 普通 工人 和 专业 运动 员 之 间 的 薪酬 鸿沟 : OLDS T. Chapter 9: Body Composition and Sports 
Performance. In: Ronald J. Maughan, ed. The Olympic Textbook of Science in Sport. Blackwell 
Publishing, 2009. 
































基因 会 影响 体重 。 美 国人 体 性 状 遗 传 学 研究 协会 GIANT) 通过 研究 
10 万 名 成 年 人 发 现 ， 有 6 个 DNA 突变 影响 了 体重 。FTO 基因 对 体重 的 
影响 在 几 磅 重 范 围 ， 它 或 许 通过 影响 一 个 人 对 脂肪 类 食物 的 味觉 而 起 作 
用 。 但 是 ， 任 何曾 在 感恩 节 大 和 餐 上 狼吞虎咽 之 后 跳 上 体重 秤 的 人 都 能 证 
明 ， 体 重 基 本 上 是 受 生活 方式 影响 的 。 区 





16 美 国人 体 性 状 遗 传 学 研究 协会 的 研究 ; WILLER C J, et al. Six New Loci Associated with Body 
Mass Index Highlight a Neuronal Influence on Body Weight Regulation. Nature Genetics, 2009(41- 
1): 25-34. 


在 身体 组 织 中 ， 脂 肪 对 训练 和 饮食 最 敏感 。 体 重 对 特定 药物 也 极其 敏 
感 。 诺 顿 和 奥 兹 曾 调 查 过 美国 国家 橄榄 球 联盟 的 防守 截 锋 ， 发 现 他 们 的 
身 型 越 来 越 胖 ， 而 且 在 20 世纪 60 年 代 晚 期 至 70 年 代 早 期 ， 他 们 的 身 
型 有 过 一 次 明显 的 加 速 增 大 过 程 ， 那 时 在 橄榄 球 运 动员 中 间 ， 类 固 醇 药 
物 的 使 用 量 在 激增 。 从 20 世纪 40 年 代 至 90 年 代 ， 美 国 国家 橄榄 球 联 
盟 的 防守 截 锋 们 的 体重 指数 从 30 升 到 36。 举例 来 说 ， 一 个 防守 截 锋 的 
身高 如 果 为 188 厘米 ， 那 么 其 体重 就 从 106 公斤 增加 到 127 公斤 。 


当然 ， 早 在 当代 工业 世界 的 肥胖 现象 流行 之 前 ，FTO 基因 整 一 直 在 起 作 
用 了 。 人 们 肯定 还 会 被 找到 更 多 影响 体重 的 基因 。 一 项 针对 双胞胎 和 和 领 
养 儿童 的 研究 表明 ， 存 在 更 多 影响 体重 的 基因 。 人 然而， 基因 、 生 活 方式 
和 体重 之 间 复 杂 的 相互 作用 才刚 刚 被 阐明 。 即 使 把 美国 人 体 性 状 遗 传 学 














研究 协会 辨别 出 的 6 个 DNA 突变 全 部 累加 起 来 ， 也 只 能 影响 人 体 中 的 
很 少 一 部 分 脂肪 。 根 据 我 个 人 的 DNA 分 析 结果 ， 我 仅 能 将 自己 68 公斤 


体重 中 的 4 公斤 归于 这 些 基因 的 作用 。 


一 个 人 的 快 缩 肌 纤维 和 慢 缩 肌纤维 比例 影响 痢 他 的 肌肉 增长 潜力 ， 因 
此 ， 这 一 比例 也 会 影响 他 的 脂肪 燃烧 能 力 。 来 自 美 国 和 芬兰 的 研究 人 员 
各 目 独 立 证 明 ， 拥 有 高 比例 快 缩 肌 纤维 的 成 年 人 能 快速 积累 肌肉 ， 却 更 
难 减 掉 脂肪 。 在 慢 缩 肌纤维 产生 能 量 的 过 程 中 ， 脂 肪 会 燃烧 。 一 个 人 拥 
有 越 少 的 慢 绾 肌纤维， 其 燃烧 脂肪 的 能 力 惑 越 低 一 一 短跑 运动 员 和 力量 
型 运动 员 在 运动 匮 峰 期 之 前 或 之 后 ， 都 比 长 跑 运 动员 更 健壮 ， 这 可 能 就 
是 原因 之 一 











7 美国 和 芬兰 的 研究 人 员 发 现 高 比例 快 缩 肌纤维 抑制 了 脂肪 燃烧 ， 增 加 了 血压 和 心脏 病 风 险 : 
HERNELAHTI Miika, et al. Muscle Fiber-Type Distribution as a Predictor of Blood Pressure: A 19- 
Year Follow-Up Study. Hypertension, 2008(45-5): 1019-1023. KUJALA U M, HEIKKI OT. 
Disease-Specific Mortality Among Elite Athletes. JAMA, 2001(285-1):44. TANNER C J, et al. 
Muscle Fiber Type Is Associated with Obesity and Weight Loss. American Journal of Physiology 一 
Endocrinology and Metabolism, 2002(282): E1191-1196. 




















尽管 饮食 和 训练 可 以 极 大 改变 一 个 运动 员 的 体格 ， 但 这 里 也 有 限制 因 
素 ， 而 限制 就 源 于 骨架 。 


弗 明 西 斯 : 赫 威 “Francis Holway) 是 布 宜 诡 斯 父 利 斯 的 训练 和 营养 学 研 
究 专 家 ， 他 从 孩 草 时 期 起 就 对 人 类 的 体型 限制 很 感 兴趣 。 攻 威 的 第 一 个 
灵感 来 自 人 人猿 泰山 的 故事 。 一 个 喘 国 贵族 的 儿子 被 大 猩猩 收养 ， 并 在 从 
林 环 境 中 长 大 ， 他 是 如 何 荔 壮 成 长 的 ， 甚 至 发 育 出 能 与 犀牛 摔跤 的 体 

格 ， 还 掌握 了 在 滕 萤 上 荡 来 荡 去 的 技能 ?这 让 他 十 分 着 迷 。 在 7 岁 那 

年 ， 攻 威 做 了 第 一 个 实验 : 他 咽 下 一 勺 勺 燕麦 片 ， 然 后 在 刚 吃 完 饭 后 ， 
就 喜 起 自己 的 二 头 肌 来 看 它们 是 人 否 变 大 了 。 


在 小 时 候 ， 赫 威 一 开始 以 为 运动 可 以 塑造 形体 ， 篮球 运动 员 因 为 打 篮 球 
所 以 长 得 高 ， 举 重 运动 员 因 为 下 蹲 所 以 长 得 敌 。 从 某 种 程度 上 来 讲 ， 替 
威 在 成 年 后 开展 的 研究 证 实 了 令 人 宕 慰 的 类 似 结论 。 攻 威 测量 了 世界 排 
名 前 20 位 的 网 球 运 动员 的 小 臂 ， 发 现 他 们 的 持 拍 手臂 和 非 持 拍手 臂 长 
得 稍 有 不 同 ， 其 持 拍 手臂 的 小 臂 骨 比 非 持 担 手臂 的 小 臂 骨 长 了 大 约 0.6 
厘米 ,而且 肘 关 市 完了 1 厘米。 就 像 肌肉 一 样 ， 骨头 也 会 对 练习 有 所 反 
应 。 即 使 是 非 运动 员 ， 用 于 写字 的 手 恬 也 拥有 更 结实 的 骨头 ， 仪 仅 因 为 
写字 的 手臂 被 用 得 更 多 ， 所 以 骨头 就 变 得 越 来 越 强 壮 ， 能 够 文 撑 更 多 的 
肌肉 。 赫 威 说 : “骨头 能 适应 不 断 重 复 的 压力 ， 这 非常 神奇 。” 网 球 职业 























运动 员 确实 因为 更 多 使 用 持 拍手 臂 发 球 和 和 截击， 导致 这 一 侧 小 臂 更 长 。 
然而 ， 这 种 可 塑性 是 有 局 限 的。 


8 弗朗西斯 - 赫 威 慷慨 地 分 享 了 运动 员 身 体 测量 数据 。 
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美国 密苏里 大 学 的 人 类 学 家 利 比 : 考 吉尔 〈Libby Cowgill) 研究 了 全 世界 
的 人 类 骨骼， 想 弄 清 特定 人 群 是 否 可 以 通过 童年 时 期 的 活动 ， 来 构建 强 
壮 的 骨骼 ， 或 者 ， 人 类 是 否 从 出 生起 就 有 了 能 够 支撑 成 堆 肌 肉 的 健壮 骨 
架 。 考 吉尔 说 : “我 们 看 到 ， 在 1 岁 时 ， 不 同人 群 就 在 骨头 的 强度 上 有 
了 区 别 。 我 的 研究 表明 ， 这 些 差 异 在 那 时 已 经 存在 。 按 照 人 们 从 事 的 劳 
动 类 型 ， 这 些 差 异 会 随 着 成 长 而 逐渐 加 深 ， 然 而， 人 们 似乎 从 出 生起 就 
携带 了 “强壮 ?或 ' 赢 弱 ' 的 遗传 倾 癌 。” 


在 一 项 研究 中 ， 考 吉尔 比较 了 米 斯 提 哈 和 人 中 世纪 在 南斯拉夫 一 带 生活 
的 游牧 民 ) 的 儿童 骨骼 和 20 世纪 50 年 代 美 国 丹佛 地 区 的 儿 重 骨骼 。 她 
说 ;:“ 中 世纪 游牧 民 小 孩 是 我 见 过 的 个 头 最 大 、 最 强壮 的 小 该。 而 根据 
现代 美国 儿童 的 数据 ， 在 骨头 质量 方面 ， 今 天 的 我 们 简直 于 轮 不 

堪 。” 但 是 ， 我 们 能 否 通 过 实施 一 个 严格 的 “儿童 训练 计划 ”将 任何 一 个 
美国 孩子 改造 成 为 强大 的 中 世纪 游牧 民 ? 考 吉 尔 说 ;:“ 我 们 可 以 尝试 许 
多 体育 活动 ， 重 要 的 是 ， 要 早 些 开始 。 但 看 起 来 ， 这 貌似 更 像 是 遗传 因 
素 在 起 用 。”” 


9 考 吉尔 关于 骨骼 内 在 差异 的 文章 : COWGILL L W. The Ontogeny of Holocene and Late 
Pleistocene Human Postcranial Strength. American Journal of Physical Anthropolgy, 2010(141-1):16- 
37. 























遗传 赋予 你 的 骨架 ， 基 本 上 决定 了 你 能 个 拥有 特定 运动 所 需 的 体重 。 蒜 
威 拿 一 个 空 书柜 做 比喻 : 两 个 书柜 ， 一 个 比 另 一 个 宽 10 厘米 ， 因 此 前 
者 比 后 者 稍微 重 了 一 点 点 ; 但 是 ， 如 末 将 两 个 书柜 都 效 满 书 ， 那 么 较 宽 
的 书柜 会 因为 多 出 来 的 那 一 点 点 宽度 而 一 下 子 多 出 相当 大 的 总 重量 。 人 
类 的 骨架 也 是 同样 的 道理 。 在 测量 了 足球 、 举 重 、 摔 跤 、 人 拳击 、 和 柔道 、 
英 式 橄榄 球 等 项 目的 上 干 名 精英 运动 员 之 后 ， 攻 威 友 现 每 1 公斤 骨头 可 
I 
限 。 


0 赫 威 记录 的 女性 极限 接近 1 : 4.2。 但 是 ， 两 个 极限 都 没有 考虑 类 固 醇 的 使 用 问题 ， 使 用 类 固 
醇 的 运动 员 可 以 超过 1 : 5 的 上 限 。 
























































赫 威 说 :“ 曾 有 人 来 找 我 们 咨询 ， 想 为 了 健美 而 增加 肌肉 量 。 我 们 对 这 
些 人 进行 了 检查 ， 如 果 他 们 的 骨架 与 肌肉 比例 接近 1 : 5， 那 么 我 们 会 
询问 ， 他 们 在 这 种 力量 和 发 展 状态 上 维持 有 多 久 了 。 他 们 会 说 ， 大 概 5 
到 7 年 吧 ， 而 且 一 直 都 没 能 超越 这 种 水 平 。” 赫 威 也 用 目 己 做 了 实验 。 
他 在 重量 训练 上 花 了 许多 年 ， 同 时 大 量 摄 入 集 白 质 并 辅助 报 入 肌 氨 酸 。 
然而 ， 当 他 的 骨架 与 肌肉 比例 接近 1 : 5 时 ， 吃 进 更 多 的 牛排 和 奶 普 也 
只 能 增加 脂肪 ， 而 不 再 是 肌肉 。 


赫 威 对 奥运 会 男子 铁饼 运动 员 和 铅球 运动 员 等 力量 型 运动 员 也 进行 了 检 
但 ， 发 现 他 们 的 骨架 仅 比 普通 和 人 重 了 大 约 3 公斤 ， 但 通过 适当 训练 ， 这 
一 差别 对 应 了 13.6 公斤 的 额外 肌肉 。 赫 威 用 测量 数据 来 帮助 运动 员 规 
划 训 练 。 比 如 在 铅球 项 目 中 ， 运 动员 不 需要 移动 很 远 ， 为 了 让 目 身 体重 
变 得 比 扔 出 的 物体 更 重 ， 运 动员 就 需要 “ 贴 采 ”"”， 所 以 增加 额外 的 脂肪 就 
变 得 非常 划算 。 但 在 标枪 项 目 中 ， 运 动员 既 要 跑 得 快 也 要 掷 得 有 力 ， 因 
此 他 就 要 小 心 增 重 ， 不 能 超过 1 : 5 的 比例 ， 因 为 增加 的 很 可 能 会 是 脂 
肪 。 想 象 一 下 ， 相 扑 手 、 摔 足 手 或 橄 槛 球 的 进攻 线 锋 ， 他 们 肯定 希望 目 
己 不 容易 被 对 手 推 动 ， 因 此 增加 额外 的 脂肪 会 更 好 。 橄 槛 球 的 进攻 线 锋 
都 强壮 得 令 人 难以 置信 ， 但 他 们 几乎 不 可 能 拥有 肌肉 型 号 材 。 


所 以 说 ， 当 我 们 把 天 生 的 生物 学 差异 考 卡 进来 时 ， 情 况 就 变 得 明天 了 。 
那些 根据 个 体 生 理 因 素 量 身 定制 的 训练 计划 ， 才 是 成 功 的 训练 计划 。 正 
如 著名 的 生长 发 育 专家 ， 同 时 也 是 世界 级 跨栏 选手 J M. 坦 纳 (J.M. 
Tanner) 博士 在 《从 胎儿 到 成 人 》 (Fetus into Man) 一 书 中 所 写 

的 : “每 个 人 都 有 不 同 的 基因 类 型 ， 因 此 为 了 能 最 优 发 育 ， 每 个 人 都 应 
该 有 一 个 不 同 的 生长 环境 。?221 


























21TANNER J M. Fetus into Man: Physical Growth from Conception to Maturity (revised and 
enlarged edition). Harvard University Press, 1990. 








想 将 运动 水 平 提高 到 前 所 未 有 的 高 度 ， 既 需要 特殊 训练 ， 也 需要 能 满足 
训练 要 求 的 特殊 体格 。 


今天 ， 运 动员 体型 的 “宇宙 膨胀 "趋势 已 经 慢 下 来 了 。 大 规模 目 我 簿 选 
或 “人 工 选 择 ? 已 经 结束 。 与 其 他 人 的 号 高 变化 速度 相 比 ， 高 个 子 运 动员 
的 变 高 速度 已 远 不 如 20 年 前 ， 而 矮 个 子 运 动员 的 变 矮 速度 也 一 样 。 运 
动员 打破 世界 纪录 的 步伐 也 在 随 之 减 慢 。 





在 20 世纪 的 大 部 分 时 期 里 ， 人 们 一 直 认 为 “纪录 生来 就 是 要 被 打破 
的 >?。 这 种 说 法 是 对 的 。 然 而 对 于 大 部 分 运动 项 目 (但 不 是 所 有 运动 项 
目 ) 来 说 ， 在 历史 上 曾 创 下 辉煌 成 绩 的 项 目 如 今 却 是 步履 维 艰 一 一 有 的 
甚至 寸步 难 行 。 从 20 世纪 50 年 代 到 2000 年 ， 众 人 岗 人 钥 的 男子 1 英里 
和 1500 米 “〈 在 美国 之 外 举行 的 接近 1 英里 的 比赛 ) 赛跑 世界 纪录 每 10 
年 被 打破 8 次， 但是， 从 2000 年 以 后 就 再 也 没有 重大 突破 。 其 他 项 目 
的 世界 纪录 被 持续 刷新 ， 但 进步 幅度 通常 都 很 小 。 尤 塞 恩 : 博 尔 特 
(Usain Bolt) 大 大 缩短 了 短跑 世界 纪录 的 秒 数 。 他 的 成 功 和 商业 价值 
的 飞升 能 否 吸引 更 多 和 他 一 样 拥有 罕见 爆发 力 和 吴 高 组 合 的 运动 员 离开 
原 有 项 目 ， 转 而 参加 短跑 ? 这 一 现象 会 非常 有 趣 。 


研究 体型 “大 爆炸 ?的 科学 家 蒂 姆 : 奥 效 说 :“ 这 个 世界 还 有 一 些 尚 未 揭晓 
的 秘密 ， 但 我 们 已 经 覆 兰 了 全 球 大 部 分 市 场 ， 接 近 了 体型 数据 来 源 人 群 
的 极限 。 如 今 ， 全 球 人 口 增长 正在 减速 ， 所 以 ， 人 类 体格 大 小 和 形态 上 
的 发 展 都 将 变 慢 ， 世 界 纪录 的 进展 也 是 一 样 。” 对 于 冒险 家 们 来 说 ， 对 
地 球 的 探索 曾 是 无 穷 无 尽 的 ， 现 在 却 没 有 太 多 发 现 的 余地 了 。 也 许 ， 体 
0 
慢 前 进 。 


随 痢 运动 生理 结构 的 宇宙 不 断 “ 高 速 膀 胀 ”， 为 了 找寻 越 来 越 罕见 的 号 体 
条 件 ， 人 们 在 全 世界 开始 了 范围 越 来 越 广 ， 同 时 也 越 来 越 昂 贯 的 天 才 搜 


为、 9 


就 这 方面 来 说 ， 没 有 哪个 体育 协会 或 联盟 比美 国 NBA 更 成 功 了 。 





























第 8 章 维特 鲁 威 的 NBA 球员 


A ey 在 他 和 麦当娜 约会 之 前 ， 在 他 和 卡门 
: 伊 羔 元 特 拉 (Carmen Electra) 结婚 之 前 ， 在 他 把 自己 当成 媒体 的 宣传 
嗪 头 之 前 ， 在 他 把 头发 染 洒 得 像 消防 车 一 样 红 、 戴 着 金属 项 链 、 拿 着 一 只 
蓝 凶 器 卉 登 上 《体育 画报 》 的 封面 之 前 ， 在 他 宣布 将 开创 一 个 赤 祝 上 吴 
的 女子 篮球 联赛 之 前 ， 丹 尼斯 . 罗 德 曼 (Dennis Rodman) 还 只 是 一 个 没 
有 安全 感 的 小 男孩 。 


0 年 纪 还 很 小 ， 住 在 达拉斯 橡木 崖 的 时 候 ， 在 每 天 晚上 睡觉 之 
ee “外 面 一 定 有 一 些 大 事 在 等 者 丹尼斯 多 德 
"但 当年 ， 他 并 不 知道 目 己 就 是 “一 件 大 事 ”。 


那 时 候 ， 罗 德 曼 的 两 个 妹妹 都 是 篮球 明星 。 她 们 都 入 选 了 全 美 大 学 最 佳 
球 队 。 但 丹尼斯 却 是 家 里 的 “小 侏儒 ”， 他 又 斤 小 又 尝 栅 ， 连 上 个 篮 都 很 
困难 。 罗 德 曼 在 高 中 篮球 队 里 坐 了 半 个 赛季 的 冷 板 苔 后 ， 就 退出 了 校 

队 。 毕 业 时 ， 他 的 身高 只 有 175 厘米 。 每 当 和 更 高 大 、 更 年 轻 、 更 有 运 
动 天 赋 的 妹妹 们 相 比 时 ， 他 总 要 忍受 朋友 们 的 嘲笑 。 


局 中 毕业 之 后 ， 罗 德 曼 在 达拉斯 - 沃 斯 堡 国际 机 场 找 了 一 份 夜间 清扫 地 
板 的 工作 。 一 天 上 晚上， 他 用 扫 定 穿 过 机 场 一 个 礼品 店 安 全 门 的 百叶 窗 ， 
偷 了 儿 十 块 手表 ， 并 把 手表 分 给 了 朋友 们 。 后 来 他 被 抓 了， 也 丢掉 了 工 
作 。 但 此 时 ， 他 的 “大 事 ” 已 经 慢 慢 开始 有 发生。 高 中 毕业 后 两 年 ， 罗 德 曼 
己 经 长 得 像 根 海 带 。 当 他 在 奥 效 莫 比尔 旗下 的 一 家 经 销 店 拿 着 每 小 时 
3.50 美元 的 工资 做 探 洗 汽车 的 兼职 时 ， 他 的 身高 已 经 突破 了 2 米 。” 


1 丹尼斯 : 罗 德 曼 在 一 次 采访 中 谈 到 自己 疯长 的 身高 。 但 他 写 的 书 是 对 自己 最 多 彩 的 阐释 ， 书 中 
还 有 他 的 很 多 名 言 ，RODMAN D. Bad as I Wanna Be. Dell, 1997. 



















































































罗 德 受 重 新 开始 打 篮 球 。 此 时 他 个 子 更 高 、 更 有 肌肉 ， 重 要 的 

， 他 发 现 上 自己 的 映 体 更 灵活 了 。 罗 德 曼 迅 速 融 入 了 篮球 比赛 中 ， 念 
佛 。 篮球 仙女 ?在 晚上 降临 过 ， 在 他 的 枕头 上 留 下 了 打球 技巧 的 魔法 一 
人 
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罗 德 曼 家 的 一 位 好 友 说 服 他 报名 参加 当地 社区 学 院 的 篮球 队 。 罗 德 曼 在 
那里 打 了 一 段 时 间 球 ， 但 因 学 习 成 绩 糟糕 而 退学 了 。 次 年 ， 即 1983 
年 ， 他 获得 了 秘 球 奖学金 ， 来 到 了 美国 东南 俄 克 拉 蓓 马 州 立 大 学 ， 这 是 
一 所 名 不 见 经 传 的 学 校 ， 隶 属 美国 全 国 大 学 校 际 体育 运动 协会 
(NAIA) 。 在 那里 ， 他 平均 每 场 比 赛 能 得 25.7 分 ， 超 乎 常人 地 抢 到 
15.7 个 篮板 ， 统 治 球场 长 达 3 年 。 接 下 来 的 故事 就 尽 人 皆 知 了 。 罗 德 曼 
通过 选秀 进入 NBA， 在 14 年 的 职业 生涯 中 赢得 了 5 个 冠军 ， 两 次 被 评 
为 “年 度 最 佳 防守 球员 ”， 并 成 为 NBA 历史 上 最 伟大 的 篮板 手 。 在 2011 
本 21 岁 之 前 几乎 没有 在 任何 篮球 联盟 打 过 比赛 的 球员 ， 入 选 
饶 球 ur 











在 20 世纪 90 年 代 ， 除 了 死亡 和 税收 之 外 ， 男 一 件 无 法 避免 的 事情 束 是 
芝加哥 公牛 队 和 夺 得 NBA 的 总 冠军 。 


三 位 在 未 来 入 主 篮球 名 人 堂 的 伟大 球员 加 盟 ， 创 造 了 “公牛 王朝 ”的 统治 
期 。 这 三 个 人 都 曾 在 短 时 间 内 疡 狂 成 长 。 公 牛 王 阳 的 三 大 支柱 假如 不 靠 
身 蜗 、 仪 靠 技 术 ， 是 很 难 脱 刹 而 出 的 。 


罗 德 曼 就 是 如 此 ， 而 斯 科 带 : 皮 医 (Scottie Pippen) 也 有 过 类 似 经 历 。 当 
皮 和 吐 刚 从 高 中 毕业 ， 并 在 美国 阿肯色 中 部 大 学 担任 篮球 队 经 理 时 ， 他 的 
身高 只 有 185 厘米 。 一 年 后 ， 他 迅速 长 到 了 191 厘米 ， 于 是 开始 为 球 队 
打球 。 接 下 来 的 那个 夏天 ， 皮 秆 长 到 了 196 厘米 。 等 到 大 学 三 年 级 的 那 
个 赛季 ， 他 已 经 长 到 了 201 厘米 。NBA 的 球 探 们 也 蜂拥 至 看 台 ， 观 看 
此 前 默默 无 闻 的 阿肯色 中 部 大 学 球 队 的 比赛 。 多 年 之 后 ， 皮 医 被 评 为 
NBA 历史 上 最 伟大 的 50 名 球员 之 一 ， 比 罗 德 曼 早 一 年 入 选 篮球 名 人 
党 。 








迈克 尔 . 乔 丹 〈Michael Jordan) 的 故事 与 前 两 位 不 太 相 同 。 乔 丹 在 高 中 
时 代 就 已 经 是 一 名 非常 出 色 的 篮球 运动 员 了 ， 他 在 身高 173 厘米 时 就 可 
以 扣篮 。“ 乔 丹 来 自 一 个 平均 身高 并 不 出 众 的 家 庭 ， 但 在 高 二 时 ， 他 就 
长 到 了 183 厘米 。 高 中 三 年 级 时 ， 大 学 校 队 的 球 探 们 已 经 开始 评估 乔丹 
了 ， 但 他 似乎 更 适合 一 所 小 一 点 的 学 校 。 据 乔丹 称 ， 刁 高 170 厘米 的 哥 
哥 拉 里 和 自己 一 样 拥有 运动 天 赋 ， 在 兄 第 二 人 的 后 院 对 决 中 ， 哥 哥 一 直 
占据 上 风 一 一 直到 弟弟 比 哥 哥 长 得 更 高 。 敌 丹 在 高 中 结束 之 前 长 高 了 

15 厘米 ， 并 最 终 放 弃 了 棒球 ， 专 注 于 打 篮 球 。 后 来 ， 他 获得 了 篮球 名 

校 美 国 北 卡罗来纳 州立 大 学 的 奖学金 ， 接 下 来 的 故事 大 家 都 知道 了 ， 这 

















里 无 须 袭 述 。 











“在 纪录 片 《 伴 我 飞翔 》 (Come Fly With Me) 里 ， 乔 丹 提 到 ， 当 他 还 是 一 个 喘 高 173 厘米 的 高 
中 新 生 时 ， 就 开始 扣篮 了 。 他 经 常 提 及 哥哥 的 运动 精神 和 瘦小 身材 。 更 富 于 表现 力 的 描述 参 
见 : HALBERSTAM D, Playing for Keeps: Michael Jordan and the World He Made. Three Rivers 
Press, 2000. 















































罗 德 受 、 皮 秆 和 乔丹 组 成 了 1995 年 全 1996 年 赛季 芝加哥 公牛 队 的 核心 
团队 ， 并 取得 了 前 无 上 古人、 后 无 来 者 的 72 胜 10 负 的 非凡 战绩 。 他 们 的 
功绩 被 载 入 史册 。 


但 这 并 不 是 说 ， 身 高 198 厘米 或 203 厘米 的 人 就 能 自动 变 成 职业 篮球 运 
动员 ， 更 别 说 跻身 篮球 名 人 堂 了。 娱乐 与 体育 节目 电视 网 (ESPN ) 的 
著名 评论 员 克 林 : 考 赫 德 〈Colin Cowherd) 曾 在 节目 中 说 : “才华 并 不 是 
天 生 的 ...... 在 美国 ， 有 上 百 万 人 身高 达到 了 203 厘米 ， 却 进 不 了 
NBA。” 但 是 ， 他 说 得 也 不 完全 对 。 


根据 美国 人 口 普查 局 和 国家 健康 统计 中 心 提 供 的 数据 ， 在 美国 ， 年 龄 在 
20 岁 到 40 岁 、 吴 高 至 少 2 米 的 务 性 不 超过 两 万 人 。 因 此 ， 舌 尼斯 : 罗 德 
受 和 勒 布 明 : 和 詹姆斯 在 同 身 高 的 人 群 中 所 占 的 比例 不 是 百 万 分 之 一 ， 而 
征 相当 于 从 美国 密苏里 州 罗拉 市 这 样 的 大 城市 里 仅 选 出 一 个 人 。 


人 类 的 身高 是 一 个 差异 范围 非常 小 的 特征 一 一 小 到 难以 置信 。 在 美国 ， 
68% 的 男性 身高 分 布 在 170 厘米 到 185 厘米 这 15 厘米 的 差异 之 间 。 在 
成 年 人 身高 的 钟 形 曲线 上 ， 在 平均 值 两 侧 ， 曲 线 像 喜马拉雅 山 的 山坡 一 
样 迅 速 下 降 。 只 有 5% 的 美国 男性 身高 不 低 于 190 厘米 。 而 NBA 球员 
的 平均 身高 一 直 在 2 米 左右 。 因 此 ， 数 据说 明 ， 普 通 人 身高 和 NBA 球 
员 身 高 之 间 重 车 的 部 分 小 得 惊人 ， 远 比 考 赫 德 所 说 的 要 小 。 


在 20 世纪 的 大 部 分 时 间 里 ， 工 业 化 国家 居民 的 身高 以 每 10 年 多 1 厘米 
的 速度 增长 ， 而 这 种 增长 是 因为 蛋白 摄 入 量 的 增加 ， 以 及 阻碍 生长 的 童 
年 感染 不 断 减少 ， 也 可 能 是 因为 ， 人 们 现在 更 广泛 地 进行 基因 杂 合 ， 相 
比 于 “ 矮 的 基因 ,“ 高 ”的 基因 是 显 性 的 。3 与 此 同时 ，NBA 球员 的 身高 
增长 速度 是 普通 人 身高 增长 速度 的 4 倍 ， 而 NBA 最 高 球员 的 身高 增长 
速度 是 普通 人 的 10 们 。 









































3 基因 杂 合 或 许 是 促进 人 类 身高 广泛 增加 的 因素 : MALINA R M. Secular Changes in Size and 
Maturity: Causes and Effects. Monographs of the Society for Research in Child Development, 
1979(44-3/4): 59-102. 


























在 《 弄 类 : 不 一 样 的 成 功 局 示 录 》 一 书 中 ， 马 尔 科 姆 . 允 拉 威 尔 把 身高 

和 智商 做 了 比较 。 他 在 书 中 写 道 ， 存 在 一 个 装 值 ， 超 过 该 国 值 的 部 分 束 
不 太 重 要 了 。 他 认为 ， 当 智商 高 到 120〈 大 部 分 人 都 无 法 达到 ) 时 ， 人 
就 已 经 足够 聪明 ， 能 理解 最 困难 的 智力 问题 ， 而 比 这 更 局 的 智商 不 会 再 
转化 为 现实 世界 的 成 功 。 在 篮球 领域 ， 他 补充 道 ,“ 也 许 188 厘米 比 

185 厘米 更 好 .…... 但 是 ， 在 经 过 茶 一 个 反之 后 ， 里 高 的 影响 就 不 再 那么 
大 了 。” 然 而 ， 专 门 研究 智商 的 科学 家 并 不 认同 智商 的 “ 阐 值 假说 *"， 而 

篮球 员 的 数据 也 不 支持 NBA 球员 身高 的 “ 阐 值 假说 ”。 


4 马尔 科 姆 . 葛 拉 威 尔 和 大 卫 : 布 鲁 克 斯 (David Brooks〉 等 人 关于 阔 值 理论 的 科学 文章 : 
ARNESON JJ SACKETT PR, BEATTY A S. Ability-Performance Relationships in Education and 
Employment Settings: Critical Tests of the More-Is-Better and the Good- Enough Hypotheses. 
Psychological Science, 2011(22-10):1336-1342. HAMBRICK D Z, MEINZ EJ. Limits on the 
Predictive Power of Domain-Specific Experience and Knowledge in Skilled Performance. Current 
Directions in Psychological Science, 2011(20- 5): 275-279. 文章 中 提 到 ， 在 一 群 13 岁 的 孩子 中 ， 
在 美国 大 学 录取 考试 SAT 中 数学 成 绩 在 99.9 百 分 位 的 学 生 将 来 攻读 数学 或 理学 博士 的 概 
率 “ 仅 ”是 获得 99.1 百 分 位 成 绩 学 生 的 8 倍 。 



















































































根据 NBA 和 NBA 选秀 中 球员 们 脱 鞋 测量 的 真实 身高 数据 ， 再 结合 
国人 口 普查 局 和 美国 国家 疾病 控制 和 健康 统计 中 心 的 数据 可 以 发 现 ， 在 
NBA， 身 高 的 优势 非常 之 大 。 在 全 美国 所 有 20 岁 到 40 岁 的 男性 中 ， 一 
个 人 的 身高 (从 183 厘米 开始 ) 每 增加 5 厘米， 他 进入 NBA 的 概率 就 
会 增加 近 一 个 数量 级 。 对 于 身高 在 183 厘米 到 188 厘米 的 男性 来 说 ， 进 
入 NBA 的 概率 只 有 百 万 分 之 五 。 当 身高 在 188 厘米 到 193 厘米 时 ， 这 
一 概率 增加 到 百 万 分 之 二 十 。 当 里 高 达到 208 厘米 到 213 厘米 时 ， 概 率 
增加 到 百 万 分 之 32 000， 即 3.2%。 但 是 ， 身 高 达到 213 厘米 的 美国 人 
非常 罕见 ， 美 国 疾病 预防 控制 中 心 甚 至 都 没有 列 出 这 一 身高 的 高 度 百 分 
位 。 结 合 NBA 的 测量 数据 和 美国 疾病 预防 控制 中 心 的 数据 曲线 来 看 ， 
年 龄 在 20 岁 到 40 岁 、 身 高 达到 213 厘米 的 男性 中 ， 进 入 NBA 的 比例 
达到 了 惊人 的 17%。5 也 就 是 说 ， 每 找到 6 个 真实 身高 为 213 厘米 的 
人 ， 就 会 有 一 个 加 入 了 NBA。。 

很 多 在 NBA 球员 花 名 册 上 号 称 自己 达到 213 厘米 的 球员 在 脱 鞋 测 身高 时 ， 人 往往 要 矮 2.5 厚 


， 其 至 是 5 厘米 左右 。 而 沙 硅 尔 : 奥 尼 尔 (Shaguille O'Neal) 是 真正 达到 赤脚 身高 216 厘米 
的 球员 。 



















































































56 本章 中 对 NBA 体型 数据 的 分 析 由 作家 和 心理 学 家 德 鲁 : 贝 利 提 供 。 来 自 NBA 和 美国 政府 机 构 
的 数据 已 在 文中 给 出 了 来 源 。 














提出 体型 “大 爆炸 ”理论 的 两 位 科学 家 电文 :诺顿 和 提 摩 西 : 奥 北 绘制 了 


1946 年 到 1998 年 ， 号 高 213 厘米 的 球员 的 数量 增长 图 。 他 们 发 现 ， 这 
一 身高 的 球员 比例 缓慢 而 稳定 地 增长 了 35 年 ， 从 1946 年 的 0% 增 长 到 
了 20 世纪 80 年 代 初 的 5%， 这 段 时 间 恰 恰 是 在 “顾家 通 吃 ”市场 达 到 高 
测 之 前 。 


1983 年 ，NBA 和 球员 达成 了 一 项 突破 性 的 元 资 协议 。 在 这 个 协议 中 ， 

球员 获得 了 从 授权 费 、 门 票 收入 和 电视 转播 合约 中 分 享 收益 的 权利 。 第 
二 年 ， 新 秀 迈 元 尔 ' 弄 丹 与 耐 死 公 司 俭 订 了 同样 具有 开 折 性 的 合同 ， 让 
他 可 以 从 销售 印 有 自己 名 字 的 运动 鞋 中 效益 。 


突然 之 间 ， 职 业 锯 球 运动 员 的 收入 潜力 冲破 了 屋顶 ， 儿 乎 任何 在 NBA 
打球 的 人 都 想 如 此 。 与 此 同时 ，NBA 的 球 队 开始 在 全 球 范围 内 搜索 “ 巨 
人 ”。 在 制定 新 劳资 协议 之 后 的 短 短 3 年 内 ，NBA 刁 高 达 213 厘米 的 球 
员 比 例 翻 了 一 倍 ， 达 到 11%， 而 且 这 一 比例 保持 至 今 。 奥 兹 说 ;:“ 这 意 
味 着 ， 基 本 上 全 世界 每 个 喘 高 达 213 厘米 又 会 打 篮 球 的 人 都 加 入 了 游 
戏 。 从 某 种 程度 上 说 ， 我 们 已 经 达到 了 一 个 人 口 极 限 。” 


比赛 不 断 变 得 全 球 化 ， 众 生 了 这 一 现象 。 在 NBA 中 ， 美 籍 球员 的 平均 
身高 是 199 厘米 ， 而 外 籍 球员 的 平均 里 局 接近 205 厘米 。 许 多 外 籍 球员 
加 入 NBA， 似 乎 是 因为 球 队 无 法 在 美国 国内 找到 足够 高 的 球员 。 吧 不 
奇怪 ， 一 些 外 籍 球员 在 NBA 中 一 直 有 着 稳定 的 表现 ， 他 们 来 自 克 罗 地 
亚 、 赛 尔 维 亚 、 立 陶 宛 ， 而 这 些 国家 正 是 世界 上 人 均 身 高 最 高 的 国家 。 
由 于 里 局 这 一 人 类 特征 的 变化 服从 正 态 分 布 ( 即 呈 钟 形 曲 线 ) ， 因 此 ， 
假如 各 国人 口 的 平均 身高 存在 细微 差别 ， 那 这 意味 着 ， 各 国 在 极端 身高 
的 人 数 上 会 存在 巨大 差异 ， 比 如 213 厘米 高 的 人 数 。 


就 特异 身高 而 言 ， 美 国 女子 职业 篮球 联赛 〈 简 称 WNBA) 远 远 落后 于 
NBA。 WNBA 中 ， 美 籍 球员 的 平均 映 高 在 180 厘米 到 183 厘米 。 相 比 
于 NBA， 一 个 WNBA 球员 和 普通 女性 的 身高 差异 并 不 算 特 别 大 。 
WNBA 球员 的 身高 只 比美 国 普通 女性 平均 值 高 10% 左 右 ， 而 NBA 球员 
比 普通 的 美国 男性 平均 身高 要 高 出 近 15%。 


也 许 ，WNBA 要 花 更 多 时 间 才 能 吸引 更 高 的 女性 来 参与 ， 或 者 ， 需 要 
一 个 更 强 的 “赢家 通 吃 ”市场 。WNBA 球员 的 年 收入 只 有 几 万 美元 ， 而 
NBA 球员 的 平均 年 收入 超过 500 万 美元 。 所 以 ， 不 难 理解 为 什么 很 多 
有 身高 优势 的 女性 可 能 偏爱 有 更 多 赚钱 机 会 的 体育 运动 ， 比 如 网 球 。 随 
着 球拍 越 变 越 轻 ， 发 球 在 比赛 中 变 得 愈 发 重要 ， 球 员 也 越 来 越 高 。 在 我 
撰写 本 书 时 ， 世 界 排 名 前 三 的 女 网 球 运 动员 平均 身高 约 182 厘米 ， 几 乎 















































和 WNBA 球员 的 平均 身高 相同 。 


这 并 不 是 说 ， 号 高 较 矮 的 人 无 法 在 篮球 运动 中 获得 成 功 。NBA 球员 和 带 
尼 . 博 格 斯 CTyrone Bogues) 喘 高 160 厘米 ， 内 特有 罗宾逊 (Nate 
Robinson) 略 低 于 175 厘米 ， 斯 们 特 : 韦 伯 〈Spud Webb) 罕 着 厚 袜 子 时 
有 170 厘米 ， 但 他 们 都 在 这 卢 巨 人 的 土地 上 取得 了 成 绩 ， 通 过 自己 的 能 
力 弥 补 了 号 高 的 不 足 。 罗 宾 还 和 韦伯 这 两 个 NBA 史上 的 “最 矮 球 员 ” 都 
曾 启 过 扣篮 大 赛 。 博 格 斯 曾 声称 ， 目 己 垂 直 跳 跃 可 达到 约 112 厘米 。 但 
他 的 手 太 小 了 ， 不 能 单 手持 球 ， 实 际 上 只 能 用 排球 扣篮 。” 





7 身高 160 厘米 的 博 格 斯 可 以 扣篮: FOREMAN TT Jr. Bogues, Webb Make Case for the Little Guy. 
Associated Press, 1985-02-16. 


身高 较 矮 的 人 一 般 不 会 进入 NBA， 除 非 他 有 异 于 常人 的 跳跃 能 力 。 虽 
说 不 一 定 非 要 达到 博 格 斯 、 罗 宾 还 和 韦伯 那样 的 弹跳 能 力 ， 但 回顾 一 下 
NBA 选秀 史 ， 跳 起 来 够 不 到 篮 圈 却 能 进入 NBA 的 人 有 多 少 ? 零 ! 然 
而 ， 还 有 一 些 因素 能 帮助 矮小 的 球员 在 NBA 中 获得 成 功 机 会 。 


达 : 芬 奇 的 “维特 鲁 威 人 ”的 臂 展 和 刁 高 一 样 。 我 的 身高 和 臂 展 也 相同 ， 
或 许 你 也 是 如 此 ， 或 两 者 相差 不 多 。 然 而 ， 身 高 不 足 175 厘米 的 内 特 : 
罗宾逊 的 臂 展 却 达 到 了 185 厘米 。 也 就 是 说 ， 他 并 没有 看 上 去 那 
么 “ 矮 "。 实 际 上 ， 几 乎 所 有 NBA 球员 都 比 他 们 看 上 去 要 高 ， 包 括 那 些 


己 经 高 得 离谱 的 球员 。 


NBA 球员 的 臂 展 与 号 高 的 平均 比值 是 1.063。 从 医学 角度 看 ， 臂 展 与 里 
高 之 比 大 于 1.05 就 是 “ 马 凡 氏 毕 合 征 ?的 传统 诊断 标准 之 一 ， 而 “ 马 凡 氏 
综合 征 ” 的 表现 就 是 ， 由 于 人 体 结缔 组 织 障碍 而 导致 四 胶 增 长 。 一 个 达 
到 大 约 200 厘米 平均 号 高 的 NBA 球员 ， 其 臂 展 可 能 会 达到 213 厘米 。 
为 了 描绘 “维特 鲁 威 NBA 球员 ”， 达 :分 奇 可 能 需要 一 个 矩形 和 一 个 椭 
圆 ， 而 不 是 规整 的 正方 形 和 圆 形 。 


较 矮 的 球员 往往 通过 额外 的 臂 展 长 度 来 弥补 身高 的 不 足 。 在 1999 年 的 

NBA 选秀 上 ， 埃 尔 顿 : 布 兰 德 (Elton Brand) 是 一 个 身高 204 厘米 的 不 

起 眼 的 大 前 锋 。 实 际 上 ， 如 果 考 虑 他 约 227 厘米 的 辟 展 ， 那 么 布 兰 德 就 

是 一 个 巨人 。2010 年 NBA 选秀 中 的 组 织 后 卫 约 畏 : 沃 尔 (John Wall) 

脱 了 鞋 后 的 身高 只 有 190 厘米 ， 但 他 却 有 206 米 的 臂 展 。 热 火 队 在 

2010 年 至 2011 年 冤 季 之 前 凑 齐 了 自己 的 “三 巨头 ”一 一 元 里 斯 - 波 什 
(Chris Bosh) 、 勒 布 明 :詹姆斯 (LeBron James) 和 德 维 恩 : 韦 德 


























(Dwyane Wade) ， 三 人 的 身高 之 和 只 有 603 厘米 ， 但 臂 展 之 和 达到 了 
646 厘米 。 这 并 不 是 巧合 。 


根据 2010 年 至 2011 年 赛季 开始 时 NBA 名 单 中 的 球员 统计 数据 ， 一 
球员 的 臂 展会 影响 许多 关键 的 统计 数据 。 一 位 NBA 总 经 理 如 果 和 希望 增 
加 球 队 的 “盖帽 ?数量 ， 他 最 好 能 签 下 臂 展 比 别 人 长 2 厘米 ， 而 不 是 身高 
比 别 人 高 2 厘米 的 球员 。2012 年 的 NBA 选秀 上 ， 新 奥尔良 关 讽 队 的 安 
东 尼 : 戴 维 斯 (Anthony Davis) 是 一 个 “投篮 终结 者 >”。 他 的 身高 为 206 
厘米 ， 臂 展 却 达 到 了 227 厘米 。 经 预测 ， 在 每 个 赛季 、 拥 有 相同 出 场 时 
间 的 情况 下 ， 与 戴 维 斯 同等 身高 和 臂 长 的 球员 会 比 一 个 身高 和 臂 展 都 是 
216 厘米 的 球员 多 盖帽 10 次 。 如 果 球 队 总 经 理 希 望 球 队 有 更 多 的 进攻 
篮板 ， 那 么 他 签 下 一 个 臂 展 多 2 厘米 的 球员 和 一 个 身高 高 2 厘米 的 球 
员 ， 效 果 是 相同 的 。 虽 然 拥有 身高 优势 能 更 好 地 预测 防守 篮板 ， 但 身高 
和 和 臂 展 都 很 重要 。 两 者 结合 评估 的 话 ， 它们 决定 了 NBA 球员 防守 篮板 




















的 一 半 能 能 力 、 体 重 、 位 置 或 一 般 的 篮板 
技巧 等 因素 。 





精通 统计 学 的 球 队 总 经 理 们 无 疑 已 经 注意 到 了 这 一 点 。 毕 业 于 矿 省 理工 
学 院 的 火箭 队 总 经 理 达 里 尔 : 莫 雷 (Daryl Morey) 在 入 球 界 以 划 眼 识 全 
著称 。 在 NBA 中 ， 他 曾 选 中 好 几 位 之 前 被 低估 的 球员 。 火 箭 队 是 

选秀 中 故意 挑选 辟 展 与 映 高 比较 高 的 球员 ? 莫 雷 由 
箭 队 曾 挑选 NBA 历史 上 里 高 最 敌 的 站 发 中 锋 查 元 - 海 耶 斯 (Chuck 
Hayes) ， 其 身高 只 有 198 厘米 ， 所 幸 ， 其 臂 展 达 到 了 208 厘米 。 


NBA 球员 不 仅 身高 高 得 出 奇 ， 臂 展 也 相当 长 。 假 如 一 名 NBA 球员 没有 
适合 于 自己 位 置 的 身高 ， 他 总 会 用 臂 展 来 弥补 。 在 体型 “后 大 爆炸 ?时 
代 ， 无 论 是 身高 还 是 臂 展 ， 几 乎 每 位 NBA 球员 都 拥有 适合 各 自 所 在 位 
置 的 体型 。 而 这 些 体型 往往 都 处 在 人 类 体型 的 边缘 。 从 在 2010 年 至 
2011 年 赛季 开始 ， NBA 花 名 册 的 官方 数据 显示 ， 只 有 两 位 球员 的 臂 展 
比 身 高 短 。 一 个 是 密尔沃基 雄 鹿 队 的 后 卫 J.J. 雷 迪克 〈J. 本 Redick) ， 
他 身高 193 厘米 ， 臂 展 却 只 有 191 厘米 ， 在 NBA 球员 中 是 彻头彻尾 
的 “霸王 龙 ”。8 另 一 人 就 是 已 经 从 火箭 队 退 役 的 中 锋 姚 明 。 姚 明 的 父母 
身材 高 大 ， 这 使 得 他 拥有 超过 225 厘米 的 身高 ， 因 此 ， 姚 明 对 自己 的 位 
置 适应 得 很 好 。3 


“出色 的 营 市 了 通常 他 和 有 很 长 的 帝 民 ， 但 即便 在 最 伟大 的 重量 级 拳击 手中 ， 这 种 趋势 也 远 没 有 
NBA 里 那么 普遍 。 洛 基 : 马 西安 话 (Rocky Marciano ) 是 他 那个 拳击 时 代 的 工 工 雷 迪 克 ， 他 身 
高 179 厘米 ， 有 报道 说 其 伸 臂 长 度 超过 170 厘米。 同时， 索尼: 里 斯 顿 (Sonny Liston ) 身高 












































































































































183 厘米 ， 伸 臂 长 度 达到 213 厘米 。 








9 关于 姚明 的 一 个 有 趣 介 绍 : LARMER, B. Operation Yao Ming: The Chinese Sports Empire， 
American Big Business, and the Making of an NBA Superstar. Gotham, 2005. 




















通过 反复 研究 家 庭 和 双胞胎 的 案例 ， 科 学 家 发 现 遗 传 对 身高 的 影响 约 此 
80% 。 这 意味 着 ， 在 被 试 人 群 中 ， 导 致 身 高 差异 的 因素 中 约 80% 要 归 
于 基因 ， 约 20% 归 于 环境 。 在 非 工 业 化 社会 中 ， 身 高 受 遗 传 的 影响 较 
低 ， 因 为 多 数 人 如 同 生长 在 贫 将 土地 上 的 植物 一 样 ， 缺 乏 营 养 、 容 易 感 
染病 菌 ， 所 以 难以 长 到 遗传 能 达到 的 潜在 身高 。 因 此 ， 在 特定 人 群 中 ， 
如 果 5% 的 最 高 人 群 比 5% 的 最 矮人 群 高 过 30 厘米 ， 那 么 这 一 差距 中 约 
有 25 厘米 是 由 遗传 造成 的 。 


在 20 世纪 ， 工 业 化 社会 的 居民 身高 以 约 每 10 年 1 厘米 的 速度 增长 。 在 
17 世纪 ， 法 国人 的 平均 身高 是 162.5 厘米 ， 即 当今 美国 女性 的 平均 身 
高 。" 移民 美国 的 日 本 裔 父母 在 美国 所 生 的 第 一 代 《〈 即 二 代 日 裔 ) 的 身 
高 远 高 于 上 自己 的 父母 。 
































1017 世纪 法 国人 的 平均 身高 : BLUE L. Why Are People Taller Today Than Yesterday? Time， 
2008-07-08. 


在 20 世纪 60 年 代 ， 生 长 发 育 专家 坦 纳 研究 了 一 对 同 卵 双胞胎 兄弟 ， 揭 
示 了 环境 对 壬 高 的 影响 范畴 。 一 对 同 卵 双胞胎 男孩 在 出 生 时 束 被 分 开 ， 
哥哥 在 一 个 营养 充足 的 和 家庭 中 长 大 ， 弟 第 则 由 一 个 性 情 残 骏 的 亲戚 养 大 
这 个 羔 忆 六 在 黑暗 的 房间 里 ， 连 喝 水 都 要 妨 求 才能 得 到 。 兄 第 
二 人 成 年 后 ， 在 营养 充足 的 家 庭 中 长 大 的 哥哥 比 同 卵 双胞胎 第 第 要 高 

7.6 厘米 ， 但 他 们 的 号 材 比例 很 相似 。 坦 纳 在 《从 胎儿 到 成 人 》 一 书 中 
写 违 ;:“ 汪 因 对 号 对 比例 的 控制 比 对 号 再 玉 小 的 控制 更 产 格 。 "号 材 稍 小 
的 种 种 是 身材 高 大 的 哥哥 的 缩小 版 本 。 


M. 坦 纳 博士 的 《从 胎儿 到 成 人 》 一 书 被 当 作 研 究 工业 化 社会 里 身高 不 断 增 长 趋势 的 来 

。 在 这 本 书 中 ， 他 讲述 了 : 同 卵 双胞胎 兄弟 在 完全 不 同 的 环境 中 长 大 的 故事 《第 121 页 ) ; 
驱 让 有 的 成 长 模式 (第 123 页 ) ; 没有 和 超市 一 起 发 展 的 男性 的 故事 (第 130 页 ) ， 不 同 的 社 
会 经 济 学 阶层 间 腿 长 的 不 同 (第 131 页 ) ; OE SB not a (第 146 
页 ) ;在 日 本 经 济 奇迹 期 间 ， 日 本 人 的 腿 长 快速 增长 (第 159 页 ) 。 











































































































具体 哪些 基因 影响 了 身高 ? 我 们 还 知之 甚 少 。 即 便 外 表 看 起 来 很 简单 的 
性 状 ， 其 遗传 学 原理 往往 也 非常 复杂 。2010 年 ， 在 《自然 遗传 学 》 杂 
志 中 报道 了 一 项 涉及 3925 名 被 试 和 294 831 个 单 核 苷 酸 多 态 性 〈 即 不 





同人 之 间 ，DNA 中 不 同 的 单个 位 点 ) 的 研究 。 而 这 项 研究 仅 确定 了 导 
致 成 年 人 身高 差异 的 4 的 变异 ， 而 这 已 经 是 目前 最 完善 的 研究 了 。 了 2 
如 果 想 控 掘 与 身高 相关 的 所 有 基因 ， 人 们 需要 比 10 年 前 科学 家 们 所 预 
计 的 更 大 、 更 复杂 的 研究 。3 

了 2 这 项 研究 确定 了 导致 成 年 人 身高 差异 的 45% 的 DNA 变异 因素 ， 论 述 了 在 某 个 特定 人 群 中 ， 


身高 有 80% 的 可 遗传 性 的 一 般 性 结论 : YANG J, et al. Common SNPs Explain a Large Proportion 
of the Heritability for Human Height. Nature Genetics, 2010(42-7): 565-569. 



































13 关 于 无 法 找到 身高 相关 基因 的 文献 : MAHER B. The Case of the Missing Heritability. Nature， 
2008(456): 18-21. 


与 身高 相关 的 确切 基因 虽然 很 难 确 定 ， 但 从 同 卵 双胞胎 的 研究 来 看 ， 基 
因 对 号 高 的 控制 显而易见 。 由 于 子宫 内 环境 不 同 ， 同 卵 双胞胎 在 出 生 时 
的 大 小 往往 不 如 寞 卵 双 胞 胎 那 么 相似 。 但 在 出 生 后 ， 同 卵 双胞胎 中 较 小 
的 一 个 会 迅速 赶 上 较 大 的 一 个 。 成 年 之 后 ， 他 们 将 拥有 完全 相同 或 几乎 
相同 的 号 高 。 同 样 ， 女 子 体 操 运 动员 经 历 的 高 强度 训练 会 延迟 她 们 的 发 
育 ， 但 这 并 不 会 影响 她 们 最 终 成 年 时 的 身高 。* 遗传 在 控制 孩子 成 长 速 
度 方面 也 表现 明显 。 在 第 一 次 和 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 欧 洲 的 孩子 们 曾 
经 历 过 短暂 的 饥 训 ,让 他 们 几乎 停止 了 生长 发 育 。 当 食物 再 次 变 得 丰富 
时 ， 孩 子 们 的 号 体 就 把 生长 的 油门 踩 到 了 确 ， 而 他 们 的 成 年 身高 也 并 没 
有 受到 影响 。 坦 纳 写 道 :“ 和 营养 不 恨 的 儿童 减 慢 了 及 育 速度 ， 以 等 符 更 
好 的 时 机 。 所 有 动物 幼 患部 有 这 样 的 能 力 .…… 里 然 人 类 生活 在 拥有 超市 
的 社会 中 ， 但 这 种 能 力 并 没有 改变 。” 


女子 体操 运动 员 的 初潮 会 延迟 ， 但 最 终 的 成 年 体型 与 常人 无 异 : NORTON K, OLDS TT. 
Anthropometrica. UNSW Press, 2004: 313. 



































先天 与 后 天 因素 在 决定 身高 的 相互 作用 中 是 如 何 排序 的 ? 这 实在 难以 预 
测 。 孩 子 们 在 春 、 夏 两 季 比 在 秋 、 冬 两 季 成 长 得 更 快 ， 显 然 ， 这 和 进入 
眼球 的 太阳 光 信号 有 关 。 尽 管 完全 失明 的 儿童 的 成 长 也 有 类 似 波动 ， 但 
不 会 与 季 习 同步 。 


在 20 世纪 ， 城 市 居民 的 里 高 增长 主要 来 自 腿 部 的 增长 。 腿 部 比 服 干 增 
长 得 更 快 。 在 东 些 发 展 中 国家 ， 中 产 阶层 和 穷人 的 生活 水 平 存在 关 距 ， 
导致 了 营养 和 预防 感染 水 平 也 有 差别 。 生 活 和 舒适 和 饱 受 筋 困 的 人 的 号 高 
差异 也 全 部 体现 在 腿 部 。 




















日 本 人 的 身高 在 第 二 次 世界 大 战 的 “经 济 奇迹 ”时 期 表现 出 了 惊人 的 增长 
趋势 。 从 1957 年 到 1977 年 ,日 本 男性 的 平均 身高 增加 了 4.3 厘米 ， 女 
性 平均 身高 增加 了 2.5 厘米 。 到 1980 年 ， 日 本 本 土 人 和 群 的 身高 已 经 赶 
上 了 在 美国 长 大 的 日 裔 的 身高 。 令 人 惊讶 的 是 ， 所 有 身高 的 增长 都 是 来 
自 腿 部 长 度 的 增加 。 现 代 日 本 人 仍 比 欧洲 人 矮 ， 但 已 经 不 像 从 前 那么 矮 
了 ， 而 且 两 类 人 和 群 的 身材 比例 也 更 相似 。 了 








5 腿 部 长 度 ， 特 别 是 日 本 人 的 腿 部 长 度 的 增长 : EVELETH P B, TANNER J M. Worldwide 
Variation in Human Growth (2nd ed.). Cambridge University Press, 1991. 


然而 ， 有 些 体型 差异 并 没有 随时 间 而 消失 ， 这 引发 了 运动 人 体 测 量 学 家 
的 兴趣 。 测 试 种 族 间 体型 差异 的 每 项 研究 都 发 现 ， 黑 人 和 白人 之 间 仍 存 
在 差距 ， 无 论 他 们 居住 在 非洲 、 欧 洲 还 是 美洲 。 当 坐 高 〈 即 一 个 人 坐 在 
椅子 上 时 ， 头 部 离 地 的 高 度 ) 相同 时 ， 非 洲 黑 人 或 非 训 裔 美国 人 的 腿 比 
欧洲 人 的 更 长 。% 当 坐 高 都 是 60 厘米 时 ， 非 洲 裔 美国 男孩 的 腿 一 般 会 
比 欧 洲 裔 男孩 的 长 6 厘米 。 对 于 一 个 拥有 近代 非洲 血缘 的 人 来 说 ， 腿 部 
会 占据 更 高 的 身体 比例 。” 这 一 点 也 适用 于 那些 精英 运动 员 。 




















16 不 同 种 族 的 腿 部 长 度 的 分 布 图 : EVELETH P B, TANNER JM. Chapter 9: Genetic Influence on 


Growth: Family and Race Comparisons. Worldwide Variation in Human Growth (2"d ed.). 
Cambridge University Press, 1990. 























“拥有 近代 非洲 血统 的 人 通常 四 肢 较 长 ， 因 此 ,“ 马 凡 综 合 征 ” 的 诊断 标准 也 进行 了 更 新 ， 以 便 
分 别 诊 断 非 洲 裔 美国 黑人 和 欧洲 裔 美国 和 白人。 如果 非洲 裔 美国 黑人 的 观 干 与 腿 部 比例 小 于 
0.87， 这 可 能 暗示 患 有 马 凡 综合 征 ， 而 欧洲 裔 美国 白人 的 判断 比例 是 0.92。 























国 站 



































针对 奥运 会 运动 员 的 研究 一 臻 发现， 非洲 人 、 非 洲 育 美 国信、 非洲 诊 加 
拿 大 人 和 非洲 裔 加 勒 比 黑人 会 比 亚 洲 和 欧洲 血统 的 竞争 对 手 更 具有 " 线 
性 ”体型 。 也 惑 是 说 ， 他 们 更 倾 问 于 拥有 较 长 的 双 腿 和 更 狭窄 的 骨盆 


在 对 1968 年 墨西哥 城 奥运 会 的 1265 名 选手 的 测量 数据 加 以 总 结 后 ， 科 
学 家 们 指出 ， 不 论 哪个 种 族 ， 同 类 运动 的 成 功 体型 之 间 的 相似 度 比 不 同 
类 运动 的 成 功 体型 之 间 的 相似 度 高 得 多 。 但 是 ， 拥 有 近代 非洲 血统 的 运 
动员 们 的 "最 回执 差异 "是 他 们 狭窄 的 辟 部 、 长 拘 且 和 长 腿 。 18 研究 人 员 
写 道 : “这 种 差异 几乎 出 现在 所 有 运动 项 目 中 。 
































18 针 对 1968 年 墨西哥 城 奥运 会 的 研究 (“固执 ”的 种 族 间 差 异 ， 引 自 书 中 第 73 页 ) : DE 
GARAY A L, LEVINE LL, LINDSAY CARTER JE, eds. Genetic and Anthropological Studies of 
Olympic Athletes. Academic Press, 1974. 


























尽管 不 太 情 愿 ， 但 现代 运动 人 体 测 量 科学 家 有 时 还 是 会 在 著作 中 提 到 ， 
体型 差异 会 影响 运动 表现 。 一 般 来 说 ， 科 学 家 们 会 非常 刘 慎 地 指出 茶 种 
体型 整体 处 于 劣势 ， 但 是 他 们 经 党 指出， 茶 种 体型 可 能 比 其 他 体型 更 适 
合 某 种 体育 环境 。 体 型 “大 爆炸 ?理论 专家 诺顿 和 奥 效 在 《人 体 测量 学 》 
一 书 中 写 道 :“ 在 一 定 程度 上 ， 这 种 模式 可 以 解释 号 材 呈 线 性 、 四 及 相 
对 较 长 的 东非 人 为 何 擅长 耐力 赛 ， 而 四 歧 较 短 的 东欧 人 和 亚洲 人 在 举重 
和 体操 领域 常年 占 优 势 地 位 。” 


在 NBA 球员 的 数据 中 ， 四 肢 长 度 的 差异 也 得 到 了 证 实 。 马 针对 NBA 

选秀 中 有 效 球员 的 测量 显示 ， 白 人 球员 的 平均 身高 是 202 厘米 ， 臂 展 是 
208 厘米 。 而 非洲 裔 球员 的 平均 身高 是 197 厘米 ， 辟 展 是 211 厘米 一 一 
他 们 的 身高 更 矮 ， 但 臂 展 更 长 。 白 人 与 黑人 球员 的 臂 展 与 身高 比例 都 远 
远 超过 了 美国 人 的 平均 水 平 ， 但 白人 与 黑人 球员 的 体征 还 是 有 相当 大 差 
距 的 。 白 人 球员 的 平均 恬 展 与 身高 比例 为 1.035， 而 非洲 裔 球员 的 比例 
是 1.071。 不 过 ， 在 同一 种 族 中 仍 有 多 种 不 同类 型 的 球员 。 比 如 两 位 白 
人 球员 ， 考 比 : 卡 尔 〈CobyKarl) 身高 192 厘米 、 臂 展 211 厘米 ， 科 和 尔 ， 
奥 尔 德里 奇 (Cole Aldrich ) 身高 206 厘米 、 辟 展 225 厘米 ， 他 们 的 臂 展 
与 身高 比例 都 接近 1.10。 与 其 他 白人 球员 相 比 ， 他 们 明显 是 异常 值 ， 其 
他 和 白人 球员 的 比例 与 二 人 的 相去 甚 远 。 但 是 ， 一 些 黑人 球员 的 比例 比 这 
个 值 更 大 。 当 我 把 这 些 数据 展示 给 一 位 研究 运动 员 体型 的 科学 家 时 ， 他 
回答 说 : “也 许 并 不 是 白人 不 擅长 跳高 ， 只 不 过 ， 和 白人 摸 不 到 太 高 。220 
19NBA 球员 的 种 族 数据 与 美国 杨 百 输 大 学 经 济 学 家 约瑟夫 : 普 瑞 效 (Joseph Price) 慷慨 提供 的 


数据 吻合 ， 普 瑞 效 兽 经 对 NBA 裁判 的 种 族 偏见 做 过 出 色 的 分 析 一 一 这 类 种 族 偏见 通常 涉及 犯 
规 吹 罚 的 尺度 。 




































































20 本 章 中 NBA 球员 的 测量 数据 来 自 一 组 非常 专业 的 运动 员 ， 但 根据 这 些 数 据 ， 白 人 球员 原 地 
垂直 起 跳 的 平均 高 度 是 69.3 厘米 ， 而 黑人 球员 的 是 75.3 厘米 。 




















从 某 种 意义 上 来 讲 ， 对 于 一 直 研 究 人 类 体型 的 科学 家 们 来 说 ， 这 已 经 是 
20 世纪 的 “新 闻 ” 了 。1877 年 ， 美 国 动物 学 家 乔 : 艾 伦 (Joel Asaph 

Allen〉 在 论文 中 指出 ， 动 物 的 居住 地 越 接 近 赤 道 ， 它 们 的 四 肢 就 变 得 
越 细 、 越 长 。 乞 非洲 象 的 耳 条 像 船 帆 一 样 松软 ， 这 有 别 于 亚洲 象 。 这 是 
因为 ， 耳 条 可 以 像 皮肤 一 样 ， 充 当 释 放 热 量 的 散热 器 。 散 热 器 的 表面 积 


与 身体 体积 的 比例 越 大 ， 热 量 束 会 散 得 越 快 。 更 接近 赤道 的 非洲 象 为 了 
散热 而 进化 出 了 大 耳 东 。 在 远 暖 气候 中 生活 的 动物 往往 有 较 长 的 四 朋 。 
这 个 规律 被 称 为 “ 艾 伦 法 则 。 大 量 而 充分 的 研究 证 明 ， 这 一 法 则 也 可 以 
扩展 到 人 类 。* 

















21« 女 伦 法 则 ”的 原始 论文 : ALLEN J A. The Influence of Physical Conditions in the Genesis of 
Species. Radical Review, 1877(1): 108-140. 














2 该 研究 范围 更 广 ， 把 艾 伦 和 伯 格 曼 的 规则 延伸 到 了 人 类 。 有 待 证 实 的 研究 列表 如 下 : 
COWGILL L W, et al. Development Variation in Ecogeographic Body Proportions. American Journal 
of Physical Anthropology, 2012(148): 557-570. 














1998 年 ， 一 份 针对 全 球 世 居 族 群 的 数 百 项 调查 的 分 析 发 现 ， 一 个 地 区 
的 年 平均 气 深 越 高 ， 在 当地 世代 居住 的 居民 的 双 腿 相对 吴 体 的 比例 就 会 
更 长 。 沁 这 项 研究 履 盖 了 有 人 居住 的 所 有 大 陆 上 几 十 个 原 住 民族 的 男性 
和 女性 。 当 科学 家 对 腿 部 长 度 进 行 分 类 时 ， 友 现 这 些 民 族 因 地 理 位 置 也 
聚 成 了 不 同类 别 。 生 活 在 低 纬 度 地 区 的 非洲 人 和 澳大利亚 土 关 人 有 者 相 
对 比例 最 长 的 双 腿 和 最 短 的 驱 于 。 所 以 ， 种 族 对 体型 的 影响 并 没有 地 理 
位 置 一 一 准确 说 是 纬度 或 气候 的 影响 大 。 如 果 非 洲 人 的 祖先 生活 在 大 陆 
南部 地 区 ， 由 于 祖先 远离 赤道 ， 后 代 也 不 一 定 拥 有 特别 长 的 四 上肢。 但 
是 ， 该 项 研究 中 的 非洲 人 无 论 是 来 自 尼日利亚 的 民族 ， 还 是 来 自 基 因 和 
号 体 都 不 同 的 埃 去 俄 比 亚 民 族 ， 只 要 该 非洲 人 来 目 低 纬度 地 区 ， 其 腿 部 
就 会 比 相同 身高 的 欧洲 人 更 长 一 一 当然 也 比 加 拿 大 北部 的 因 纽 特 人 更 
长 。 因 纽 特 人 往往 比较 矮 ， 有 着 矮 壮 而 紧凑 的 四 肢 和 较 宽 的 骨盆 。4 


”31998 年 ， 在 世界 范围 内 的 不 同 本 土 种 族 身体 比例 的 分 析 : KATZMARZYK PT, LEONARD 
W R. Climatic In fluences on Human Body Size and Proportions: Ecological Adaptations and Secular 
Trends. American Journal of Physical Anthropology, 1998(106): 483-503. 


















































24 有 一 个 要 点 值得 注意 : 这 些 都 是 平均 数据 。 例 如 平均 而 言 ， 男 性 比 女性 的 身高 要 高 。 然 而 ， 
由 于 存在 足够 的 个 体 差 异 ， 因 此 很 容易 找到 一 个 比 众 多 男性 都 要 高 的 女性 。 























在 19 世纪 ， 艾 伦 认为 低 纬度 动物 四 歧 修 长 ， 这 是 温暖 气候 的 直接 结 


末 。 也 就 是 说 ， 如 果 一 头 非 洲 象 幼 吓 被 亚洲 象 的 父母 收养 ， 并 在 亚洲 的 
高 纬度 地 区 长 大 ， 它 将 有 着 和 亚洲 象 一 样 的 短小 耳 永 。 然 而 ， 艾 伦 在 这 


一 点 上 次 错 了 。 通 过 比较 生活 在 同一 个 国家 《比如 英国 或 美国 ) 的 靠近 
赤道 的 非洲 人 和 欧洲 人 人 后 诊 友 现 ， 四 歧 长 度 的 差异 仍然 存在 。 因 此 ， 气 
候 对 四 及 长 度 的 影响 主要 是 通过 一 代 又 一 代 的 遗传 选择 而 实现 的 。 四 及 
较 短 的 人 类 人 祖先 在 宕 冷 的 北半球 有 更 大 的 生存 和 繁殖 机 会 ， 因 为 他 们 可 


以 保留 更 多 的 热量 。 


2010 年 ， 美 国 杜 元 大 学 和 灶 国 霍华德 大 学 的 一 个 种 族 多 元 化 研究 小 组 
研究 了 一 个 体型 问题 ， 这 一 问题 涉及 祖 源 分 机 和 运动 表现 。 科 学 家 们 为 
避免 种 族 偏 见 而 声明 : “我 们 的 研究 没有 改变 种 族 的 概念 。” 在 一 篇 关于 
这 项 研究 的 新 闻 稿 中 ， 研 究 小 组 的 黑人 成 员 爱 德 华 :琼斯 (Edward 
Jones) 强调 ， 能 够 接触 体育 设施 对 运动 能 力 的 发 展 至 关 重 要 ， 因 此 ， 
在 美国 南 卡 多 来 纳 州 长 大 的 他 对 游泳 就 失去 了 信心 。 尽 管 如 此 ， 研 究 人 
员 报 告 说 ， 与 相同 身高 的 成 年 白人 相 比 ， 成 年 黑人 的 重心 “大 约 在 肚脐 
下 ) 要 高 出 约 3%。 研 究 人 员 建 六 了 里 体 在 流体 (空气 或 水 中 运动 的 
工程 学 模型 ， 借 此 确定 这 3%% 造 成 的 影响 。 结 果 ， 他 们 发 现 重 心 更 高 的 
运动 员 拥 有 1.5%% 的 跑步 速度 优势 ， 比 如 黑人 和 运动员， 而 重心 较 低 的 运 
动员 拥有 1.5% 的 游泳 速度 优势 ， 比 如 白人 运动 员 。” 














”32010 年 关于 “肚脐 ”的 研究 : BEJAN A, JONES E C, CHARLES J D. The Evolution of Speedn 
Athletics: Why the Fastest Runners Are Black and Swimmers White. International Journal of Design 
& Nature, 2010(5-3): 199-211. Duke press release: For Speediest Athletes, Its All in the Center of 
Gravity. 2010-07-12. 





琢 斯 指出 ， 这 种 观点 忽略 了 运动 设施 和 教练 的 重要 性 ， 育 目 而 蚌 藉 。 然 
而 ， 我 这 本 书 毕 葛 是 关于 遗传 学 和 运动 能 力 的 。 对 于 一 项 在 全 球 范 围 内 
展开 竞争 ， 而 且 几 乎 没有 门槛 的 运动 项 目 而 言 ， 由 于 某 类 运动 员 的 祖先 
源 目 东 一 特定 地 理 位 置 ， 因 而 让 这 类 运动 员 在 该 项 运动 中 占据 了 明显 的 
统治 地 位 ， 假 如 我 们 名 视 这 种 现象 ， 那 将 同样 是 盲目 的 。 换 名 话说， 不 
管 在 长 跑 还 是 短跑 项 目 中 ， 跑 得 最 快 的 理所当然 是 黑人 运动 员 。 














第 9 章 〈 某 种 意义 上 ) 我 们 都 是 
黑色 人 种 


种 族 和 遗传 的 多 样 性 


1986 年 ， 一 袋 血液 被 带 到 了 位 于 纽约 呈 后 区 的 肯尼迪 国际 机 场 ， 然 后 
人 袋 血 液 将 改变 科学 家 们 对 人 类 种 族 和 祖 源 
> 


美国 耶鲁 大 学 遗传 学 家 肯 尼 斯 : 基 德 〈Kenneth Kidd) 的 两 位 同事 刚 从 非 
洲 旅 行 回 来 ， 在 肯尼迪 机 场 转 机 。 于 是 ， 基 德 赶 到 机 场 与 他 们 会 面 ， 取 
Oe 
液 样 本 。 


肯 尼 斯 : 基 德 是 一 位 加 油 站 经 理 的 儿子 ， 他 在 加 利 福 尼 亚 州 的 塔 夫 脱 长 

大 。 从 12 岁 起 ， 基 德 就 经 常 在 花园 里 转悠。 不同 颜色 的 高 尾 花 在 杂交 

后 产生 的 现象 ， 让 他 惊叹 不 已 ， 从 此 ， 他 就 一 直 十 分 着 迷 于 遗传 学 。 长 

大 后 ， 基 德 在 大 学 毕业 之 后 就 着 手 研 究 人 类 的 DNA。 其 实 ， 在 肯 尼 过 

We 基 德 就 已 经 预感 到 自己 将 会 发 现 些 
2 


1971 年 ， 基 德 在 意大利 举行 的 一 场 纪念 达尔 文 《 人 类 起 源 》 出 版 100 
a 人 
寞 类 
区 域 有 答 不 同 的 * 撞 法 "。 屠 时 ， 人 儿科 学 这 认 关 非洲 全、 东亚 上 各 胸 洲 
人 各 目 独立 进化 到 了 现代 智 人 阶段 ， 也 就 是 说 ， 现 代 智 人 的 始祖 一 一 直 
0 
间 的 差异 。 



































走出 非洲 ”假说 的 背景 ， 以 及 之 前 有 竞争 性 的 其 他 假说 KLEIN R G. Chapter 7: Anatomically 


Modern Humans. The Human Career: Human Biological and Cultural Origins(2nd ed.). University of 
Chicago Press, 1999. 





在 接 下 来 的 20 年 里 ， 基 德 的 实验 室 里 装 满 了 来 自 全 球 各 地 人 和 群 的 DNA 


样本 : 坦桑尼亚 北部 的 马赛 人 、 以 色 列 的 德 鲁 兹 人 、 西 伯 利 亚 的 汉 特 
人 、 灶 国 俄 元 拉 答 马 州 的 复 安 族 印 第 安 人 、 庆 老人、 分 兰 人 、 日 本 人 、 
贺 国 人 .………. 这 些 DNA 样本 全 部 装 在 半 透 明 的 塑料 容器 中 ， 用 不 同 的 凑 
色 标 记 其 所 属 的 大 陆 。 其 中 一 些 样本 是 基 德 自己 收集 的 ， 其 他 样本 ， 比 
如 尼日利亚 聚 孟 族人 的 DNA 来 自 于 一 个 尼日利亚 内 科 医 生 。 在 尼 日 利 
亚 西南 部 ， 某 些 种 族 的 女性 生 双胞胎 的 概率 要 高 于 地 球 上 其 他 任何 地 区 
的 女性 ， 这 名 医生 试图 找 出 形成 该 现象 的 原因 。 


基 德 的 目标 之 一 是 ， 通 过 检测 不 同 种 族 中 一 段 特 定 DNA 序列 的 变异 ， 
对 世界 各 地 的 遗传 变 腊 进行 分 类 。 每 当 他 放大 DNA 双 螺 旋 上 的 一 个 区 
域 时 ， 都 会 出 现 一 种 特定 模式 一 一 来 目 非 洲 人 群 的 变异 最 丰富 。 在 
DNA 这 本 “指南 ”的 任何 一 段 上 ， 非 洲 人 群 永 远 比 世界 上 其 他 地 方 人 群 
存在 更 多 可 能 的 “ 拼 法 ”和 多 态 性 。 即 使 在 非洲 当地 的 某 一 文 民族 中 ， 与 
非 训 以 外 各 大 陆 的 人 群 相 比 ， 其 基因 组 的 很 多 区 域 都 拥有 更 多 的 遗传 变 
异 。 基 德 观 罕 到 ， 在 DNA 的 茶 个 特定 区 域 上 ， 非 洲 介 格 米 人 的 DNA 
变异 数量 要 高 于 世界 上 其 他 所 有 人 和 群 的 变异 数量 总 和 。 











基 德 和 遗传 学 家 莎 拉 : 迪 什 科 夫 (Sarah Tishkoff) 一 起 画 了 一 棵 进化 
树 ， 展 现 了 地 球 上 每 个 人 的 渊源。 非洲 人 群 旦 局 形 ， 占 据 了 进化 树 的 一 
大 部 分 ， 而 所 有 欧洲 人 都 聚集 在 大 树 边 缘 的 小 树 校 上 。 基 德 说 : “从 遗 
传 的 角度 来 看 ， 可 以 说 ， 所 有 欧洲 人 都 很 像 。” 这 是 因为 就 在 不 久之 
前 ， 人 类 几乎 所 有 的 遗传 信息 都 仅 存 在 于 非洲 。? 


























?人 类 “进化 树 ” 图 表示 例 : TISHKOFF S A, KIDD K K. Implications of Biogeography of Human 
Populations for‘Race’and Medicine. Nature Genetics, 2004(36-11): S21-27. 


基 德 及 其 他 遗传 学 家 、 考 上 古 学 家 、 上 古生物 学 家 的 研究 工作 共同 支持 

了 “近代 非洲 起 源 * 学 说 ， 基本 上 ， 在 非洲 以 外 的 所 有 现代 人 类 的 祖先 ， 
都 可 以 退 亢 到 仅 9 万 年 前 居住 在 撒哈拉 沙漠 以 南非 洲 东部 的 茶 一 个 种 
群 。 根 据 对 线粒体 DNA 及 其 变 寞 率 的 估算 ， 我 们 那 一 文田 敢 无 代 的 祖 
先 冒 险 离 开 了 了 非洲， 分布 到 世界 其 他 区 域 ， 而 这 一 文 可 能 公有 儿 特 人 而 
Es 




















3 我 们 那 一 支 离 开 非洲 、 勇 敢 无 长 的 祖先 只 是 一 个 很 小 的 群体 : MACAULAY V, et al. Single， 
Rapid Coastal Settlement of Asia Revealed by Analysis of Complete Mitochondrial Genomes. 
Science, 2005(308): 1034-1336. WADE N. To People the World, Start with 500. New York Times, 
1997-11-11: F1. 


约 500 万 年 前 ， 人 类 和 黑猩猩 从 一 个 共同 祖先 分 离开 来 。 相 对 于 这 一 过 
程 的 时 间 路 度 ， 人 类 走出 非洲 之 后 的 时 间 不 过 是 一 场 足球 赛 中 的 一 两 分 
钟 。 从 进化 角度 来 说 ， 这 群 祖先 离开 非洲 的 时 间 并 不 算 长 ， 而 且 只 是 一 
小 部 分 人 ， 因 此 ， 他 们 保留 了 人 类 大 部 分 的 遗传 多 样 性 。4 数 百 万 年 

来 ， 在 随机 突变 和 上 自然 选择 的 作用 下 ，DNA 变异 不 断 在 我 们 非洲 祖先 
的 基因 组 中 积累 。 这 群 人 离开 非洲 之 后 的 一 些 独 特 变 化 仅 在 9 万 年 间 产 
生 ， 因 此 ， 其 基因 组 的 很 多 区 域 并 没有 明显 变化 。 非 训 以 外 的 人 都 是 一 
个 种 群 的 基因 子 集 的 后 代 ， 而 这 个 种 群 本 身 是 生活 在 近代 非洲 的 一 个 基 
因子 集 。? 现代 人 每 次 扩张 到 地 球 上 一 个 新 区 域 ， 作 为 先驱 的 移民 总 是 
数量 很 少 ， 仪 携带 大 一 小 部 分 遗传 变异 ， 然 后 在 旅行 途中 形成 新 的 群 

体 。 来 日 世界 各 地 的 数据 显示 ， 沿 着 人 类 从 东非 迁徙 的 路 线 来 看 ， 各 地 
ee 



































4 测量 人 类 与 黑猩猩 分 离 时 间 以 及 走出 非洲 的 时 间 的 分 子 计 时 法 和 化 石 方法 : GIBBONS A. 
Turning Back the Clock: Slowing the Pace of Prehistory. Science, 2012(338): 189-191. 





3 有 一 个 重要 特例 最近， 科学 家 发 现 从 非洲 离开 的 这 群 人 肯定 和 尼 安 德 特 人 杂交 过 。 科 学 家 

在 北非 和 非洲 以 外 的 现代 人 DNA 中 检测 到 了 一 小 部 分 尼 安 德 特 人 的 DNA， 而 撒哈拉 沙漠 以 

南 地 区 的 人 类 则 没有 。 单 一 非洲 民族 的 一 小 部 分 移民 形成 了 非洲 以 外 人 群 ， 这 个 图 景 尽管 简单 

Re 但 随 着 遗传 学 样本 越 来 越 多 ， 在 非洲 “移民 ”离开 非洲 前 后 发 生 的 遗传 混杂 故事 变 得 更 
~ 未 。 










































































6 遗传 多 样 性 随 着 距离 非洲 越 来 越 远 而 逐渐 下 降 的 概览 : PRUGNOLLE F, MANICA A, Balloux 
F. Geography Predicts Neutral Genetic Diversity of Human Populations. Current Biology, 2005(15- 
5): R159-160, fig. 2. 











这 对 “根据 皮肤 颜色 划分 人 类 ”的 观点 产生 了 重大 影响 。 在 某 些 情况 下 ， 
黑色 皮肤 揭示 不 了 太 多 基因 组 信息 一 一 这 只 能 说 明 他 拥有 编码 黑 皮 肤 、 
以 防御 赤道 阳光 的 基因 。 而 两 个 非洲 人 基因 组 中 的 差异 ， 可 能 比 林 书 运 
与 里 奥 . 梅 西 (Lionel Messi) 的 基因 组 差异 还 要 大 。 








这 对 运动 也 具有 一 定 意义 。 基 德 指出 ， 从 理论 上 讲 ， 对 于 任何 受 遗 传 因 
素 影 啊 的 技能 而 言 ， 世 界 上 最 有 天 赋 和 最 没有 天 赋 的 人 很 可 能 都 是 非洲 
人 或 近代 非洲 人 的 后 裔 ， 比 如 非洲 裔 美洲 人 或 非 训 裔 加 勒 比 人 。 跑 得 最 
快 和 跑 得 最 慢 的 人 很 可 能 都 是 非洲 人 ， 跳 得 最 高 和 跳 得 最 低 的 人 很 可 能 
都 是 非洲 人 。 当 然 ， 在 体育 比赛 中 ， 人 们 只 会 关注 跑 得 最 快 和 跳 得 最 高 
的 人 。 基 德 说 :“ 在 非洲 之 外 ， 肯 定 能 找到 存在 更 多 变异 的 个 体 基 因 。 

但 从 总 体 上 看 ， 非 洲 本 地 存在 更 多 变异 。 所 以 不 难 想象 ， 在 达到 “ 极 


限 ’ 的 特殊 人 群 中 ， 非 洲 人 会 占 更 大 比例 。” 


也 就 是 说 ， 不 同族 群 之 间 明 显存 在 平均 差异 ， 因 此 ， 基 德 并 不 建议 在 具 
有 尺 人 遗传 多 样 性 的 非洲 伸 格 米 人 中 寻找 下 一 个 奥运 会 短跑 明星 或 
NBA 全 明星 赛 球 员 。 介 格 米 人 的 号 高 极 矮 ， 因 此 基 德 说 : “他 们 特殊 的 
解 训 学 特点 〈 较 矮 ) 是 个 问题 。 但 是 ， 你 会 在 茶 些 非洲 族群 中 找到 最 优 
秀 的 篮球 运动 员 ， 因 为 这 些 族 群 的 平均 号 高 和 号 体 协调 性 较 高 ， 而 该 族 
群 在 其 他 方面 的 遗传 变异 也 很 丰富 。” 


基 德 认为 ， 茶 些 非洲 人 或 拥有 近代 非洲 血统 的 人 在 运动 能 力 上 确实 具有 
遗传 优势 。 但 基 德 不 潜 尚 平均 遗传 优势 的 说 法 ， 所 以 ， 他 的 假设 在 理智 
上 易于 接受 ， 得 到 了 科学 界 和 媒体 的 文 持 。 


在 美国 康涅狄格 州 的 纽 黑 文 ， 基 德 和 他 的 妻子 、 耶 鲁 大 学 遗传 学 家 朱 迪 
斯 : 基 德 共用 一 间 实 验 室 。 这 里 有 来 自 全 世界 的 DNA 样本 ， 用 不 同 颜色 
整齐 地 做 了 标记 ， 保 存在 不 锈 钢 冰 箱 和 饶 状 液 氮 容器 里 。 尼 日 利 亚 的 约 
鲁 巴 人 的 基因 在 半 透 明 的 黄色 塑料 盒子 里 ， 中 国 汉族 人 的 基因 在 绿色 盒 
子 里 ， 阿 什 肯 纳 效 的 犹太 人 的 基因 在 一 个 紫色 盒子 里 一 一 如 果 基 德 有 我 
的 DNA 样本 ， 就 应 该 在 紫色 的 盒子 里 。 


2010 年 ， 我 曾 委托 一 家 私人 公司 分 析 我 的 部 分 基因 组 。 他 们 准确 地 妃 
踊 到 我 的 近代 祖先 来 自 东 欧 ， 并 告诉 我 ， 在 我 的 HEXA 基因 的 一 个 找 
贝 上 携带 突变 。 如 果 我 和 一 位 具有 相同 突变 的 女性 生 孩 子 ， 那 么 我 们 的 
每 个 孩子 将 有 四 分 之 一 的 概率 继承 HEXA 基因 的 两 个 突变 拷贝 ， 从 而 
瞪 患 < 泰 伊 - 萨 元 斯 二 氏 病 ”"。 这 是 一 种 神经 系统 率 乱 疾病 ， 会 导致 患者 
企 4 岁 前 死亡 。HEXA 基因 突变 在 全 球 大 多 数 地 区 并 不 常见 ， 但 在 拥有 
波兰 或 俄罗斯 血统 的 犹太 人 比如 我 ) 中 ， 每 30 人 里 就 有 一 人 是 该 基 
因 突 变 的 携带 者 。 在 基 德 的 紫色 塑料 盒 里 装着 包括 HEXA 基因 突变 在 
内 的 一 大 批 DNA 特征 ， 让 对 应 种 族 可 以 依据 其 基因 与 其 他 种 族 区 分 。 
每 个 彩色 盒子 里 都 承载 着 不 同 种 族 的 DNA， 而 每 个 种 族 都 有 着 自 己 独 
特 的 遗传 特征 。 


基 德 点 击 计算 机 里 的 桌面 文件 夹 ， 打 开 他 合 著 的 一 项 研究 ， 一 个 彩色 图 
表 出 现在 显示 屏 上 。 他 拌 着 八字 明说 道 : “这 个 基因 位 点 《基因 组 上 的 
某 个 位 置 ) 会 影响 人 降解 泰 诡 的 效率 ，CYP2E1 基因 上 的 一 些 突变 会 导 
致 个 体 对 对 乙酰 氨基 酚 中 毒 。” 


" 肯 尼 斯 - 基 德 合 著 的 关于 CYP2E1 的 文章 包含 描述 基因 多 样 性 的 彩虹 图 示例 : LEE M Y, et al. 
















































































Global Patterns of Variation in Allele and Haplotype Frequencies and Linkage Disequilibrium Across 
the CYP2E1 Gene. The Pharmacogenomics Journal, 2008(8-5): 349-356. 





和 他 主导 的 诸多 研究 一 样 ， 在 这 项 研究 中 ， 基 德 记 录 下 了 来 目 世界 各 地 
50 个 种 族 的 基因 片段 中 存在 特定 的 DNA“ 拼 写 ? 到 底 有 多 普遍 。 恰 如 预 
期 ， 基 德 检测 到 的 CYP2E1 基因 的 16 种 拼写 变异 〈 每 一 种 用 不 同 颜色 
表示 ) 都 能 在 非洲 人 群 中 找到 ， 而 其 他 一 些 DNA 拼写 组 合 从 未 在 非洲 
以 外 友 现 过 。 随 大 人 类 移民 远离 东非 ， 到 达 西 亚 、 南 亚 、 东 亚 、 欧 洲 、 
西伯 利 亚 东 北部 、 太 平 洋 群 鸟 和 美洲 ， 这 些 闫 色 逐 渐 减 少 。 


“你 看 ， 在 非洲 有 淡 紫 色 、 洋 红色 、 黄 色 、 黑 色 ， 等 等 。 但 到 了 欧洲 ， 
几乎 所 有 人 都 至 少 有 一 个 绿色 的 拷贝 。” 基 德 解 释 道 。 纳 西 奥 人 
CNasioi) 生活 在 太平 洋 上 巴布亚 新 几内亚 附近 与 世 隔绝 的 布 干 维尔 岛 
上 ， 族 中 每 一 个 成 员 的 CYP2E1 基因 都 具有 “绿色 ”拷贝 。 基 德 继续 
说 :“ 有 的 非洲 人 也 拥有 两 个 绿色 拷贝 。 所 以 ， 在 基因 组 的 特定 位 置 
上 ， 约 有 百 分 之 一 的 非洲 人 会 更 接近 欧洲 和， 而 不 是 更 接近 其 他 非洲 
人 。 但 从 总 体 上 来 说 ， 他 们 与 欧洲 人 的 差异 很 大 。? 不 仅 因为 这 些 非 洲 
人 的 遗传 密码 具有 独特 的 写法 ， 还 因为 在 不 同人 群 中 ， 遗 传 变异 的 频率 
也 不 同 。 所 以 ， 通 过 观察 单 基 因 上 的 一 个 片段 ， 基 德 可 以 奶 调 一 个 人 的 
地 理 和 种 族 血 统 。 


人 类 祖先 的 足迹 届 布 世界 各 地 ， 并 逐渐 被 山脉 、 沙 漠 、 海 洋 、 社 会 关系 
以 及 后 来 的 国界 等 障碍 分 了 喇 ， 各 个 种 族 逐 步 发 展 出 和 目 己 的 DNA 特征 。 
在 几乎 整个 人 类 历史 中 ， 人 们 基本 在 出 生 的 地 方 生活 、 结 婚 、 生 育 。 随 
者 一 些 移 驱 者 在 新 的 地 区 建立 文明 ， 种 族 中 因 随 机 突变 或 遗传 水 变 而 产 
生 的 遗传 变异 开始 相对 普 壳 。 目 然 选择 也 在 科 选 有 利于 人 类 在 新 环境 中 
生存 和 或 殖 的 基因 版 本 。 


让 成 年 人 能 够 消化 乳糖 的 基因 变 体 就 是 一 个 例子 。 哺 乳 动 物 在 断奶 期 后 
本 来 不 该 再 有 乳糖 消化 酶 ， 成 年 哺乳 动物 不 能 完全 消化 牛奶 。 在 9000 
年 前 牛 还 未 被 驯化 时 ， 所 有 人 都 是 如 此 。 但 是 ， 在 人 类 驯化 牛 之 后 ， 能 
够 消化 乳糖 的 成 年 人 便 具 备 了 生殖 优势 。 因 此 ， 比 如 在 北欧 ， 耐 受 乳 糖 
的 基因 变 体 在 依赖 乳品 的 人 类 社会 中 营 延 开 来 ， 帮 助人 类 熬 过 冬天 。 今 
天 的 丹麦 人 和 瑞典 人 基本 都 能 消化 乳糖 ， 但 在 东亚 和 西非 这 些 驯 化 牛 更 
晚 或 根本 未 曾 驯化 牛 的 地 方 ， 成 年 人 中 乳糖 不 耐 证 仍 普 遍 存 在 。” 喜剧 
演员 死 里 斯 洛 元 《Chris Rock) 曾 开 玩笑 说 ， 乳 糖 不 耐 钙 是 一 种 富 人 阶 
层 的 奢侈 ， 他 用 惯 有 的 请 移 语 调 问 :“ 你 觉得 ， 在 卢旺达 会 有 人 有 乳糖 
不 耐 症 吗 ? ! ”但 事实 上 ， 户 旺 达 的 大 多 数 人 有 乳糖 不 耐 症 。 






































8 水 拉 : 迪 什 科 夫 曾 就 遗传 改变 使 成 年 人 能 消化 乳糖 问题 做 过 一 个 简单 易 懂 的 演 


说 : https://publications.nigms.nih.gov/multimedia/video/tishkoff-captions.html. 












































?成 年 人 患 有 乳糖 不 耐 症 在 卢旺达 很 普遍 : COX J A, ELLIOTT F G. Primary Adult Lactose 
Intolerance in the Kivu Lake Area: Rwanda and the Bushi. American Journal of Digestive Diseases, 
1974(19-8): 714-724. 


有 一 个 例子 与 体育 运动 密切 相关 。 在 拥有 欧洲 血统 的 后 裔 中 ， 约 10% 
的 人 携带 一 个 基因 变 体 的 两 个 拷贝 ， 这 让 他 们 在 使 用 兴奋 剂 后 不 会 被 检 
查 出 来 。 在 最 常见 的 检验 非法 办 丸 激素 兴奋 剂 的 尿检 中 ， 需 要 分 析 墨 酮 
和 一 种 名 为 表 持 酮 的 激素 的 比例 ， 即 “TE 比值 >。 两 种 激素 的 正常 比例 
应 该 是 1 : 1。 注 射 合成 摆 酮 会 提高 工 值 ， 使 之 高 于 EE 值 ， 继 而 打破 正 
常 比例 。 药 物 检测 人 员 认 为 ， 假 如 这 一 比例 高 于 4 : 1， 则 表示 运动 员 
可 能 作 浆 。 然 而 ， 如 果 被 检测 者 拥有 UGT2B17 基因 某 种 特定 变异 的 两 
个 拷贝 ， 那 么 他 无 论 如 何 都 能 蒙混 过 关 。 UGT2B17 基因 和 学 酮 分 泌 有 
关 ， 而 这 种 特定 变异 能 让 T/E 比值 保持 正常 ， 无 论 注 射 多 少 墨 酮 都 不 会 
影响 T/E 比值 。 所 以 ， 有 10%% 的 欧洲 运动 员 可 以 “大 胆 作 浆 >， 顺 利通 过 
这 种 最 常见 的 药物 检查 。 在 世界 上 的 其 他 地 方 ， 比 如 东亚 ，“ 药 物 检测 
时 阴性 ”的 基因 更 为 普遍 ， 这 甚至 不 再 是 一 种 例外 。10 











10iF 人 对 兴奋 剂 测 试 免疫 的 一 种 常见 变 体 : SCHULZE JJ, et al. Doping Test Results Dependent 
on Genotype of Uridine Diphospho-Glucuronosy]l Transferase 2B17, the Major Enzyme for 
Testosterone Glucuronidation. Journal of Clinical Endocrinology & Metabolism, 2008(93-7): 2500- 
2506. 





尽管 人 与 人 存在 差异 ， 但 毕竟 所 有 人 类 都 有 着 共同 的 祖先 。 我 们 在 过 去 
相距 并 不 遥远 ， 所 以 极其 相似 。 人 类 全 基因 之 间 的 相似 度 比 黑猩猩 之 间 
的 更 高 。 在 DNA 水 平 上 上， 在 这 篇 包含 30 亿 个 碱 基 对 的 图 谱 中 ， 人 类 的 
相似 度 通 常 达 到 99%~ 99.5% 。 蔚 人 类 可 以 赁 直觉 感受 到 这 一 点 。 如 果 
你 需要 从 头 构建 两 种 人 ， 无 论 他 们 来 自 何 处 ， 他 们 的 大 多 数 构 造 将 完 

相同 : 两 只 眼睛 、10 根 手 指 、10 根 脚 趾 、1 个 肝脏 、2 个 肾脏 ， 以 及 完 
全 相同 的 骨骼 结构 和 大 脑 化 学 物质 。 其 实在 人 类 和 黑猩猩 的 基因 谱 中 ， 

几乎 每 一 页 都 是 相同 的 ， 因 为 在 DNA 水 平 上 ， 我 们 和 黑猩猩 有 95% 的 
相似 度 。 但 不 能 因此 就 错误 地 认为 这 些 差异 不 重要 。 














11 一 篇 关于 人 类 DNA 相似 性 达 99.5% 的 文章 : SAMUEL L, et al. The Diploid Genome Sequence 
of an Individual Human. PLoS Biology, 2007(5-10): e254. 








在 不 同 个 体 之 间 ，DNA 编码 中 平均 至 少 有 1500 万 个 碱 基 存 在 差异 ， 以 











人 类 基因 谱 的 实际 长 度 看 来 ， 可 能 存在 数 百 万 个 碱 基 差 异 。 这 些 兰 寞 足 
以 形成 这 个 世界 上 我 们 所 能 看 到 的 人 类 的 一 切 不 同 之 处 。2007 年 ， 世 
界 最 著名 的 学 术 期 刊 之 一 《科学 》 将 “揭示 人 类 在 基因 水 平 上 到 砌 有 多 
不 同 ? 评 选 为 “年 度 突破 性 进展 ”。 壮 随 着 基因 组 测序 变 得 更 快 、 更 便 
本 
现 差异 。 








122007 年 年 度 科 技 突破 性 进展 : “人 类 遗传 变异 ”领域 : PENNISIE. Breakthrough of the Year: 
Human Genetic Variation. Science, 2007(318): 1842-1843. 





deCODE Genetics 公司 表示 ， 冰 龟 人 在 当地 的 居住 时 间 只 有 一 和 干 年 ， 但 
是 ， 他 们 通过 基因 组 中 的 仅 40 个 区 域 就 能 识别 一 个 冰岛 人 的 祖父 母 来 
自 岛 上 11 个 地 区 中 的 哪 一 个 。132008 年 ， 科 学 家 在 更 大 范围 内 检测 
DNA， 发 现 样本 中 3000 个 欧洲 人 的 地 理 祖先 几乎 都 曾 生活 在 数 百 公里 
范围 内 。 玫 在 某 种 程度 上 ，DNA 也 能 够 鉴定 我 们 称 为 “种 族 ” 的 概念 。 





























3 冰岛 原 住 居民 的 地 理 祖先 可 通过 DNA 识别 : HELGASON A.,et al. An Icelandic Example of 
the Impact of Population Structure on Association Studies. Nature Genetics, 2005(37-1): 90-95. 








MW 以 DNA 定位 欧洲 祖先 的 精度 可 达 几 百 公 里 以 内 : NOVEMBRE J, et al. Genes Mirror 
Geography Within Europe. Nature, 2008(456-7218): 98-101. 





2002 年 ， 基 德 所 在 的 研究 小 组 在 《科学 》 杂 志 上 发 表 了 一 项 研究 。 该 
研究 运用 计算 机 读 取 了 来 自 世 界 各 地 共 1056 人 的 基因 组 上 的 377 个 位 
点 ， 然 后 根据 基因 差异 自动 把 这 些 人 分 成 小 组 。 由 计算 机 划 定 的 小 组 与 
世界 几 个 主要 地 理 区 域 一 一 非洲 、 欧 洲 、 亚 洲 、 大 洋 洲 和 美洲 一 一 相 吻 
合 。?z 紧 随 其 后 ， 美 国 斯 坦 福 大 学 主导 了 一 项 针对 3636 名 美国 人 的 研 
究 。 研 究 人 员 事 先 询 问 被 试 ， 他 们 自 认 为 是 和 白人、 非洲 裔 、 东 亚 裔 还 是 
西班牙 毅 。 最 后 ， 研 究 发 现 其 中 3631 人 的 自我 认同 与 DNA 的 随机 鉴定 
结果 相符 。1 遗传 学 家 尼 尔 :里 施 (Neil Risch) 在 美国 斯 坦 福 大 学 医学 院 
的 一 份 新 闻 稿 中 称 :“ 这 表明 ， 人 们 对 种 族 和 民族 的 自我 认 知 是 其 遗传 
背景 的 一 个 近乎 完美 的 指向 标 。”17 


5 在 未 知情 况 下 ， 计 算 机 将 DNA 按 主要 地 理 区 域 分 组 : ROSENBERG N A, et al. Genetic 
Structure of Human Populations. Science, 2002(298-5602): 2381-2385. 

































































6 斯坦 福 大 学 领导 的 一 项 关于 种 族 与 遗传 自我 认 知 的 研究 : TANG H, et al. Genetic Structure， 
Self-Identified Race/Ethnicity, and Confounding in Case-Control Association Studies. American 
Journal of Human Genetics, 2005(76-2): 268-275. 
































了 7 应 该 注意 的 是 ， 非 洲 背 美国 人 主要 来 自 非洲 的 一 个 特定 区 域 。 参 见 斯 坦 福 大 学 就 此 研究 的 新 
闻 稿 《种 族 分 组 与 基因 特征 相符 》 (“Racial Groupings Match Genetic Profiles”) 。 


























肤色 主要 由 纬度 决定 ， 每 个 大 陆 上 都 有 不 同 的 肤色 ， 因 此 它 可 以 作为 地 
理 血 统 的 一 个 粗略 标记 。 但 地 理 和 种 族 从 属 关系 确实 留 有 遗传 痕迹 。 








18 紫 外 线 和 纬度 对 皮肤 颜色 的 影响 ， JABLONSKL N G, CHAPLIN G. The Evolution of Human 
Skin Coloration. Journal of Human Evolution, 2000(39): 57-106. 


药物 基因 组 学 研究 不 同 基因 的 人 如 何 、 为 何 会 对 相同 药物 产生 不 同 反 
应 ， 在 这 类 医学 领域 中 ， 肤 色 已 被 视 为 潜在 遗传 信息 的 一 种 标识 ， 尽 管 
这 种 标识 比较 粗略 。 现 在 ， 医 学 研究 人 员 已 经 认识 到 针对 不 同 种 族 分 别 
检测 药物 疗效 的 重要 性 。 


2004 年 ， 基 德 和 过 什 科 夫 写 道 ， 人 们 主要 的 遗传 与 地 理 族群 和 “种 族 ” 这 
一 常见 概念 相关 。 关 但 他 们 又 补充 道 ， 如 果 考 虑 地 球 上 的 所 有 人 口 ， 志 
有 遗传 送 异 更 像 一 个 离散 群体 集合 的 连续 说 。 









































3 民族 主要 的 遗传 和 地 理 族群 “和 人’ 种 族 ;概念 相 吻 合 *: TISHKOFF S A, KIDD K K. Implications 
of Biogeography of Human Populations for‘Race’and Medicine. Nature Genetics, 2004(36-11): S21- 
27. 





2009 年 ， 巡 什 科 夫 和 一 个 国际 研究 小 组 及 表 了 一 项 里 程 碑 式 的 结 
描述 了 非洲 裔 美国 人 的 遗传 背景 。 研 究 人 员 发 现 ， 被 鉴定 为 非洲 裔 美国 
人 的 成 年 人 在 整体 上 具有 非常 高 的 遗传 多 样 性 ， 其 西非 血统 比例 从 1% 
到 99% 不 等 。 在 非洲 裔 美国 人 的 基因 中 ， 欧 洲 血 统 的 差异 尤其 显著 。 
但 是 ， 几 乎 所 有 非洲 裔 美国 人 都 含有 非洲 人 的 X 桨 色 体 。 这 就 与 以 下 
观点 吻合 了 : 在 历史 上 ， 非 洲 窗 美国 人 的 母系 具有 非常 近期 的 非洲 血 
统 ， 而 父系 有 时 来 自 非洲 ， 有 时 来 自 欧 洲 。” 参与 研究 的 非洲 裔 美国 人 
分 别 来 目 巴 尔 的 摩 、 芝 加 哥 、 匹 效 堡 和 北 卡 罗 来 纳 ， 根 据 迪 什 科 夫 的 研 
完 ， 他 们 遗传 血统 中 的 非洲 成 分 显示 出 “ 极 小 的 遗传 雳 异 *”。 这 些 非洲 成 
分 非 第 一 至， 而 且 通 和 常 和 西非 人 的 基因 谱 近 似 ， 比 如 尼日利亚 的 伊 博 族 
人 和 约 鲁 巴 族 人 。 这 坚 不 意外 ， 因 为 伊 博 族 人 和 约 鲁 巴 族 人 经 常 出 现在 
2 0 505 00s 
到 。 























2 非洲 裔 美国 人 的 遗传 背景 : TISHKOFF S A, et al. The Genetic Structure and History of Africans 
and African Americans. Science, 2009(324-5930): 1035-1044. 














纪 另 一 项 针对 非洲 裔 美国 人 的 独立 研究 发 现 ， 加 利 福 尼 亚 州 南 部 的 非洲 裔 美国 人 更 像 是 从 “ 谷 
物 海 岩 ”， 也 就 是 从 今天 塞内加尔 的 窗 拉 利 昂 来 的 。 这 可 能 是 因为 当年 加 利 福 尼 亚 州 南部 的 稻 
谷 农场 想 拥 有 更 多 具有 特殊 农耕 技能 的 奴隶 。 





















































我 们 可 以 通过 一 个 人 的 基因 去 退 溯 他 的 祖先 ， 然 而 ， 要 想 对 基 德 天 于 非 
洲 运 动员 的 “思维 实验 ”做 进一步 了 解 ， 我 们 不 仅 要 清楚 ， 非 洲 人 的 基因 
型 最 多 样 化 ， 还 要 进一步 弄 清 楚 ， 他 们 的 “ 表 型 ”是否 也 最 多 样 化 。 表 型 
是 基因 的 身体 表现 。 对 于 数 十 亿 个 DNA 碱 基 《〈 每 个 “字母 "是 一 个 碱 

基 ) ， 遗 传 学 家 对 其 中 大 部 分 碱 基 的 作用 还 知之 其 少 。 有 些 碱 基 可 能 不 
具 任 何 功 能 。 基 德 认为 ， 既 然 非洲 人 拥有 最 丰富 的 基因 型 ， 那 么 他 们 也 
应 该 包含 最 丰富 的 运动 表现 型 ， 跑 得 最 快 和 最 慢 的 人 都 应 该 在 非洲 人 

中 。 不 过 到 目前 为 止 ， 对 于 基 德 的 “思维 实验 ”还 没有 一 个 简明 扼要 的 结 


论 。 


2005 年 ， 美 国政 府 的 美国 国家 人 类 基因 组 研究 所 加 入 了 种 族 和 遗传 的 
讨论 。 他 们 关心 一 个 问题 : 世界 上 大 部 分 的 身体 短 异 是 发 生 在 同一 种 族 
群体 的 不 同 个 体 之 间 ， 还 是 发 生 在 不 同 种 族 之 间 ? 研究 所 将 该 问题 转换 
为 : 非洲 人 存在 高 度 的 遗传 多 样 性 ， 这 是 否 意味 着 ， 世 界 上 大 多 数 体能 
多 样 性 也 包含 在 这 些 人 和 群 中 ? 答案 是 : 这 取决 于 哪 种 特定 身体 特征 。 


“美国 国家 人 类 基因 组 研究 所 关于 种 族 、 遗 传 、 单 体型 和 表 型 多 样 性 的 研究 : Race, Ethnicity 
and Genetics Working Group of the National Human Genome Research Institute (2005). The Use of 
Racial, Ethnic, and Ancestral Categories in Human Genetics Research. American Journal of Human 
Genetics, 77: 519-532. 















































人 类 头骨 形状 的 差异 约 90%% 发 生 在 种 族 内 部 ， 仅 10% 存 在 于 种 族 之 
间 ， 其 中 ， 非 洲 人 确实 显示 了 最 大 的 变异 。 但 是 ， 肤 色 却 恰恰 相反 只 
有 10% 的 差异 发 生 在 种 族 内 部 ， 而 90% 发 生 在 种 族 之 间 。 因 此 ， 为 了 
讨论 非洲 人 或 非洲 裔 美国 人 是 否 在 茶 些 体育 项 目 上 拥有 有 利 的 特定 基 
因 ， 科 学 家 应 该 首先 识别 对 该 项 运动 起 重要 作用 的 特定 基因 和 回 有 的 生 
物 学 特征 ， 然 后 再 去 检查 它们 在 菜 些 人 群 中 的 出 现 频率 是 否 更 高 。 


科学 家 们 已 经 开始 这 么 做 了 。 





纪 琴 琳 : 话 斯 (Kathryn North) 发 给 《自然 遗传 》 杂 志 的 投稿 已 准备 完毕 
一 一 这 本 该 是 一 个 重大 的 科研 突破 。 





此 前 儿 年 ， 也 就 是 在 1993 年 的 夏天 ， 话 斯 离开 澳大利亚 前 往 美国 波 士 
顿 儿 童 医院 ， 接 受 儿 科 神 经 学 家 和 遗传 学 家 的 培训 。 在 那里 的 实验 室 ， 
她 本 以 为 目 己 发 现 了 导致 杜氏 肌 妆 缩 症 的 基因 突变 一 一 这 是 一 种 极度 致 
命 的 肌肉 委 缩 症 。 详 斯 在 检查 肌肉 凌 缩 症 患 者 的 肌肉 纤维 时 ， 发 现 他 们 
有 正 币 比例 的 快 缩 肌纤维 ， 但 约 五 分 之 一 的 病人 缺失 一 种 本 应 存在 于 灯 
发 性 肌肉 纤维 中 的 特定 结构 蛋白 一 一 oc- 辅 肌 动 蛋白 -3。” 


2 第 一 篇 关于 ACTN3 基因 的 文献 : NORTH K N, et al. A Common Nonsense Mutation Results in 
o-Actinin-3 Deficiency in the General Population. Nature Genetics, 1999(21): 353-354. 





在 诺 斯 准备 给 《自然 遗传 》 杂 志 的 投稿 中 ， 记 录 了 斯 里 兰 卡 两 个 兄弟 的 
案例 。 兄 弟 二 人 患 有 先天 性 肌肉 萎缩 症 ， 于 1998 年 在 诺 斯 位 于 悉尼 的 
实验 室 里 接受 检查 。 这 对 兄弟 的 父母 没有 这 种 病 ， 但 他 们 是 表 兄 妹 ， 因 
此 这 看 起 来 是 一 种 隐 性 基因 遗传 疾病 。 两 个 男孩 都 缺失 a- 辅 肌 动 蛋白 
-3， 所 以 ， 诺 斯 和 同事 们 对 男孩 们 体内 编码 a- 辅 肌 动 蛋白 -3 的 基因 ， 
即 ACTN3 基因 ， 进 行 了 测序 。 果 不 其 然 ， 两 个 男孩 在 ACTN3 基因 的 
两 个 拷贝 的 同一 位 置 上 都 有 一 个 “终止 密码 子 ”， 这 是 基因 终止 表达 的 信 
号 。 该 终止 信号 仅 由 DNA 上 的 一 个 碱 基 突 变 导 致 ， 它 阻碍 了 肌肉 中 or 
辅 肌 动 蛋白 -3 的 产生 。 看 上 去 ， 诺 斯 和 她 的 团队 发 现 了 一 种 导致 肌肉 
蓉 缩 症 的 新 基因 突变 。 诡 斯 说 : “我 开始 起 草 一 份 给 《上 自然 超 传 》 杂 志 
的 报告 ， 其 实 这 也 是 一 篇 论述 一 种 新 致 病 基因 的 论文 。 但 是 ， 优 秀 的 遗 
传 学 家 还 应 该 研究 整个 家 系 。” 


于 是 ， 诡 斯 对 兄 第 二 人 的 父母 及 其 男 外 两 个 健康 孩子 的 ACTN3 基因 也 
进行 了 检测 。 患 病 兄弟 携带 的 阻碍 a- 辅 肌 动 蛋白 -3 产生 的 基因 型 被 称 
为 X 基因 型 。 话 斯 推测 ， 他 们 的 父母 应 分 别 上 共有 一 个 X 基因 型 变 体 和 
一 个 R 基因 型 ，X 基因 型 遗传 给 了 两 个 患 病 的 儿子 ， 而 R 基因 型 具有 
正常 功能 ， 可 以 促进 产生 a- 辅 肌 动 集 日 -3。 令 她 吃惊 的 是 ， 父 母 和 两 
个 健康 孩子 的 ACTN3 基因 也 具有 两 个 X 基因 型 ! 这 个 家 性 所 有 人 的 肌 
肉 中 都 没有 a- 辅 肌 动 入 白 -3， 但 只 有 这 两 兄 第 患 有 肌肉 萎缩 钙 。 许 斯 终 
宛 没 能 找到 与 肌肉 萎 乡 症 相关 的 新 基因 。 她 说 :“ 我 们 是 在 一 个 星期 五 
发 现 了 这 个 事实 ， 那 天 真是 泪 形 极 了 。” 


接 下 来 的 那个 星期 天 ， 诡 斯 去 看 了 一 场 电影 ， 然 后 一 边 散 步 一 边 思 考 之 
前 一 周 发 生 的 事情 。 无 论 在 实验 室 里 ， 还 是 在 科学 文献 中 ， 她 从 来 没有 
发 现 过 一 个 健康 人 携带 着 能 导致 其 完全 缺失 一 种 结构 梨 昌 的 基因 。 结 构 
集 晶 对 人 体 至 关 重 要 ， 它 们 构成 了 指甲 、 头 发 、 皮 肤 、 肌 腿 和 和 肌肉。 如 
果 编 码 结构 保 白 的 基因 不 能 正常 友 挥 作用 ， 那 么 人 类 通 妾 会 患 病 或 死 




















记 。 许 斯 次 :“ 于 是 ， 我 开始 阅读 进化 方面 的 文献 。 我 想 ， 好 吧 ， 也 许 
Qo- 辅 肌 动 重 日 -3 是 多 余 的 ， 也 许 我 们 并 不 需要 它 ， 它 终 会 被 淘汰 。” 


诺 斯 拜访 了 西蒙 - 伊 斯 带 尔 (Simon Easteal) ， 一 个 主攻 分 子 进化 的 澳 大 
利 亚 研究 员 。 他 们 一 起 找 出 保存 的 200 份 肌肉 样品 ， 这 些 样品 包括 了 从 
肌肉 非 正 党 收缩 到 神经 故障 等 各 种 各 样 的 疾病 类 型 。 正 如 诡 斯 在 波士顿 
看 到 的 肌肉 萎缩 症 患 者 一 样 ， 约 五 分 之 一 患者 的 ACTN3 基因 都 具有 两 
个 X 基因 型 ， 从 而 缺失 a- 辅 肌 动 重 日 -3。 但 是 ， 也 有 五 分 之 一 正 闻 健 
康 的 肌肉 样品 含有 两 个 X 型 变 体 。 所 以 ，ACTN3 基因 不 可 能 是 肌肉 委 
纵 症 的 致 病 基 因 。 或 许 ，oc- 辅 肌 动 集 晶 -3 在 肌肉 中 具有 其 他 作用 。 许 
斯 次 :“ 从 那 时 起 ， 我 们 开始 研究 不 同 种 族 的 人 ， 发 现 这 个 基因 在 不 同 
种 族 间 存 在 分 布 着 民 。” 


诺 斯 发 现 ，25% 的 东亚 人 的 ACTN3 基因 具有 两 个 X 基因 型 的 拷贝 ， 在 
澳大利亚 的 白人 中 ， 这 个 比例 是 18%。 但 是 ， 当 她 测试 南非 的 祖 鲁 人 
时 ， 发 现 具有 两 个 X 基因 型 的 人 不 到 1%。 几 乎 所 有 人 都 具有 至 少 一 个 
R 基因 型 的 拷贝 ， 它 负责 编码 快 缩 肌纤维 中 的 ac- 辅 肌 动 蛋白 -3。 所 有 非 
洲 种 族 都 是 如 此 。 关 于 这 个 特殊 的 基因 变 体 ， 非 洲 人 或 拥有 近代 非洲 血 
统 的 人 表现 得 非常 一 致 。 


诡 斯 确信 ，oc- 辅 肌 动 皇 日 -3 不 是 一 个 坚 无 意义 的 香 白 质 ， 尽 管 它 的 缺 
失 不 会 导致 疾病 。 束 像 因 “ 超 级 宝贝 ”而 周 名 的 肌肉 生长 抑制 又 一 样 ，or 
辅 肌 动 重 白 -3 在 进化 过 程 中 也 是 “高 度 保守 ”的 ， 它 存在 于 鸡 、 小 鼠 、 
果 蝇 、 独 独 以 及 和 人 类 血缘 最 近 的 灵 长 类 近亲 一 一 黑猩猩 等 其 他 动物 的 
爆炸 性 肌肉 纤维 中 。a- 辅 肌 动 蝇 白 -3 的 缺失 ， 其 实 是 近代 人 类 的 特 
点 。 诺 斯 及 其 同事 估计 ， 在 过 去 的 3 万 年 里 ，X 基因 型 才 在 非洲 以 外 的 
地 区 传播 开 来 。 看 起 来 ， 由 于 茶 种 原因 ， 该 基因 型 只 在 非洲 以 外 的 环境 
人 
功能 。 


所 以 ， 她 和 同事 们 收集 具有 大 量 快 缩 肌 纤维 的 被 试 的 DNA， 这 些 人 就 
古 精英 短跑 运动 员 。 访 斯 的 研究 团队 与 澳大利亚 体育 学 院 合作 ， 对 世界 
级 运动 员 进 行 ACTN3 基因 检测 。 虽 然 18% 的 澳大利亚 人 有 两 个 X 基因 
型 的 拷贝 ， 但 是 ， 有 竞争 力 的 短跑 运动 员 却 几乎 没有 。 而 每 一 个 短跑 运 
动员 的 快 缩 肌纤维 中 基本 都 能 产生 o- 辅 肌 动 蛋白 -3。 诡 斯 次: “我 等 了 
很 多 年 才能 发 表 这 项 研究 。 结 论 在 我 们 第 一 次 做 分 析 时 就 有 了 ， 人 然后， 
我 们 自己 进行 了 多 次 重复 。” 结 论 成 立 。 短 跑 运 动员 一 般 不 会 有 ACTN3 
基因 的 两 个 X 基因 型 的 拷贝 ， 而且 ， 越 优秀 的 短跑 运动 员 越 不 可 能 是 









































XX 型 。 在 一 个 案例 中 ，107 名 澳大利亚 短跑 运动 员 中 只 有 5 名 古 XX 
型 ， 而 在 参加 奥运 会 的 32 名 短跑 运动 员 中 ， 没 有 一 个 是 XX 型 。“ 














”4 第 一 篇 记录 了 短跑 运动 员 和 普通 人 群 中 ACTN3 基因 变 体 出 现 频率 存在 差异 的 文章 : YANG 
N, et al. ACTN3 Genotype Is Associated with Human Elite Athletic Performance. American Journal 
of Human Genetics, 2003(730): 627-631. 


话 斯 及 其 团队 的 研究 结果 发 表 后 ， 世 界 各 地 的 运动 科学 家 们 和 争 相 测 试 当 
地 的 短跑 运动 员 ， 这 种 相关 性 在 各 地 陆续 被 发 现 。 几 乎 无 一 例外 ， 牙 买 
加 和 尼日利亚 短跑 运动 员 的 快 缩 肌纤维 中 都 具有 oc- 辅 肌 动 蛋白 -3， 而 且 
肯尼亚 的 长 跑 运 动员 也 是 如 此 一 一 不 出 意料 ， 几 乎 所 有 来 自 非 洲 的 对 照 
组 样本 都 是 如 此 。 芬 兰 和 希腊 的 科学 家 也 从 他 们 的 奥运 会 短跑 运动 员 中 
取得 了 『 了 DNA， 同样， 没有 一 个 人 是 XX 型 。 在 日 本 ， 少 数 短跑 运动 员 
是 XX 型 ， 但 他 们 中 没有 一 个 人 能 在 百 米 短跑 中 跑 进 10.4 秒 。” 





























所 世界 各 地 民族 关于 ACTN3 基因 和 运动 表现 的 研究 : EYNON N, et al. The ACTN3 R577X 
Polymorphism Across Three Groups of Elite Male European Athletes. PLoS ONE, 2012(7-8): 
e43132. NIEMI A K, MAJAMAA K. Mitochondrial DNA and ACTN3 Genotypes in Finnish Flite 
Endurance and Sprint Athletes. European Journal of Human Genetics, 2005(13): 965-969. 
PAPADIMITRIOU ID, et al. The ACTN3 Gene in Elite Greek Track and Field Athletes. 
International Journal of Sports Medicine, 2008(29): 352-355. SCOTT R A, et al. ACTN3 and ACE 
Genotypes in Flite Jamaican and US Sprinters. Medicine & Science in Sports & Exercise, 2010(42-1): 
107-112. YANG N, et al. The ACTN3 R577X Polymorphism in East and West African Athletes. 
Medicine & Science in Sports & Exercise, 2007(39-11): 1985-1988. 日 本 短跑 运动 员 的 ACTN3 数 
据 是 由 日 本 东京 老年 医学 研究 所 的 福山 敬之 和 三 上 绘 理 慷慨 分 享 的 。 






































诡 斯 总 结 道 ，ACTN3 是 一 个 影响 速度 的 基因 ， 但 确切 原因 疝 不 清楚 。 

a- 辅 肌 动 蛋白 -3 可 能 会 对 肌肉 纤维 收缩 的 爆发 性 产生 结构 性 影响 ， 或 

者 ， 它 可 能 影响 肌肉 系统 的 构 型 。 在 几 项 研究 中 ， 缺 乏 a- 辅 肌 动 蛋白 -3 
的 老鼠 ， 以 及 缺乏 oa- 辅 肌 动 蛋白 -3 的 日 本 和 美国 女性 ， 都 具有 更 少 的 
快 缩 肌纤维 和 更 少 的 肌肉 总 量 。 与 正常 小 鼠 相 比 ， 在 诺 斯 饲养 的 缺失 o- 
辅 肌 动 蛋白 - 3 的 小 鼠 体 内 ， 磷 酸化 酶 活性 较 低 。 这 种 酶 能 在 短跑 等 爆 
发 性 运动 中 调动 糖 类 。 而 在 这 些 老鼠 中 ， 快 缩 肌纤维 也 具备 一 些 慢 缩 肌 
纤维 和 耐力 肌纤维 的 特征 。 


ACTN3 基因 的 Xx 基因 型 是 在 大 约 1.5 万 年 到 3 万 年 以 前 在 人 类 之 间 传 
播 的 。 诺 斯 曾 半 开玩笑 地 设想 ， 这 种 变 体 可 能 是 在 最 后 一 个 冰河 期 迅速 
扩散 的 。 缺 乏 oc 辅 肌 动 蛋白 -3 可 能 会 使 快 缩 肌纤维 的 新 陈 代谢 效率 更 
高 ， 让 快 缩 肌纤维 变 得 像 慢 缩 肌 纤维 一 样 。 也 许 ， 在 非洲 以 外 食物 稀 

缺 、 天 气 寒冷 的 北半球 ， 这 种 缺失 对 于 生存 是 有 利 的 。 两 位 人 类 学 家 认 














为 ，X 基因 型 也 许 是 在 非洲 以 外 的 人 类 生活 方式 从 “狩猎 -采集 ?转变 为 
农耕 的 过 程 中 传播 开 来 的 。 在 这 种 情况 下 ， 人 类 很 少 需要 在 战争 或 狩猎 
中 快速 冲刺 ， 却 更 需要 有 效 的 新 陈 代 谢 和 长 时 间 持 续 工 作 的 能 力 。“ 
“ACTN3 X 基因 型 在 人 类 中 的 传播 可 能 是 一 种 进化 适应 : NORTH K. Why Is a-Actinin-3 


Deficiency So Common in the General Population? The Evolution of Athletic Performance. Twin 
Research and Human Genetics, 2008(11-4): 384-394. 关于 ACTN3 的 研究 及 其 对 a- 肌 动 蛋白 -3 的 





























影响 : BERMAN Y, NORTH K. A Gene for Speed: The Emerging Role of oa-Actinin-3 in Muscle 
Metabolism. Physiology, 25: 250-259. 关于 ACTN3 X 基因 型 可 能 是 因为 人 类 适应 农业 定居 社会 
而 传播 开 来 的 ， 这 一 想法 可 见 如 下 文献 的 第 117 页 : COCHRAN G, HARPENDING H. The 10 
000 Year Explosion: How Civilization Accelerated Human Evolution. Basic Books, 2010. 











然而 ， 详 斯 非常 讶 导 。 虽 然 人 类 和 小 鼠 的 DNA 序列 绝 大 多 数 是 相同 

的 ， 但 转基因 吗 齿 类 动物 并 非 人 类 遗传 变异 的 理想 模型 。 诡 斯 说 : “我 
们 不 知晓 整个 故事 。 现 在 看 来 ，ACTN3 基因 可 能 有 助 于 短跑 ， 但 这 类 
基因 可 能 有 数 百 个 ， 而 且 还 存在 其 他 因素 ， 比 如 饮食 、 环 境 和 机 遇 。” 


私人 基因 检测 机 构 却 未 必 这 么 谨慎 。ACTN3 基因 与 奥运 会 选手 的 相关 
研究 成 果 一 问世 ， 大 批 企 业 就 快速 涌 入 缺乏 监管 ， 却 直接 面向 消费 者 的 
基因 检测 市 场 。 澳 大 利 亚 费 效 罗 市 的 Genetic Technologies 公司 就 是 其 
中 的 领先 者 。 只 需 92.40 美元 ， 该 公司 就 能 告诉 客户 他 们 所 携带 的 
ACTN3 基因 是 哪 种 版 本 一 一 我 有 两 个 R 型 版 本 。2005 年 ， 澳 大 利 亚 国 
家 橄榄 球 联 盟 的 海 麻 队 成 为 第 一 个 公开 承认 对 其 队员 进行 ACTN3 基因 
检测 的 球 队 ， 他 们 根据 检测 结果 调整 了 相应 的 培训 项 目 ， 对 具有 短跑 基 
因 变 体 的 队员 给 予 了 更 多 的 力量 训练 和 更 少 的 有 和 氧 运 动 训 练 。 


美国 科罗拉多 州 博 尔 德 的 Atlas Sports Genetics 公司 因 向 父母 们 出 售 给 孩 
子 们 的 ACTN3 基因 检测 结果 而 登 上 了 媒体 头条 。 据 该 公司 董事 长 凯 文 . 
赖 利 (Kevin Reilly) 介绍 ， 访 检测 尤其 适用 于 “那些 还 没有 运动 技能 的 年 
轻 运 动员 ”。 所 谓 “ 年 轻 >， 赖 利 想 说 的 是 ， 虽 然 婴 儿 时 的 科比 还 不 知道 
怎么 走路 ， 但 可 以 通过 检测 其 DNA 开始 规划 他 的 运动 生涯 。 如 果 科 比 
没有 R 型 版 本 的 ACTN3 基因 ， 他 的 父母 可 以 让 他 选择 耐力 型 运动 。 对 
这 家 公司 来 说 ， 开 折 岗 儿 基 因 检 测 市 场 很 难 实现 ， 但 是 ， 该 公司 却 在 针 
对 青春 期 前 儿童 的 业务 中 赢得 了 客户 。 赖 利 说 ， 在 选择 运动 项 目 方面 ， 
测试 “已 经 对 8 岁 到 10 岁 的 小 运动 员 产 生 了 一 些 影响 ”。 


遗憾 的 是 ， 对 于 那些 8 岁 到 10 岁 的 孩子 来 说 ， 针 对 运动 能 力 的 基因 检 
测 几 乎 是 坚 无 价值 的 。“? 科学 家 们 逐渐 意识 到 ， 某 些 复杂 特征 的 遗传 因 
素 ， 比 如 运动 能 力 ， 通 常 是 几 十 甚至 成 百 上 干 的 基因 相互 作用 的 结果 ， 




















更 不 用 说 考虑 环境 因素 了 。 话 斯 说 ， 如 果 你 的 ACTN3 基因 是 两 个 XX 其 
因 型 的 拷贝 , “你 不 太 可 能 出 现在 奥运 会 百 米 赛场 上 ”。 但 是 ， 即 便 没 有 
基因 测试 ， 你 也 知道 这 个 事实 。 尽 管 ACTN3 基因 看 上 去 会 影响 短跑 能 
力 ， 但 基于 基因 检测 来 做 关于 参与 何 种 运动 项 目的 决定 ， 就 好 比 你 只 看 
到 拼图 中 的 一 个 碎片 ， 就 去 猜测 整 片 拼图 是 什么 画面 一 样 。 你 需要 那个 
ee 但 如 果 没 有 更 多 的 碎片 ， 你 自然 看 不 到 一 个 有 
意义 的 画面 。 



































2 有 几 项 研究 公正 地 对 精英 长 跑 运 动员 、 短 跑 运 动员 和 力量 型 运动 员 进 行 了 基因 检测 。 该 基因 
检测 覆盖 了 一 系列 与 耐力 或 力量 相关 的 基因 组 合 。 总 体 来 说 ， 该 检测 可 区 分 长 跑 运 动员 和 短跑 
运动 员 。 但 是 ， 任 何 称职 的 教练 都 能 更 精确 地 做 到 这 一 点 。2009 年 ， 一 项 针对 西班牙 短跑 运 
动员 和 跳高 运动 员 的 研究 测试 了 6 个 与 爆发 力 相 关 的 基因 变 体 ，53 位 运动 员 中 的 5 人 拥有 全 
部 6 个 “爆发 性 ”基因 型 ， 而 在 普通 的 西班牙 人 中 ， 这 一 比例 仅 是 五 百 分 之 一 。 这 对 研究 来 说 是 
1 但 是 ， 如 果 想 借 此 预测 一 个 孩子 会 成 为 短跑 运动 员 、 跳 高 运动 员 还 是 马拉松 选手 ， 
却 没 什么 用 。 
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正如 美国 威斯康星 大 学 拉克 罗斯 分 校 的 人 类 体能 实验 室 主 任 、 几 项 
ACTN3 基因 研究 的 合 著 者 卡尔 : 福 斯 特 〈(Carl Foster) 所 言 :“ 如 果 你 想 
知道 自己 的 孩子 能 耕 比 别人 跑 得 快 ， 当 下 最 好 的 ‘基因 测试 ;工具 就是 一 
块 秒表 一 一 带 他 去 操场 ， 让 他 和 其 他 孩子 赛跑 。” 福 斯 特 的 观点 在 于 ， 
尽管 基因 检测 前 卫 而 有 魅力 ， 以 间接 的 方法 测量 速度 却 是 思 缀 的 ， 而 且 
还 不 如 直接 测试 来 得 准确 。 这 就 好 比 ， 有 人 想 测量 一 个 人 的 身高 ， 于 是 
从 屋顶 扔 下 一 个 球 ， 然 后 根据 球 击 中 被 测量 人 的 头 部 所 需 的 时 间 来 确定 
他 有 多 高 。 我 们 为 什么 不 直接 用 卷 尺 呢 ? 


ACTN3 基因 能 告诉 我 们 的 所 有 信息 似乎 仅 是 “ 谁 将 不 会 参加 2016 年 里 
约 热 内 卢 的 100 米 决 赛 ”。 这 甚至 没什么 特殊 意义 ， 因 为 它 只 排除 了 地 
球 上 70 亿 人 中 的 10 亿 人 。 


而 且 ， 如 果 仪 考虑 这 一 个 基因 ， 基 因 检 测 还 会 告诉 我 们 : 世界 上 任何 地 
方 的 任何 一 个 黑人 都 不 会 被 排除 在 奥运 会 之 外 。 

















第 10 章 政 买 加 短跑 “战士 - 奴 
隶 ” 理 论 


“欢迎 再 次 回来 ! ”黑人 科学 家 对 白人 科学 家 说 道 ， 脸 上 浮现 出 熔 郡 猫 式 
的 微笑 。 


这 位 黑人 科学 家 是 埃 罗 尔 :英里 森 (Errol Morrison ) ， 牙 买 加 最 有 声望 
的 医学 研究 员 。“ 葛 里 森 综合 征 ” 就 是 他 发 现 的 一 种 与 本 国 灌木 共有 关 的 
糖尿 病 ， 一 些 牙 买 加 人 习惯 大 量 饮用 这 种 和 茶 。 莫 里 森 在 这 座 品 上 十 分 受 
人 尊敬 ， 一 次 在 他 获奖 时 ， 回 大 家 介绍 莫 里 和 森 的 一 位 女 同 行 开 玩笑 地 
说 ， 当 她 在 国外 旅游 时 ， 知 道 她 来 自 牙 买 加 的 人 会 在 打招呼 时 说 : “ 饱 
盈 : 马 利 ! ”但 在 糖尿 病 学 术 会 议 上 ， 人 们 束 会 对 她 说 :“ 挨 罗 尔 :英里 森 
i 











莫 里 森 也 是 拥有 1 万 2 千 多 名 学 生 的 牙买加 金 斯 敦 技术 大 学 的 校长 ， 当 
地 人 简称 该 校 为 UTech。 时 值 2011 年 3 月 下 旬 ， 莫 里 森 正 与 一 名 白人 
科学 家 亚 尼 斯 . 比 效 菏 迪 斯 (Yannis Pitsiladis〉 开 着 玩笑 。 比 兹 莱 迪 斯 是 
来 自 英 国 格拉 斯 哥 大 学 的 生物 学 家 和 肥胖 问题 专家 。 他 定期 拜访 这 个 岛 
国 ， 而 且 最 近 成 了 UTech 新 开设 的 运动 科学 计划 的 特聘 教授 。 


现在 ， 两 个 人 的 右手 彼此 紧 握 ， 左 手 搂 着 对 方 的 背部 。 他 们 之 间 有 着 深 
厚 的 感情 。 他 们 今 晚 将 在 英里 森 的 家 中 共 进 一 顿 轻松 的 上 晚餐。 英里 森 的 
家 坐落 在 高 高 的 山上 ， 人 金 斯 敦 的 灯光 星星 点 点 在 山下 散落 。 


比 兹 莱 迪 斯 经 常 在 市 里 工作 。10 年 来 ， 他 带 着 棉签 和 塑料 容器 ， 想 向 
这 个 星球 上 跑 得 最 快 的 人 群 索要 一 点 口腔 黏膜 和 大 量 的 唾液 。 在 世界 上 
任何 其 他 地 方 ， 他 都 不 可 能 在 午餐 时 间 轻 易 遇 到 六 七 个 跑 进 奥运 会 100 
米 比 赛 的 男人 和 女人 人。 如果 他 遇见 了 这 些 人 ， 一 定 会 收集 他 们 的 
DNA。 比 效 莱 迪 斯 曾 在 一 次 盛大 的 公共 集会 上 偶然 遇 到 了 一 位 世界 级 短 
跑 选 手 ， 他 急忙 把 一 只 玻璃 酒杯 消 了 毒 ， 然 后 用 来 收集 这 位 选手 的 唾 
液 。UTech 只 有 一 个 简陋 的 300 米 草地 跑道 ， 但 这 是 速度 的 温床 。 
UTech 培训 的 短跑 运动 员 和 跳高 运动 员 在 北京 奥运 会 的 田径 赛 中 记得 的 
奖牌 〈8 枚 ) 比 许多 国家 在 整 届 奥运 会 中 获得 的 奖牌 还 要 多 。 




















晚餐 过 后 ， 莫 里 和 森 和 比 效 莱 迪 斯 讨论 了 他 们 共同 的 科研 目标 : 找到 让 这 
座 仅 有 300 万 人 口 的 小 名 成 为 世界 “短跑 工厂 ”的 遗传 和 环境 因素 。 两 人 
的 强大 大 脑 已 经 融合 在 一 起 ， 并 一 起 发 表 了 文章 。 他 们 也 分 别 发 表 过 关 
于 这 一 主题 的 科学 文献 。 


这 些 文献 的 结论 大 不 相同 ， 到 底 是 遗传 还 是 环境 ， 问 题 还 有 和 争议。” 








1 关于 牙买加 短跑 成 功 理论 的 综述 (该 文献 第 2 页 包括 牙买加 和 其 他 民族 的 ACTN3 数据 ) : 
RACHAEL I, CHARLTON V eds. Jamaican Gold: Jamaican Sprinters. University of the West Indies 
Press, 2010. 


在 用 来 记载 工作 相关 费用 的 记事 本 中 ， 比 效 莱 迪 斯 有 一 笔 预 算 ， 用 来 文 
付 牙 买 加 巫 医 ， 以 便 获 得 许可 ， 从 社区 中 收集 DNA。 不 用 说 ， 在 这 个 
世界 上 很 难 再 有 像 他 这 样 的 科研 人 员 了 。 


比 兹 羔 迪 斯 的 祖先 为 了 找 工 作 ， 在 第 二 次 世界 大 战 后 离开 了 希腊 。 他 们 
首先 搬 到 了 澳大利亚 ， 然 后 又 搬 到 南非 。 从 1969 年 起 ， 年 仅 两 岁 的 比 
效 汪 迪 斯 开 始 居 住 在 这 片 “ 种 族 隔 离 ” 的 土地 上 。1980 年 ， 一 家 人 回 到 币 
腊 的 沫 斯 添 斯 岛 ， 在 那里 ， 比 兹 羔 迪 斯 迷 上 了 排球 ， 梦 想 成 为 职业 排球 
运动 员 。 这 位 未 来 的 生物 学 家 不 惜 旷 谍 去 练习 排球 ， 但 是 ， 当 比 兹 业 迪 
斯 发 现 自 己 只 能 长 到 178 厘米 时 ， 就 放弃 了 排球 梦 。 而 之 前 在 南非 和 希 
腊 的 生活 经 历 融 入 了 他 现在 所 做 的 工作 中 : 寻找 成 就 地 球 上 最 优秀 运动 
员 的 基因 ， 探 寻 古 否 有 一 个 种 族 垄 断 了 这 个 珍贵 的 DNA。 这 意味 着 ， 
在 10 年 的 时 间 里 ， 比 效 莱 迪 斯 要 前 入 埃塞俄比亚 、 肯 尼 亚 、 政 买 加 ， 
走 衣 地 球 上 耐力 和 爆发 力 最 强 的 运动 员 所 在 的 训练 场 。 


这 项 工作 十 分 艰巨 。 比 效 莱 迪 斯 申 请 用 于 检测 运动 员 基 因 的 基金 ， 一 次 
又 一 次 被 拒绝 ， 因 为 人 类 遗传 学 的 研究 经 费 主要 被 用 来 测试 人 类 祖 源 ， 

或 用 于 健康 与 疾病 方面 的 研究 。 比 效 莱 迪 斯 还 研究 儿童 肥胖 的 遗传 学 问 
题 ， 这 项 研究 不 但 维持 了 他 在 英国 格拉 斯 哥 大 学 的 学 术 地 位 ， 而 且 吸 引 
到 了 巨额 资助 。 比 兹 羔 迪 斯 在 格拉 斯 哥 大 学 的 上 级 已 经 认真 找 他 谈 过 

话 ， 劝 他 放弃 研究 运动 员 的 工作 ， 专 心 研究 肥胖 问题 。 但 是 ， 比 兹 羔 迪 
斯 对 运动 员 的 热情 是 狗 狂 的 ， 对 肥 翌 遗传 学 却 不 是 。 


他 说 ;“ 我 刚 发 表 了 一 篇 关于 某 个 肥胖 基因 的 文章 。 但 是 (这 个 基因 
的 ) 影响 力 很 小 ， 完 全 能 被 体力 活动 的 作用 所 掩盖 。 人 们 还 会 找到 更 多 
基因 ， 而 且 现 在 ， 我 已 经 能 告诉 你 答案 将 是 什么 。” 他 张 开 拇指 和 食 
指 ， 展 示 大 概 2.5 厘米 的 距离 。 他 的 意思 是 ， 尽 管 科 学 家 会 找到 数 十 其 





























至 成 百 上 千 个 导致 超重 倾向 的 DNA 变异 ， 但 这 些 变异 加 起 来 也 只 能 解 
释 工业 化 国家 肥胖 流行 的 一 小 部 分 原因 。 


最 后 ， 比 效 莱 迪 斯 从 肥胖 遗传 学 转向 了 另 一 项 工作 一 一 专注 这 个 世界 上 
最 伟大 的 运动 员 的 基因 ， 他 仿佛 摘 下 了 一 张 严厉 的 面具 。 他 经 党 穿着 一 
件 金色 和 绿色 相间 的 埃塞俄比亚 田径 运动 衬衫 一 一 这 是 一 位 埃塞俄比亚 
金牌 得 主 送 给 他 的 礼物 。 当 他 激动 时 ， 几 缕 斑 白 的 头 友 就 会 从 两 汉中 起 
来 。 他 的 眼 上 蛤 下 垂 ， 曾 驾 转 生活 在 几 个 国家 的 经 历 让 他 形成 了 一 种 特别 
的 口音 ， 声 音 就 像 是 歌剧 的 女 中 音 。 他 说 :“ 我 的 脑子 从 不 会 停止 思考 
这 个 问题 一 一 水 远 不 会 停止 ， 永 不 ! 我 曾经 为 了 得 到 一 个 DNA 样本 奔 
波 了 一 整 年 ! 除了 我 ， 谁 还 会 这 样 做 ? "在 运动 科学 里 ， 没 人 再 会 这 样 
做 ， 因 为 缺乏 资金 文 持 。 


所 以 ， 比 效 莱 迪 斯 的 运动 研究 只 能 通过 东 拼 西 凑 的 资金 来 维持 。 目 从 
2005 年 来 到 牙买加 ， 比 效 菜 迪 斯 经 党 需要 目 掏 腰包 《他 两 次 抵押 了 目 
己 的 房子 )， 有 时 也 与 媒体 合作 (他 把 在 牙买加 收集 的 素材 卖 给 英国 广 
播 公 司 ， 做 成 纪录 片 》， 或 者 与 外 国 科学 家 合作 (日 本 政府 已 经 为 运动 
遗传 学 研究 提供 了 一 点 资金 》， 当 然 还 有 来 自 朋 友 们 的 一 点 帮助 一 一 在 
2008 年 ， 比 效 羔 迪 斯 前 往 牙 买 加 的 旅行 是 由 格拉 斯 哥 当 地 的 一 家 印度 
餐厅 赞助 的 ， 条 件 是 他 要 布 大 餐厅 老板 的 儿子 一 起 去 。 


这 是 一 项 最 无 发、 小 成 本 的 科学 研究 。 但 对 于 比 效 莱 迪 斯 来 说 ， 是 否 得 
到 赞助 ， 结 果 一 样 痛 藻 。 他 非常 害怕 坐 尺 机 。 他 的 助手 在 每 次 前 往 欧 洲 
或 牙买加 之 前 都 能 接 到 一 个 电话 ， 电 话 那 涉 的 男人 尽 求 他 取消 旅行 。 但 
是 在 红酒 的 帮助 下 ， 比 兹 莱 迪 斯 总 能 走 上 飞机 。 


他 前 往 牙买加 并 非 只 是 为 了 收集 DNA。 在 最 初 的 几 次 旅行 中 ， 比 兹 莱 
迪 斯 更 像 一 位 人 类 学 家 ， 询 问 当地 人 关于 “短跑 工厂 ”的 看 法 。 答 案 五 伦 
八 门 : 从 当地 人 上 吃 的 洋芋 、 农 村 孩子 退 赶 动物 的 习惯 ,一 直到 人 们 逃离 
欧洲 妈 隶 主 的 历史 。 最 后 一 个 答 采 听 起 来 也 许 有 点 加 蕊 ， 但 这 种 说 法 就 
像 牙 买 加 东南 部 的 洞 六 一 样 历史 久远 ， 而 那些 洞 六 就 是 奴隶 们 曾经 的 藏 
喘 之 处 ， 是 这 段 历 史 发 源 的 地 方 。 


在 最 初 的 冒险 之 旅 中 ， 比 效 莱 迪 斯 发 现 ， 牙 买 加 名 不 仅 盛产 世界 顶级 短 
跑 运 动员 〔( 别 态 了 ， 加 拿 大 和 英国 的 全 国 100 米 纪录 保持 者 都 是 牙买加 
移民 ， 美 国 的 顶尖 短跑 运动 员 也 往往 有 牙买加 的 祖先 ) ， 而 且 ， 很 多 短 
跑 健 将 都 来 自 牙 买 加 西北 部 的 特 里 洛 尼 小 教区 及 其 附近 地 区 。 在 2008 
年 的 北京 奥运 会 上 ， 牙 买 加 短跑 运动 达到 了 最 高 成 就 。 这 一 届 奥 运 会 的 
























































男子 100 米 和 200 米 短跑 冠军 尤 塞 恩 : 博 尔 特 和 女子 200 米 短 跑 冠 军 维 
罗 妮 卡 : 坎 贝尔 -布衣 (Veronica Campbell-Brown) 都 来 自 特 里 洛 尼 。* 
在 18 世纪 ， 特 里 洛 尼 是 一 小 群英 勇 无 月 的 勇士 的 根据 地 ， 他 们 从 牙 买 
加 科 死 皮特 地 区 罕 过 成 密 的 雨林 ， 从 陡峭 的 石灰 容 基 崖 下 到 山谷 里 ， 勇 
敢 挑 战 当时 世上 最 令 人 形 慢 的 军队 。 


?代表 其 他 国家 参赛 的 牙买加 血统 短跑 运动 员 ， 以 及 来 自 特 里 洛 尼 地 区 的 牙买加 短跑 运动 员 的 
列表 ， 参 见 如 下 文献 的 附录 : ROBINSON P. Jamaican Athletics: A Model for 2012 and the World. 
Black Amber, 2009. 这 仅 是 部 分 列表 。 例 如 ， 特 里 洛 尼 出 身 的 运动 员 列 表 没 有 包括 奥运 会 100 
米 决 赛 选 手 迈 克 尔 :格林 (Michael Green) 和 4x100 米 接 力 赛 世界 冠军 莫 林 : 弗 雷 泽 (Merlene 
Frazer) ， 这 两 个 人 也 生 在 特 里 洛 尼 。 
















































































人 们 告诉 比 效 莱 迪 斯 ， 正 是 这 些 勇 士 诞 育 了 今天 的 田径 冠军 们 。 


2011 年 4 月 3 日 ， 也 惑 是 在 比 效 莱 迪 斯 和 更 里 森 共 进 晚餐 的 一 星期 之 
后 ， 比 效 莱 迪 斯 坐 在 一 张 破旧 的 塑料 森 上 ， 混 凝 土 房 间 里 的 灯光 很 氏 
瞳 。 这 座 房子 位 于 牙买加 的 雨林 区 域 ， 岛 上 的 大 多 数 本 地 拓 民 也 从 来 没 
有 来 过 。 比 北 羔 迪 斯 正 在 为 科学 奋斗 。 


比 北 莱 迪 斯 为 这 次 会 面 拖 来 了 一 张大 木 果子 。 此 时 ， 坐 在 果子 对 面 的 是 
费 龙 :威廉 姆 斯 (Ferron Williams) 上 校 阿 康 朋 镇 的 镇 长 。 威 廉 姆 斯 
上 校 穿 着 一 件 金色 和 标 色 相间 的 短视 衬衫 。 当 他 听 得 有 些 疑 惑 时 ， 发 型 
整齐 的 头 就 会 微微 抬 起 。 上 校 左边 是 副 镇 长 诡 尔 玛 : 罗 - 爱德华 效 
(Norma Rowe- Edwards) ， 她 是 镇 上 的 护士 。 


3 年 前 ， 比 效 沫 迪 斯 曾 来 这 里 收集 阿 康 朋 居民 的 DNA。 当 时 ， 罗 - 爱 德 
华 效 十 分 顾 碟 他 的 收集 方法 ， 因 为 这 需要 将 栅 签 在 被 试 口腔 里 摩 探 。 几 
A 
病 。 


上 校 右边 是 比 效 莱 迪 斯 在 3 年 前 雇 来 帮 着 采集 样本 的 当地 人 。 这 个 人 曾 
答应 帮忙 收集 200 位 阿 康 朋 居民 的 DNA。 然 而 ， 当 比 效 莱 迪 斯 回 到 格 
拉 斯 哥 分 析 样 本 时 ， 发 现 这 200 个 样本 的 乌 嗓 哈 、 胸 腺 喀 吓 、 腺 嗓 叭 、 
胞 喀 啶 数目 是 一 样 的。 而 且 ， 基 因 序 列 不 是 相近 ， 而 是 完全 相同 的 。 这 
个 人 用 拭 子 把 自己 的 嘴巴 擦拭 了 200 次 。 


尽管 上 一 次 经 历 了 种 种 不 快 ， 但 在 今天 的 争论 中 ， 比 效 沫 迪 斯 还 是 占据 




















了 优势 。 现 在 ， 收 集 DNA 不 再 需要 棚 答 ， 只 需 将 唾液 装 进 一 个 塑料 盘 
即 可 ， 所 以 ， 护 士 融 不 必 担 心 采样 的 入 侵 性 了 。 这 亡 小 型 农业 社区 地 势 
低洼 ， 色 彩 和 柔和 的 混凝土 建筑 混杂 在 房 顶 倾斜 的 锡 棚 屋 之 间 。 上 校 答 
0 他 很 乐 

参与 科学 工作 ， 硕 望 它 能 顺利 进行 下 去 。 在 会 议 结束 时 ， 上 校 越过 蔷 
子 握 住 了 比 兹 莱 池 斯 的 插 ， 承 诺 帮 已 收 和 尽量 多 的 样本 。 


牙买加 这 块 析 形 的 区 域 对 于 比 兹 羔 迪 斯 来 说 有 着 至 高 无 上 的 意义 。 在 牙 
买 加 西北 部 的 口述 历史 中 ， 最 勇猛 的 奴隶 被 市 到 这 里 ， 最 开始 是 西班牙 
人 市 过 来 的 ， 接 着 是 英国 人 ， 因 为 这 里 被 甚 崖 峭壁 和 海洋 包围 ， 很 难 逃 
出 去 。 指 引 比 兹 羔 迪 斯 来 到 这 里 的 故事 始 于 1655 年 ， 现 国 海军 来 到 政 
买 如 ， 从 西班牙 手中 夺 过 岛屿 的 统治 权 。 部 分 勇敢 的 奴隶 们 趁 乱 逃 到 了 
牙买加 西北 部 的 山区 高 地 科 元 皮特 地 区 。 逃 脱 的 奴隶 在 此 处 建立 了 
自己 的 社 群 ， 称 为 “ 马 采 人 ”一 Maroon， 意 为 “逃亡 黑 奴 ”， 这 个 词 源 于 
西班牙 语 单词 cimarrbn， 意 为 逃 到 了 野外 的 驯养 的 马 。 


科 殉 皮特 地 区 的 地 理 环境 十 分 独特 ， 在 全 世界 都 实 属 罕见 。 该 地 区 以 喀 
斯 特地 用 闻名 。 在 偏远 而 潮湿 的 雨林 中 ， 石 灰 岩 经 过 上 百 万 年 的 雨水 冲 
刷 而 分 裂 ， 形 成 了 许多 被 和 和 东 为 “ 汗 双 场 ”Ccockpit， 即 地 名 “各 死 及 特 ” 的 
来 源 ) 的 星 形 山谷 。 山 谷 四 面 被 陡峭 得 令 人 眩 军 的 悬崖 团团 围 住 。 与 大 
多 数 由 雨水 冲刷 而 成 的 山谷 不 同 ， 这 里 的 山谷 里 没有 河流 。 水 穿 过 渗 迁 
性 的 石灰 宕 ， 消 失 在 地 下 溶洞 的 小 也 中。 对 于 熟悉 科 克 皮特 地 区 的 地 

形 、 石 灰 宕 布局 和 结构 的 马 荣 人 来 说 ， 这 里 为 他 们 提供 了 坚不可摧 的 防 
御 工 事 ， 来 抵挡 强大 的 英国 军队 。 


英国 人 从 西班牙 人 手中 夺取 牙买加 之 后 ， 疯 狂 地 拓展 了 几 奴 贸易， 从 今 
天 的 加 纳 和 尼日利亚 等 地 运 来 成 千 上 万 的 非洲 人 。 其 中 很 多 奴隶 来 自 驶 
勇 善 战 的 族群 ， 比 如 加 纳 的 科 英 伦 特 人 ， 这 些 人 通常 是 在 战争 中 被 仓 ， 
继而 被 卖 作 奴隶 。 当 时 ， 英 国 官员 在 信件 里 表达 了 对 科 呐 伦 特 人 深 深 的 
敬意 ， 一 位 英国 牙买加 总 督 称 之 为 “天生 的 英雄 .…... 当 被 虐 每 时 有 着 执 
擂 的 恨 意 ”“ 西 印度 群岛 种 植 园 里 最 危险 的 因 徒 ”"。 一 位 18 世纪 的 英国 作 
家 称 这 些 “ 黄 金海 恒 的 黑人 .…… 在 号 体 和 精神 上 都 充满 坚定 的 力量 。 他 
们 性 格 凶 残 ， 有 着 在 困难 与 危险 中 不 断 进 取 的 高 尚 灵 魂 ”。3 


3 牙买加 黑 奴 的 历史 (“天 生 的 英雄 "和 “高 尚 灵 魂 ” 见 该 书 第 45 页) : Campbell, Mavis C. The 
Maroons of Jamaica 1655-1796. Africa World Press, 1990. 由 独特 的 非洲 一 牙买加 视角 写成 的 牙 买 
加 历史 : Sherlock, Philip, and Hazel Bennett. The Story of the Jamaican People. Ian Randle 
Publishers, 1998.“ 危 险 的 因 徒 ” 的 引言 和 威廉 :贝克 福 德 关于 火把 的 描述 在 第 134 页 ， “不 敢 直 
面 ” 的 引言 在 第 139 页 。 黑 人 独立 战争 的 描述 在 第 13 章 《 非 洲 与 牙买加 的 解放 战争 》 (The 








































































































African-Jamaican Liberation Wars, 1650-1800) 。 


在 17 世纪 70 年 代 ， 更 多 奴隶 被 带 到 了 牙买加 。 越 来 越 多 的 人 逃 到 山 

里 ， 组 成 逐渐 壮大 的 队伍 。 马 荣 人 焚烧 甘蔗 地 ， 给 夜空 涂 上 了 他 们 想 要 
的 颜色 。 住 在 牙买加 的 英国 人 威廉 :贝克 福 德 (William Beckford) 写 
道 : “这 是 世上 最 恐怖 的 火焰 。 它 飞快 的 燃 伐 速度 和 进发 出 的 愤 奴 ， 

直 难 以 形容 。” 从 英勇 的 科 葛 伦 特 人 中 间 ， 走 出 了 一 位 军事 天 才 
名 的 库 乔 (Cudjoe) 上 尉 。 


库 乔 和 岛屿 东部 的 马 荣 人 女 领袖 南 尼 (Nanny)“ 共同 创造 了 一 个 复杂 

的 侦 碍 系统 。 他 们 借助 马 订 人 士兵 和 种 植 园 的 奴隶 追踪 英国 士兵 的 行 

动 。 当 英国 士兵 冒险 进入 科 区 色 特地 区 ， 试 图 找 回 逃 走 的 奴隶 时 ， 库 弄 
的 战士 们 惑 给 他 们 设 下 埋伏 。 库 乔 的 人 不 仅 以 少 胜 多 打败 了 政 军 ， 而 且 
利用 夺取 的 武器 建立 了 一 文 军 队 。 瑞 国 军 队 一 败 涂 地 。 一 位 英国 种 植 园 
主 在 信里 写 道 ， 曾 经 镍 妥 目 负 的 大 英 瑚 国士 兵 甚 全 “在 同等 兵力 的 情况 
下 ， 也 不 敢 直 面 马 架 人 .………” 织 国人 的 恐惧 其 全 根植 在 科 死 皮特 教区 的 
地 名 之 中 一 一 “个 要 回头 小 心 背 后 ”。 


4 南 尼 在 牙买加 备 受 崇 拜 ， 人 们 甚至 传说 ， 她 能 从 空中 抓 住 英国 人 的 子弹 。 
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最 激烈 的 战争 发 生 在 1738 年 ， 地 点 距 比 效 莱 迪 斯 与 上 校 讨 论 DNA 收集 
工作 的 地 方 仅 有 几 步 远 。 库 乔 带领 一 群 士兵 躲 在 今天 被 称 为 "和平 洞 ?的 
石灰 岩洞 穴内 ， 并 在 洞 外 的 路 上 放 了 一 块 松软 的 岩石 。 当 英国 军队 通过 
时 ， 这 块 石头 便 会 “ 味 咕 ”* 作 响 。 马 荣 人 军队 可 以 根据 声响 估算 英 军 的 人 
数 。 然 后 ， 一 个 黑 妈 战士 吹 响 了 被 涂 成 绿色 、 用 牛角 雕刻 而 成 的 号 角 
abeng， 这 种 乐器 的 声音 很 大 。 他 在 向 周围 山上 的 同伴 发 出 信号 。 
黑 奴 战士 们 从 四 面 八 方 涌 进 山谷 ， 与 英国 士兵 展开 断 杀 。 传 说 只 有 一 个 
英国 士兵 幸免 于 难 ， 手 里 托 着 被 割 下 的 耳 杀 ， 被 遗 送 回 家 ， 好 让 他 告诉 
英 军 长 官 发 生 了 什么 。 在 这 场 恶 战 之 后 不 久 ， 英 方 与 马 荣 人 组 织 签署 了 
条 约 ， 同 意 将 一 块 偏远 地 区 让 给 他 们 。 库 乔 被 任命 为 特 里 洛 尼 镇 的 总 指 
挥 官 。 又 过 了 整整 一 个 世纪 ， 马 荣 人 才 终 于 正式 获得 了 自由 。 


现在 ， 阿 康 朋 镇 居住 着 500 名 左右 的 瑟 琳 人， 这 里 是 牙买加 内 部 一 个 具 
有 独立 主权 的 地 区 。 比 兹 莱 迪 斯 和 上 校 相 会 的 山上 ， 就 是 博 尔 特 和 坎 贝 
尔 一 布朗 童年 时 代 的 家 园 。?” 阿 康 朋 镇 的 人 们 都 会 坚 不 犹 孙 地 承认 ， 他 
们 是 自己 族 中 的 一 员 。 























5 加拿大 运动 员 本 .约翰 逊 同样 来 自 特 里 洛 尼 。 在 1988 年 奥运 会 上 ， 他 赢得 100 米 短 跑 金牌 ， 
































却 在 几 天 后 因 兴 奋 剂 测试 呈 阳 性 而 被 剥夺 奖牌 。 他 也 许 是 史上 最 声名 狼藉 的 短跑 运动 员 之 一 。 








比 效 莱 迪 斯 说 :“ 军 无 疑问 ， 和 殖民 者 仔细 挑选 出 了 最 健康 的 妈 隶 。? 他 香 
阅 了 一 些 历史 资料 ， 采 访 过 岛 上 的 专家 ， 还 合 善 了 几 篇 天 于 政 买 加 贩 奴 
贸易 的 人 口 统计 学 的 文章 。 他 说 :“ 有 时 ， 贩 卖 妈 隶 的 人 融 是 沦 为 奴隶 
的 人 的 邻居 。 所 以 ， 当 年 发 生 的 故事 是 : 我 知道 你 很 强壮 ， 趁 你 不 注意 
时 ， 我 在 你 头 上 下 了 一 个 套 ， 然 后 就 把 你 卖 了 。 于 是 ， 最 强壮 和 最 健康 
的 人 都 上 了 那些 艇 。?” 据 称 ， 有 些 奴 隶 最 终 在 下 买 加 名 西北 部 茶 处 俘 下 
脚步 ， 成 了 硕 强 的 马 采 人 。 比 兹 羔 迪 斯 说 ;“ 而 那里 残 是 今天 牙买加 运 
动员 们 的 故土 ， 所 以 ， 一 切 就 构成 了 一 个 真实 、 合 理 的 故事 。” 



































6 一 份 完好 无 损 的 19 世纪 早期 书信 的 副本 中 讲述 了 精彩 的 逃亡 奴隶 历史 : DALLAS R C. The 
History of the Maroons: From Their Origin to the Establishment of Their Chief Tribe at Sierra Leone 
(vols. I and ID. Adamant Media Corporation, 2005. (Originally published in 1803 by T. N. Longman 
and O. Rees.) 


故事 是 这 样 的 .…... 这 些 强 壮 的 黑人 从 非洲 而 来 ， 他 们 中 最 健壮 的 人 在 通 
往 牙 买 加 的 残酷 旅途 中 存活 下 来 。 而 他 们 当中 最 强壮 的 人 组 成 了 马 宁 人 
群体 ， 隐 居 在 牙买加 最 偏远 的 地 区 。 今 天 的 奥运 会 短跑 健将 就 来 自 这 个 
与 世 隅 绝 、 有 大田 士 遗 传 基因 的 种 族 。 在 2012 年 的 一 篇 文献 中 ， 短 跑 
世界 纪录 保持 者 近 克 尔 : 约 鞠 还 赞 同 这 一 论点 :“ 作 为 奴隶 的 后 代 ， 不 可 
能 没有 被 打上 印记 .…… 奴 隶 制 竟然 让 像 我 这 样 的 奴隶 后 代 受 益 ， 这 听 上 
人 
茶 因 。” 


























“关于 “奴隶 -战士 - 短跑 运动 员 ” 故 事 ， 迈 克 尔 .约翰逊 的 引言 出 现在 一 个 纪录 片 中 : BECK S. 
Survival of the Fastest: Why Descendants of Slaves Will Take the Medals in the London 2012 Sprint 
Finals. Daily Mail, 2012-06-30. 

















自 2005 年 以 来 ， 比 效 莱 迪 斯 收 集 了 来 自 马 荣 人 和 125 个 过 去 50 年 来 最 
优秀 的 牙买加 短跑 运动 员 的 DNA。 他 十 分 谨慎 ， 刻 意 避 免 说 明 遗 传 物 
质 来 自 哪 位 运动 员 。 当 我 参观 比 效 莱 迪 斯 在 格拉 斯 哥 的 实验 室 时 ， 他 正 
徘徊 在 一 个 研究 生 身 边 。 这 位 研究 生 正 在 用 移 液 器 把 DNA 转移 到 塑料 
试 样板 上 。 比 兹 莱 迪 斯 说 ， 这 是 一 个 “类 似 博 尔 特 的 人 ”的 DNA。 


然而 ， 比 效 莱 迪 斯 的 数据 还 比较 初级 ， 无 法 文 持 马 荣 人 “勇士 人 群 " 催 生 
了 牙买加 短跑 “健将 人 群 ”的 观点 。 








阿 康 朋 镇 的 马 荣 人 反复 告诉 我 ， 他 们 能 从 一 群 鄙 黑 肤 色 的 人 和 群 中 辨认 出 

自己 的 同族 人 。 但 在 我 的 通 问 下 ， 大 部 分 人 承认 ， 这 只 是 马 荣 人 流传 下 

来 的 一 个 民间 传阅， 实际 上 ， 他 们 可 能 做 不 到 。 从 DNA 角度 来 看 ， 比 

北 莱 迪 斯 已 经 分 析出 一 小 部 分 区 别 ， 但 他 也 不 能 将 马 匠 人 和 其 他 牙买加 

人 真正 区 分 开 来 。 比 效 莱 迪 斯 说 : “从 遗传 角度 看 ， 马 荣 人 很 像 西非 

人 你 看 看 周围 ， 然 后 告诉 我 ， 牙 买 加 人 是 
么 样 的 ? ”。 


比 效 莱 迪 斯 次， 牙买加 人 的 DNA 倒是 遵循 了 他 们 的 民族 起 言 一 一 “ 百 里 
挑 一 ， 仅 此 一 人 ”。 牙 买 加 的 奴隶 们 来 自 非 洲 许 多 国家 的 众多 民族 。 在 
针对 牙买加 人 祖先 的 遗传 学 研究 中 ， 人 们 发 现 了 一 组 西非 世系 。 在 专门 
研究 仅 从 父 杀 遗传 到 儿子 的 Y 染色 体 之 后 ， 科 学 家 发 现 牙 买 加 人 与 来 
自 比 夫 拉 湾 《〈 即 尼日利亚 、 喀 麦 隆 、 赤 道 几 内 亚 和 加 选 的 沿海 地 区 ) 的 
非洲 人 最 相似 。* 而 一 项 针对 牙买加 人 线粒体 DNA 的 调查 发 现 ， 他 们 
与 来 目 贝 宁 湾 和 “黄金 海 剧 ?包括 加 纳 、 多 哥 、 贝 宁 和 尼日利亚 地 区 ) 

的 非 训 人 有 更 多 相似 点 。 所 有 研究 都 认为 ， 正 如 非洲 裔 美国 人 一 样 ， 政 
买 加 人 的 母系 遗传 在 本 质 上 都 来 源 于 西非 ， 但 是 来 自 众 多 国家 。? 











8 牙买加 男性 的 Y 染色 体 : BENN TJ.Y Chromosome Lineages in Men of West African Descent. 
PLoS ONE, 2012(7-1): e29687. 




















9 牙买加 入 的 遗传 学 研究 ， 英 里 森 和 比 效 莱 迪 斯 为 共同 作者 : DEASON M L, et al 
Interdisciplinary Approach to the Demography of Jamaica. BMC Evolutionary Biology, 2012(12):24. 
DEASON M L, et al. Importance of Mitochondrial Haplotypes and Maternal Lineage in Sprint 
Performance Among Individuals of West African Ancestry. Scandinavian Journal of Medicine & 
Science in Sports, 2012(22): 217-223. 








简 而 言 之 ， 正 如 科学 家 们 根据 这 座 咏 的 贩 奴 历史 所 预想 的 那样 ， 牙 买 加 
黑人 居民 起 源 于 西非 ， 但 来 目 不 同 的 少数 民族 一 一 最 终 ， 库 乔 上 校 团结 
了 阿 善 堤 、 刚 果 和 科 英 伦 特 部 落 的 战士 。 此 外 ， 遗 传 学 研究 友 现 ， 茶 些 
牙买加 入 携带 了 一 点 美洲 土著 人 的 DNA。 这 大 概 是 因为 牙买加 和 信和 泰 
应 人 曾 混 居 在 一 起 。 其 实 ， 泰 诡 人 是 牙买加 的 土著 民 ， 一 些 历史 学 家 曾 
认为 ， 嘻 在 西非 奴隶 到 达 之 前 ， 泰 诡 人 就 因为 西班牙 殖民 者 融 来 的 疾病 
和 各 种 迫害 而 灭绝 了 。1 

0 一 项 DNA 研究 表明 ， 泰 诺 人 并 没有 在 牙买加 灭绝 。 研 究 还 给 出 了 加 勒 比 地 区 不 同 民 族 在 遗 


传 学 上 的 “非洲 化 ”程度 : BENN T J, et al. Admixture and Population Stratification in African 
Caribbean Populations. Annals of Human Genetics, 2007(72): 90-98. 





























从 1993 年 到 2006 年 ， 科 林 : 杰 克 还 (Colin Jackson) 一 直 保 持 着 110 米 
跨栏 的 世界 纪录 。 杰 元 还 的 父母 都 是 牙买加 和 人， 但 他 是 在 威尔士 出 生 、 
长 大 的 。2006 年 ， 杰 元 逊 接受 了 英国 广播 公司 的 提议 ， 让 祖 源 研究 节 
目 《 你 认为 自己 是 谁 ? 》 (Who Do You Think You Are?) 的 节目 组 对 其 
遗传 进行 分 析 。 让 杰克 还 吃惊 的 是 ， 他 的 DNA 显示 他 有 7%% 的 泰 诡 人 
血统 。 如 今 ， 历 史学 家 已 经 相信 ， 一 定 有 少数 泰 诺 人 从 西班牙 殖民 者 的 
统治 中 笠 存 下 来 ， 逃 进 山 里 ， 加 入 马 乘 人 的 组 织 。 所 以 ， 英 国人 杰克 进 
可 能 是 具有 马 荣 人 血统 的 世界 冠军 。2008 年 ， 杰 克 还 退役 5 年 后 ， 他 
参加 了 英国 广播 公司 的 另 一 个 节目 《我 的 诞生 》 (The Making of 

Me) ， 美 国 鲍 尔 州立 大 学 的 一 个 实验 室 从 他 腿 部 采集 了 肌肉 组 织 样 
本 ， 并 进行 检测 。 令 杰 殉 逊 十 分 欣喜 的 是 ， 他 是 该 实验 室 观察 到 的 上 共有 
最 高 比例 IPb 型 肌肉 纤维 〈 又 称 超 快 缩 肌纤维 ) 的 人 。 


可 见 ， 关 于 牙买加 人 ， 以 及 这 座 岛 上 最 优秀 的 短跑 运动 员 的 基因 遗传 ， 
仍 有 许多 错综复杂 的 秘密 等 待 被 发 现 。 但 至 少 ， 比 效 莱 迪 斯 等 人 的 工作 
己 经 显示 ， 无 论 是 马 荣 人 还 是 其 他 牙买加 入， 都 不 能 构成 独立 、 完 整 的 
遗传 单位 。 而 源 于 西非 混合 种 群 的 牙买加 人 应 该 具有 高 度 的 遗传 多 样 
性 。 可 是 ， 牙 买 加 人 在 “短跑 基因 ”ACTN3 基因 上 并 不 具有 多 样 性 ， 几 
乎 所 有 牙买加 人 都 拥有 这 个 短跑 基因 的 正常 拷贝 。 


假如 “短跑 工厂 ”现象 流传 到 以 奔跑 为 乐 的 加 勒 比 海 居 民 之 中 (这 些 居民 
具有 最 高 比例 的 非洲 遗传 特性 ) ， 那 么 ， 应 该 会 有 更 多 顶级 短跑 运动 员 
来 自 巴 巴 多 斯 。 这 座 加 勒 比 海 小 岛 上 的 25 万 名 居民 都 可 能 拥有 浓厚 的 
西非 人 人 血统。 实际 上 ， 基 于 其 人 口 数 量 ， 巴 巴 多 斯 的 奥运 会 选手 比例 更 
高 ，2000 年 奥运 会 100 米 跨栏 奖牌 得 主 是 巴巴 多 斯 人 ，2012 年 110 米 
跨栏 决赛 选手 也 有 巴巴 多 斯 人 一 一 虽然 还 达 不 到 牙买加 的 高 比例 。 小 小 
的 巴哈马 群岛 一 共 只 有 35 万 人 口 ， 却 长 期 位 居 世 界 短跑 运动 大 国之 
列 。 巴 哈 马 运动 员 在 2012 年 奥运 会 上 打败 了 美国 运动 员 ， 赢 得 了 男子 
4x400 米 接力 赛 的 金牌 。 拥 有 130 万 人 口 的 特 立 尼 达 和 多 巴 哥 ， 如 今 也 
是 加 勒 比 海地 区 的 短跑 运动 强国 。 


比 兹 羔 迪 斯 比较 了 与 短跑 运动 有 关 的 20 多 个 基因 变 体 〈 茶 些 样本 的 对 
比 巨 为 精细 ) ， 他 说 ， 在 牙买加 短跑 运动 员 和 对 照 组 的 对 比 中 ， 实 

验 “ 朝 着 正确 方 辐 迈进 ， 但 并 没有 得 出 激动 人 心 的 结果 ”"。 也 就 是 说 ， 短 
跑 运 动员 确实 比 非 短跑 运动 选手 拥有 更 多 “正确 的 ”遗传 版 本 ， 但 并 不 总 
是 如 此 ， 比 兹 莱 迪 斯 的 一 位 研究 生 也 是 对 照 组 的 一 员 ， 他 比 “ 类 似 博 尔 
特 的 人 ”拥有 更 多 的 短跑 运动 基因 变 体 。 然 而 ， 这 并 不 意味 着 对 于 短跑 



















































































运动 来 说 ， 基 因 不 重要 ， 而 是 因为 科学 家 仅仅 定位 了 少量 与 短跑 运动 相 
关 的 基因 。 


比 兹 羔 迪 斯 仍 在 继续 分 析 牙 买 加 顶级 短跑 运动 员 的 基因 。 科 技 的 进步 让 
研究 大 量 基因 组 变 得 更 容易 。 比 效 莱 迪 斯 友 现 ， 短 跑 运动 员 和 对 照 组 在 
一 些 基因 变 体 上 存在 差异 ， 这 或 许 对 短跑 运动 能 力 有 潜在 的 影响 ， 但 故 
事 真 相 尚 不 清晰 。 科 学 家 获得 的 奥运 会 短跑 奖牌 得 主 的 DNA 太 少 ,无 
法 组 织 世 界 范 围 内 的 大 规模 基因 研究 。 所 以 ， 真 相 可 能 会 一 直 模 糊 下 
去 。 运 动 科学 家 的 前 路 注定 是 崎 邮 的 ， 发 掘 成 就 精英 运动 员 强 大 表现 力 
的 届 体 因素 已 是 不 容易 ， 更 不 用 说 暗藏 的 基因 因素 了 。 


在 游历 牙买加 的 10 年 里 ， 比 兹 羔 迪 斯 用 昂贵 的 DNA 测序 仪 和 色谱 仪 处 
理 、 分 析 的 数据 对 其 阐述 世界 “短跑 工厂 ”的 秘密 帮助 甚 微 。 但 是 ， 他 用 
另外 两 个 重要 “科学 仪器 ?收集 到 的 数据 却 对 其 理论 产生 了 重大 影响 ， 那 
就 是 他 的 一 双眼 睛 。 


著名 的 牙买加 全 国 中 学 田径 运动 锦标 赛 被 人 们 称 为 “Champs”， 自 1910 
年 以 来 一 直 如 期 举办 。 当 牙买加 还 是 英国 殖民 地 的 时 候 ，6 位 男子 学 校 
的 校长 一 起 筹划 了 这 一 比赛 ， 这 也 是 该 岛 每 年 最 盛大 的 娱乐 活动 。 苹 






































1 英语 锦标 赛 一 词 championships 的 简写 。 一 一 译 者 注 





?参加 “Champs” 应 该 是 所 有 田径 爱好 者 的 愿望 : LAWRENCE H. Champs 100: A Century of 
Jamaican High School Athletics, 1910-2010. Great House, 2010. 











锦标 完 持 续 4 天 ， 来 自 共 100 所 高 中 的 运动 员 参 加 男子 和 女子 竞赛 项 
目 。 不 难 想 象 ， 到 了 决赛 日 那天 ， 就 像 把 1000 家 夜总会 同时 放 到 田径 
运动 赛场 上 ， 真 是 一 次 狂欢 。 


位 于 牙买加 首都 金 斯 敦 的 国家 体育 场 可 容纳 3.5 万 个 座位 。 每 到 这 时 ， 

体育 场 内 只 有 够 观众 们 站 立 的 地 方 。 就 算 在 后 人 台 过 道里 ， 也 有 很 多 舞蹈 
迷 在 炫 技 ， 跳 着 扭 动 避 部 的 Whine 舞 足 ， 他 们 的 舞姿 常常 让 外 行人 感到 
害 着 。 到 了 上 晚上， 体育馆 的 大 厅 里 充满 了 牛肉 干 的 芬芳 气味 。 座 位 区 被 
各 个 中 学 的 文 持 者 用 船 帆 大 小 、 色 彩 鲜艳 的 横幅 所 履 盖 。 当 地 的 体育 迷 
将 自己 的 偶像 称 为 “cracker”。 一 旦 大 家 的 偶像 上 场 ， 体 育 场 上 的 欢呼 

声 、 呐 喊 声 、 口 哨 声 、 喇 叭 声 顿时 震 耳 欲 珀 ， 并 一 直 伴 随 着 运动 员 到 达 
终点 。 在 接力 赛 中 ， 如 果 跑 最 后 一 棒 的 人 在 比赛 最 后 退 上 了 对 手 ， 广 播 
员 束 必须 提醒 观众 ， 不 要 兴奋 得 离开 看 台 ， 跳 到 跑道 上 。 奥 运 会 短跑 运 























动员 也 会 亲临 现场 ， 为 自己 的 母校 加 油 ， 享 受 受 人 瞩目 的 乐趣 。 在 
2011 年 的 锦标 赛 上 ， 前 世界 纪录 保持 者 阿 院 法 :鲍威尔 (Asafa Powell) 
穿着 量 身 定制 的 牛仔 裤 ， 戴 着 金 项 链 和 墨镜 ， 在 一 群 穿着 水 钻 亮片 工 恤 
dG 4 
过 主 看 台 。 


青年 田径 运动 也 在 牙买加 流行 起 来 。 在 博 尔 特 发 迹 之 前 ， 在 金 斯 敦 举办 
的 专业 田径 比赛 的 看 全 都 是 空 的 ， 甚 至 5 岁 组 和 6 岁 组 的 全 国 锦标 赛 痢 
比 它 更 吸引 人 。 金 斯 致 周围 的 众多 彪马 商店 里 ， 展 示 着 绕 有 在 锦标 赛 中 
创下 辉 烛 历史 的 学 校 校 微 的 衣服 ， 例 如 卡拉 巴尔 高 中 ， 该 校 以 尼日利亚 
的 一 个 港口 城市 命名 ， 而 这 个 城市 正 古 奴隶 们 离开 非洲 前 的 最 后 一 站 。 
青年 田径 运动 呈 白 热 化 发 展 ， 激 励 了 一 坚 热 心 人 士 想 帮 助 目 己 本 地 的 学 
校 在 锅 标 赛 上 大 放 红 彩 。 碍 尔 斯 ' 弗 勒 《Charles Fuller) 就 是 其 中 之 一 。 


时 间 回 到 1997 年 ， 弗 勒 当 时 还 是 牙买加 Alcan 铝 业 公司 的 一 名 员工 。 
他 看 到 ， 当 地 跑 得 最 快 的 孩子 被 迫 离 开 自 己 所 在 的 曼彻斯特 区 去 其 他 地 
方 读 高 中 ， 而 在 锦标 赛 上 ， 邻 近 的 孩子 们 却 在 帮助 其 他 学 校 打败 曼 彻 斯 
特 高 中 校 队 。 弗 勒 很 痛心 。 为 了 使 当地 校 队 能 在 锦标 赛 中 处 于 领先 地 
位 ， 弗 勒 开始 引导 当地 跑步 选手 进入 曼彻斯特 高 中 ， 其 中 就 有 谢 伦 : 溯 


普 森 (Sherone Simpson) 。 


1997 年 ， 弗 勒 见证 了 辛普森 跑 进 当地 12 岁 组 100 米 决赛 。 当 描述 这 件 
事 时 ， 弗 勒 的 声音 圆润 而 低沉 : “她 跑 了 12.2 秒 ， 人 们 用 的 是 手动 计 
时 。?” 说 到 这 里 ， 弗 勒 的 眼睛 慢 慢 张大 :“ 那 可 是 在 草地 上 ， 亦 着 脚 跑 出 
的 成 绩 ! ” 弗 勒 对 辛普森 轻 鳃 而 柔软 的 体格 感到 惊奇 。 这 让 他 想起 20 世 
纪 80 年 代 牙 美加 的 奥运 选手 格 芝 丝 :杰克 还 (Grace Jackson) 。 


但 是 ， 辛 普 森 在 小 学 成 绩优 秀 ， 她 已 经 得 到 了 诺 克 斯 学 院 的 录取 资格 。 
话 克 斯 学 院 是 牙买加 最 好 的 中 学 之 一 ， 但 没有 田径 队 。 于 是 ， 上 弗 勒 出 面 
了 。 


他 说 服 辛普森 的 父母 奥 德 利和 维 维 恩 ， 告 诉 他 们 ， 他 们 的 女儿 在 田径 方 
面 十 分 有 潜力 。 一 得 到 辛普森 父母 的 同意 ， 弗 勒 就 跑 去 说 服 曼 彻 斯 特 中 
学 的 校长 布 兰 福 德 : 产 尔 (Branford Gayle〉。 新 尔 蕊 上 和 诺 克 斯 学 院 取 
得 联系 ， 力 陈 绿 由 ， 说 服 话 元 斯 学 院 同意 辛普森 转学 。 


在 最 初 儿 年 里 ,辛普森 在 锦标 赛 上 跑 得 很 好 ， 可 是 她 更 注 章 学 习 。 牙 买 
加 的 跑步 教练 在 训练 上 一 般 比 较 保 守 ， 大 部 分 低 年 级 学 生 并 非 每 天 都 训 









































练 。 而 且 ， 至 少 要 到 十 五 六 少时 ， 运 动员 才 开始 练习 举重 。 谈 到 中 学 的 
练习 ， 圣 普 森 的 评价 是 “并 不 紧张 ”。 


但 在 2003 年 ， 也 就 是 位 普 森 在 曼彻斯特 中 学 的 最 后 一 年 ， 她 爆发 了 。 
她 在 锦标 赛 100 米 跨 栏 赛 中 取得 了 第 二 名 ， 仅 次 于 未 来 的 奥运 会 奖牌 得 
主 科 伦 : 斯 图 尔 特 (Kerron Stewart) 。 来 自 美国 大 学 的 考察 员 穿 戴 着 印 
有 锦标 赛 标志 的 工 恤衫 和 帽子 ， 就 藏身 于 看 台 上 。 白 人 作为 少数 人 群 ， 
在 体育 馆 显 得 格外 显眼 。 当 我 去 观看 锦标 赛 时 ， 一 个 年 轻 男 孩 靠 近 我 
说 :“ 先 生 ， 打 扰 一 下 。” 他 叫 了 好 几 遍 ， 我 才 回 过 神 来 ， 明 白 是 在 叫 
我 。 他 问 : “您 还 有 奖学金 吗 ? "我 很 抱歉 让 他 失望 了 了。 但是， 辛普森 差 
一 点 没 能 拿 到 美国 得 克 萨 斯 州 埃 尔 帕 索 大 学 的 全 额 奖 学 金 。 这 时 ， 她 的 
田径 “守护 天 使 ”再 次 出 现 了 。 


在 英里 森 担 任 校 长 的 UTech 附近 ， 斯 带 分 : 弗 表 西 斯 (Stephen Francis ) 
教练 正 忙 于 筹建 MVP 田径 俱乐部 。 他 想 给 牙买加 的 运动 员 创造 训练 机 
会 ， 让 他 们 在 中 学 毕业 后 还 能 继续 训练 ， 而 不 必 前 往 美 国 。 这 位 牙买加 
教练 认为 ， 美 国 大 学 体育 协会 的 田径 训练 体系 会 让 运动 员 们 过 度 比 赛 。 
曼彻斯特 中 学 校长 盖 尔 将 洱 普 森 叫 到 办 公 室 : “你 不 如 在 UTech 训练 一 
年 ， 然 后 再 看 看 怎么 办 。” 新 尔 回 忆 说 :“ 她 活 了 ， 擦 着 眼泪 。 但 最 后 她 


还 是 同意 了 。” 


2004 年 ， 作 为 UTech 的 一 名 新 生 ， 辛 普 森 开始 在 国际 比 移 中 爆发 。 她 
在 雅典 奥运 会 的 100 米 决赛 中 取得 了 第 六 名 。 一 周 以 后 ， 也 就 是 在 她 
20 岁 生日 的 两 周 以 后 ， 圣 普 森 作为 4x100 米 接 力 赛 的 第 二 棒 打 败 了 美 
国 超 级 巨星 马里 恩 : 琼 斯 (Marion Jones) ， 成 为 牙买加 历史 上 最 年 轻 的 
奥运 会 金牌 得 主 。4 年 以 后 ， 在 北京 奥运 会 上 ， 泣 普 条 并列 获得 100 米 
比赛 银牌 ， 排 在 她 的 UTech 校友 谢 和 莉 - 安 : 弗 雷 泽 〈Shelly-Ann 
Fraser-Pryce) 之 后 ， 与 5 年 前 在 锅 标 赛 上 打败 她 的 斯 图 尔 特 并 列 第 二 。 
在 奥运 会 的 领 奖 台 上 ， 牙 买 加 运动 员 包 扒 了 一 枚 金牌 和 两 枚 银牌 。 









































在 一 个 闽 热 的 春天 ,辛普森 斜 倚 在 水 泥 长 椅 上 ， 望 着 雄伟 的 蓝 山 山脉 和 
眼前 不 大 的 草坪 跑道 一 一 这 就 是 MVP 田径 俱乐部 训练 的 地 方 。 辛 普 森 
有 着 高 答 的 额 骨 ， 双 唇 癌 上 扬 起 。 回 想 过 去 的 经 历 ， 她 说 :“ 过 去 好 像 
就 在 我 眼前 。 当 弗 勒 先生 第 一 次 看 我 跑步 时 ， 他 跑 来 告诉 我 说 ， 我 有 很 
大 的 潜力 。 一 切 束 是 从 那 一 刻 开 始 的 ! ” 








辛普森 的 故事 是 “牙买加 体系 ”的 完美 人 象征。 几乎 每 个 孩子 都 被 要 求 在 茶 
一 时 刻 参加 青年 田径 比赛 一 一 闻 普 牺 的 第 一 次 胜利 就 是 在 5 岁 时 ， 启 得 
了 为 儿 重 举办 的 “年 度 运动 日 ?接力 赛 。 热 衷 田径 赛 的 成 年 人 ， 如 弗 勒 和 
兰 尔 ， 会 一 直 关 注 着 那些 飞速 成 长 的 青少年 ， 把 他 们 招募 到 田径 成 绩 出 
众 的 高 中 里 。 在 那里 ， 孩 子 们 进步 得 非常 慢 ， 却 能 获得 全 国 中 学 田径 锦 
标 赛 这 种 大 型 比赛 的 经 验 。 如 有 果 比 赛 表 现 好 的 话 ， 他 们 还 可 以 得 到 询 人 
的 妥 拜 ， 甚 至 是 体育 奖学金 。 最 好 的 情况 是 ， 他 们 会 得 到 为 体育 用 品 公 
司 代言 的 机 会 ， 并 成 为 职业 俱乐部 的 选手 。 


牙买加 短跑 运动 体系 与 美国 橄榄 球体 系 一 样 ， 也 有 阴暗 的 一 面 。 一 些 畏 
导 锦 标 赛 比赛 选手 的 高 中 教练 告诉 我 ， 政 府 禁 止 父母 用 送 电 冰箱 等 贿赂 
方式 说 服 教练 为 孩子 开 后 门 。 这 种 在 全 岛 发 掘 短跑 天 才 的 方法 已 经 得 到 
了 回报 ， 为 牙买加 争 得 了 不 少 奥运 会 金牌 。 尤 塞 恩 . 博 尔 特 在 青少年 时 
期 一 直 淘 望 成 为 板 球 运动 明星 (他 的 第 二 选择 是 足球 ) 。 但 在 儿童 运动 
日 的 短跑 比赛 上 ， 他 将 对 手 远 远 甩 在 身后 ， 于 是 ， 他 开始 被 逼 练习 田径 
项 目 一 一 当时 他 只 有 14 岁 。 他 经 常 缺席 训练 ， 这 事 已 经 弄 到 尽 人 皆 
知 。 尽 管 如 此 ， 博 尔 特 最 终 还 是 在 2003 年 锦标 赛 的 200 米 和 400 米 比 
赛 中 打破 了 赛会 纪录 。 与 博 尔 特 一 起 训练 的 同伴 约翰 : 布 莱 元 〈Yohan 
Blake) 在 2012 年 伦敦 奥运 会 的 100 米 和 200 米 比赛 中 紧 随 其 后 ， 取 得 
了 第 二 名 。 布 莱克 本 来 也 想 成 为 一 名 板 球 手 ， 但 同样 是 在 儿童 运动 日 上 
被 选中 ， 被 迫 成 了 短跑 运动 员 ， 当 时 他 是 12 岁 。 美 国 顶 级 短跑 运动 员 
也 经 常 以 牙买加 发 掘 天 才 的 方式 而 被 发 气 。 美 国 选手 桑 亚 . 理 查 效 - 罗 
丝 (Sanya Richards-Ross) 在 伦敦 奥运 会 400 米 比 赛 中 获得 金牌 ， 她 在 12 
岁 之 前 一 直 居 住 在 牙买加 ， 并 被 一 个 小 学 田径 教练 发 据 。7 岁 那 年 ， 她 
在 儿童 运动 日 的 比赛 中 超越 了 比 自己 年 长 的 女孩 们 。 她 回忆 道 : “教练 
说 : 没 问 题 ， 你 会 为 田径 队 争 光 的 。”” 


生理 学 研究 结果 表明 ， 耐 力 训练 能 增强 快 缩 肌纤维 抵抗 疫 苑 的 能 力 。 但 
征 ， 短 跑 训 练 并 不 能 提高 慢 缩 肌纤维 的 收缩 速度 。 所 以 ， 对 精英 短跑 运 
员 来 说 ， 拥 有 大 量 的 快 缩 肌 纤维 是 非常 重要 的 。 足 球 教练 的 信条 

: “速度 不 是 教 出 来 的 。” 这 人 句 话 有 氮 夸张 ， 提 高 速度 和 保持 速度 的 能 
力 是 可 以 被 训练 出 来 的 。 然 而 ， 让 我 们 回想 一 下 和 荷兰“ 格 罗 宁 根 天 才 研 
完 ”"。 在 短跑 速度 上 ， 无 论 怎么 训练 ， 速 度 慢 的 孩子 永远 赶不上 速度 快 
的 孩子 。 南 非 运动 科学 研究 所 高 竞技 能 力 研究 中 心 主任 页 斯 订 ' 杜 兰 德 
次 : “我们 已 经 测试 了 1 万 多 名 男孩 ， 从 未 看 到 一 个 跑 得 慢 的 男孩 变 得 
跑 得 很 快 。” 跑 得 慢 的 孩子 日 后 绝 不 会 变 成 跑 得 快 的 成 年 人 人。 所以， 让 
迅速 、 敏 捷 的 孩子 一 直 活 跃 在 短跑 运动 项 目 中 ， 这 才 是 最 重要 的 。 如 博 
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尔 特 这 样 的 男孩 ， 在 15 岁 时 就 长 到 183 厘米 ， 而 且 跑 步 速度 飞快 。 换 
作 在 其 他 国家 ， 他 们 或 许 会 走 上 篮球 、 排 球 或 足球 的 职业 运动 道路 。 假 
如 博 尔 特 出 生 在 美国 ， 他 无 疑 会 被 引导 成 为 像 兰 迪 . 摩 斯 (Randy 
Moss) 和 卡尔 文 . 约 翰 逊 〈Calvin Johnson ) 一 样 的 橄榄 球赛 场 上 的 高 速 
强 者 。 这 两 个 人 的 身高 都 在 193 厘米 上 下 ， 都 是 体型 庞大 、 速 度 极 快 的 
美国 超级 碗 外 接手 ， 年 薪 都 在 数 百 万 美元 。 约 验 逊 凭借 目 己 的 体型 和 速 
度 ， 在 2012 年 时 拿 到 了 1 亿 3200 万 美元 的 合同 。 


实际 上 ， 牙 买 加 全 国 中 学 田径 锦标 赛 的 短跑 比赛 结果 和 美国 短跑 运动 大 
州 的 州 际 冠 军 赛 的 结果 差不多 ， 比 如 得 死 陡 斯 州 。 而 且 ， 政 买 加 全 国 中 
学 田径 锦标 赛 的 热烈 氛围 堪 比 得 死 萨 斯 州 高 中 橄榄 球赛 。 但 在 美国 ， 大 
量 潜在 的 奥运 会 短跑 选手 却 选 择 了 更 受 美 国人 喜爱 的 运动 ， 比 如 篮球 和 
橄榄 球 。 我 在 牙买加 全 国 中 学 田径 锦标 赛 上 遇 到 了 一 个 牙买加 体育 记 

者 ， 他 对 篮球 在 这 座 品 上 越 来 越 受 欢迎 的 现象 表示 担忧 ， 担 心 这 样 会 吸 
引 走 一 批 田 径 天 才 。 


美国 超级 碗 的 外 接手 特 林 顿 ' 霍 利 戴 (Trindon Holliday) 曾经 是 美国 路 
易 斯 安 那 州立 大 学 一 位 杰出 的 短跑 运动 员 ， 他 甚至 在 2007 年 美国 国家 
田径 锦标 赛 中 打败 了 佛罗里达 州 的 沃尔特 :迪克 斯 (Walter Dix) ， 后 者 
在 北京 奥运 会 的 100 米 比赛 中 排 在 博 尔 特 之 后 ， 取 得 铜牌 。 但 随后 ， 霍 
利 戴 为 了 不 错过 路 易 斯 安 那州 立 大 学 的 橄榄 球 季 前 赛 ， 放 弃 了 在 田径 队 
的 位 置 。 泽 维尔 :卡特 (Xavier Carter ) 与 霍 利 戴 同 时 在 路 易 斯 安 那州 立 大 
学 学 习 ， 他 待 在 橄榄 球 队 两 年 ， 却 没有 任何 建树 ， 于 是 才 选 择 当 一 名 职 
业 短 跑 运 动员 。 而 在 牙买加 ， 统 领 世 界 短跑 和 客场 的 关键 就 是 让 最 好 的 短 
跑 选 手 留 在 田径 场 。 


比 兹 羔 迪 斯 把 牙买加 短跑 的 成 功 归 功 于 这 种 “全 电化 挖掘 天 才 ” 的 方法 。 
在 这 座 岛 屿 上 ， 每 个 孩子 在 茶 一 时 刻 都 会 被 要 求 和 尝试 短跑 。 这 并 不 是 
说 ， 基 因 不 重要 。 比 效 莱 迪 斯 艇 有 介 事 地 说 :“ 如 果 想 成 为 世界 纪录 保 
持 者 ， 你 必须 正确 选择 自己 的 父母 。 牙 买 加 有 成 和 干 上 万 的 短跑 运动 员 ， 
但 只 有 你 取得 了 最 好 的 成 绩 。 这 正 是 造就 这 种 现象 的 原因 。 在 其 他 国 
家 ， 如 有 果 你 拥有 了 这 一 切 ， 那 你 也 会 看 到 完全 一 样 的 结果 。” 

当 一 家 苏格兰 报刊 为 心怀 抱负 的 英国 运动 员 同 比 效 莱 迪 斯 征求 意见 时 ， 
比 效 莱 迪 斯 回答 :“ 那 惑 去 跑 吧 。 不 要 因为 你 是 白人 就 担心 ， 这 跟 你 的 
肤色 没有 关系 。”” 


13 比 兹 莱 迪 斯 对 白人 短跑 运动 员 的 建议 : No Proof Sporting Success Is Genetic According to 
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他 的 朋友 兼 同 事 埃 罗 和 尔 ' 砚 里 森 应 


该 不 


第 11 章 左 疾 与 肌肉 纤维 


与 欧洲 人 相 比 ， 牙 买 加 人 的 腿 长 与 身高 之 比 更 大 ， 而 且 ， 他 们 有 者 更 罕 
的 辟 部 。 英 里 条 说 ， 这 一 点 毋庸 置疑 。 


牙买加 入 比 欧 洲 人 的 身材 更 鼎 长 。 这 并 不 意外 ， 事 实 上 ， 不 仅 牙 买 加 入 
如 此 。 阅 释 身体 比例 与 地 理 环境 之 间 关 系 的 “ 艾 伦 法 则 ”指出 ， 人 类 的 近 
期 祖先 来 自 低 纬度 的 温 暧 地 区 ， 一 般 具 有 更 长 的 四 上 肢 。 以 19 世纪 生物 
学 家 卡尔 : 伯 格 曼 (Carl Bergmann) 命名 的 生态 地 理 法 则 “ 伯 格 曼 法 

则 ” 提 到 ， 生 活 在 低 纬 度 地 区 的 人 类 的 体型 ， 尤 其 是 骨盆， 会 有 变 瘦 小 
的 趋势 。! 更 长 的 腿 和 更 罕 的 辟 部 都 有 利于 跑 和 跳 。 在 其 他 条 件 相同 的 
情况 下 ， 最 快 的 跑步 速度 与 腿 长 的 平方 根 成 正比 。 然 而 ， 葛 里 森 与 帕 特 
里 克 : 库 珀 (Patrick D. Cooper) 共同 提出 的 “西非 短跑 优势 理论 ”与 这 些 
解剖 学 因素 完全 不 相干 。” 











1+ 关 于 纬度 与 骨盆 宽度 的 研究 ;， NUGER RL. The Infuence of Climate on the Obstetrical 
Dimensions of the Human Bony Pelvis. UMI Dissertation Publishing, 2011. 


























2 英里 森 与 库 珀 的 理论 : MORRISON E Y. St. A, COOPER P D. Some Bio-Medical Mechanisms in 
Athletic Prowess. West Indian Medical Journal, 2006(55-3): 205-209. 

















2006 年 ， 英 里 森 与 库 珀 在 《 西 印 度 群 岛 医学 杂志 》 上 提出 ， 来 自 非 洲 
西海 翌 的 黑 奴 具有 特殊 的 遗传 代谢 变异 。 变 寞 与 西非 当地 泛滥 的 并 疾 有 
天 ， 而 这 些 改变 有 利于 提高 冲刺 速度 和 力量 。 他 们 假设 ， 西 非 沦 疾 肆 
虐 ， 让 能 够 对 抗 并 疾 的 基因 得 以 扩散 ， 而 这 些 基因 会 降低 人 体 的 有 氧 创 
造 能 量 的 能 力 。 在 这 种 情况 下 ， 快 缩 肌纤维 会 变 得 更 多 ， 因 为 这 些 纤维 
需要 较 少 的 氧气 。 这 一 假设 的 基本 理念 来 自 库 珀 ， 英 里 森 在 生物 学 细节 
上 提供 了 文 持 。 库 珀 是 一 位 作家 ， 同 时 也 是 英里 森 的 童年 好 友 。 


博学 的 库 珀 是 一 位 首 乐 人 兼 拟稿 人 ， 他 曾 为 牙买加 的 独立 运动 领导 者 诺 
曼 : 曼 利 (Norman Manley〉 和 此 后 的 牙买加 总 理 迈 元 尔 : 曼 利 (Michael 
Manley， 诺 曼 : 曼 利 的 儿子 〉 起 草 过 演讲 稿 ， 都 取得 了 成 功 。 库 珀 早期 
曾 在 牙买加 最 大 的 报纸 《 拾 穗 者 》 (The Gleaner) 担任 记者 ， 并 曾 为 体 
育 版 工作 。}? 当时 ， 他 猜测 白人 运动 员 在 短跑 和 力量 项 目 占据 优势 地 

位 ， 和 介 只 是 因为 他 们 在 有 组 织 地 排挤 或 向 避 黑 人 运动 员 ， 比 如 拳击 冠 




















盏 杰克 :约翰 森 (Jack Johnson)〉。 在 后 来 的 写作 中 ， 库 珀 详细 记录 了 一 
个 事实 : 有 西非 血统 的 运动 员 一 旦 获得 了 一 小 部 分 参 才 名 额 后 ， 束 会 并 
刻 开 始 在 短跑 和 力量 项 目 中 占据 越 来 越 多 的 优势 。 他 特别 指出 了 一 个 延 
续 至 今 的 趋势 ， 在 美国 抵制 参加 1980 年 奥运 会 之 后 ， 每 一 个 能 够 进入 
男子 百 米 决 赛 的 选手 ， 无 论 祖国 是 加 拿 大 、 和 荷兰 、 葡 萄 牙 或 尼日利亚 ， 
他 们 都 有 着 来 自 撤 哈 拉 以 南 的 西非 血统 的 近代 祖先 。 同 样 的 情况 也 发 生 
在 最 近 几 届 的 奥运 会 女子 比赛 中 。 在 1980 年 奥运 会 后 ， 仅 一 名 女子 跑 
步 运动 获胜 者 没有 近代 的 西非 血统 。 美 式 橄 榄 球 对 速度 要 求 最 高 的 位 置 
是 角 卫 ， 在 这 个 位 置 上 上， 美国 国家 橄榄 球 联 盟 大 赛 中 已 经 有 十 多 年 没 出 
现 过 一 名 白人 运动 员 了 。4 


3 库 珀 的 遗 媚 琼 恩 的 口述 ， 以 及 让 告 纪念 文章 介绍 了 库 珀 的 人 生 细 节 。 库 珀 关于 黑人 运动 员 的 
书 : COOPER P D. Black Superman: A Cultural and Biological History of the People That Became 
the World's Greatest Athletes. First Sahara, 2003. 



























































4 在 美国 国家 橄榄 球 联盟 中 的 另 一 个 防守 位 置 一 一 中 卫 位 置 上 有 白人 运动 员 。 以 《纽约 时 报 》 
编辑 威廉 : 罗 登 (William C. Rhoden) 为 首 的 一 些 作者 提出 ， 竞 逐 角 卫 的 白人 运动 员 会 被 思维 

狭隘 的 教练 们 打上 “速度 慢 ? 的 标签 ， 最 后 被 安排 到 中 卫 的 位 置 上 。 这 种 固有 印象 可 能 是 其 中 一 
因素 ， 不 过 ， 来 自 美国 国家 橄 棍 球 联盟 甄选 测试 营 的 数据 表明 ， 不 论 运动 员 是 何 种 种 族 ， 中 
卫 在 速度 和 敏捷 方面 的 测试 结果 都 不 如 角 卫 。 正 如 红 皮 队 四 分 卫 、 海 斯 曼 杯 获得 者 罗伯特 : 格 

利 金 三 世 〈Robert Griggin II) 所 说 :“ 中 卫 在 整个 赛季 都 打 中 卫 ， 他 们 不 够 快 。 我 想 ， 他 们 至 
少 不 像 角 卫 那么 快 。”2011 年 《力量 与 调节 研究 杂志 》 做 的 一 个 研究 声称 :“ 在 被 试 的 15 个 位 
置 中 ， 角 卫 最 需要 运动 才能 ， 而 哨 锋 看 起 来 最 不 需要 。” 
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在 1976 年 ， 库 珀 担任 迈克 尔 : 曼 利 的 莞 选 连任 演讲 撰 稳 人 。 这 期 间 ， 他 
和 家 人 一 直 受 到 威胁 。 库 珀 不 敢 背 徘 究 子 而 坐 。 当 他 的 妻子 琼 恩 在 一 次 
面 对 枪 口 之 后 ， 库 珀 为 了 家 人 安全 ， 举 家 离开 了 牙买加 。 在 20 世纪 80 
年 代 后 期 ， 库 珀 生活 在 休斯顿 ， 整 天 在 图 书馆 出 没 ， 从 历史 与 生物 角度 
找寻 黑人 在 爆发 力 方面 存在 优势 的 原因 。 他 如 饥 似 淘 地 阅读 生物 学 、 医 
学 、 人 类 学 和 历史 方面 的 科学 文献 。 在 图 书馆 采用 能 按 关 键 词 搜索 学 术 
文献 的 数据 库 以 前 ， 很 少 有 人 会 像 他 那样 做 。 


库 珀 看 到 了 一 篇 天 于 1968 年 奥运 会 选手 体型 的 闭 名 研究 ， 抓 住 了 科学 
家 们 记录 下 的 一 个 奇怪 边 注 。? 研究 者 们 意外 发 现 , “相当 大 一 部 分 黑人 
选手 出 现 了 镰 状 细胞 特性 ”。 这 就 是 说 ， 在 东 些 黑人 选手 身体 中 用 来 编 
码 血 红 集 白 ( 红 细胞 中 携带 氧气 的 分 子 〉 的 两 份 基因 拷贝 中 的 一 个 友 生 
了 了 突变， 让 圆 形 的 红细胞 在 缺 氧 时 卷 起 ， 变 为 镁 刀 形 ， 减 少 了 剧烈 运动 
时 通过 全 里 的 血 流量 。 在 近代 祖先 来 自 撒 哈 拉 以 南 的 西非 和 中 非 的 人 中 
间 ， 这 种 基因 变 体 最 常见 。 科 学 家 曾 认 为 ，1968 年 墨西哥 城 奥 运 会 的 
高 海拔 会 让 拥有 镰 状 细胞 特性 的 运动 员 们 表现 欠 佳 。 莫 里 森 曾 说 ， 镰 状 























细胞 对 人 体 运 动 应 该 是 一 种 妨碍 。 然 而 在 短程 项 目 上 ， 比 如 冲刺 和 跳跃 
类 运动 中 ， 这 并 不 造成 什么 影响 。 








5 对 1968 年 墨西哥 城 奥 运 会 运动 员 的 研究 : DE GARAY A L, LEVINE L, CARTER JE L, eds. 
Genetic and Anthropological Studies of Olympic Athletes. Academic Press, 1974. 


携 囊 一 个 变异 基因 拷贝 的 人 具有 镰 状 细胞 特性 ， 被 称 为 钴 状 细胞 携带 

者 。 在 此 后 几 十 年 里 ， 流 行 病 学 的 研究 发 现 ， 携 带 镰 状 细胞 的 运动 员 在 
有 氧 耐 力 项 目 中 的 成 功 机 会 确实 更 少 。 在 葛 速 赛跑 中 ， 镰 状 细 胞 携带 者 
几乎 在 800 米 以 上 的 项 目 中 消失 了 。 在 长 距离 运动 中 ， 他 们 有 遗传 劣 
势 。 一 小 部 分 镰 状 细胞 携带 者 如 有 果 长 时 间 进 行 高 强度 运动 ， 其 血 流 量 会 
被 抑制 ， 甚 至 达到 致死 的 程度 。2000 年 以 来 ，9 名 美国 大 学 橄榄 球 运动 
员 在 训练 时 锤 死 ， 均 与 镰 状 细胞 有 关 一 一 他 们 都 是 一 级 联赛 中 的 黑人 球 
员 。 现 在 ， 美 国 大 学 体育 协会 要 求 得 得 导致 镰 状 细胞 的 基因 变 

体 。“2012 年 ， 在 美国 大 东区 联盟 运动 医学 学 会 的 一 次 座谈 会 上 ， 人 们 
考虑 到 白人 运动 员 不 太 可 能 携带 这 种 基因 变 体 ， 建 议 运 动 队 的 队 医 可 以 
酌情 申请 免除 该 项 测试 。 


6 贸 状 细胞 携带 者 鲜 有 参加 800 米 以 上 的 跑步 项 目 : EICHNER R E. Sickle Cell Trait and the 
Athlete. Gatorade Sports Science Institute: Sports Science Exchange, 2006(19-4):103. 




















“ 镰 状 细胞 携带 者 橄榄 球 运动 员 的 死亡 风险 分 析 : HARMON K G, et al. Sickle Cell Trait 
Associated with a RR of Death of 37 Times in National Collegiate Athletic Association Football 
Athletes: A Database with 2 Million Athlete-Years as Denominator. British Journal of Sports 
Medicine, 2012(46): 325-330. 





1975 年 ， 即 研究 人 员 公 布 墨西哥 奥运 会 数据 的 第 二 年 ， 有 人 发 表 了 另 
一 项 研究 结果 ， 指 出 非洲 裔 美国 人 天 生 有 较 低 的 血红 重 白 水 平 。 库 班 在 
20 年 后 再 次 仔细 分 析 了 这 项 研究 。8 该 研究 结果 发 表 在 马里 兰州 美国 国 
家 医学 协会 的 《国家 医学 协会 杂志 》 上， 引起 了 拥有 近代 非洲 血统 的 病 
人 和 医生 们 的 兴趣 。 研 究 数据 来 自 美 国 10 个 州 近 3 万 名 参与 者 ， 年 龄 
跨度 从 婴儿 到 90 多 岁 的 老人 人。 研究 报 告 称 ， 与 白人 相 比 ， 黑 人 在 各 个 
年 龄 段 都 有 着 较 低 的 血红 征 白 水 平 ， 即 便 在 社会 经 济 水 平和 饮食 习惯 相 
同 的 条 件 下 也 是 如 此 。 埃 罗 尔 :英里 森 的 妻子 费 : 惠 特 伯 因 (Fay 
Whitbourne) 曾 任 牙 买 加 国家 公共 健康 卫生 研究 服务 系统 的 主管 ， 她 表 
示 ， 牙 买 加 人 的 血红 和 皇 白 水 平 与 非洲 裔 美国 人 一 致 。 在 接 下 来 的 时 间 
里 ， 其 他 大 量 研究 和 美国 国家 健康 统计 中 心 的 人 口 数 据 都 印证 了 这 一 结 
果 ， 其 中 包括 运动 员 的 数据 。32010 年 ， 一 项 大 型 研究 动员 了 美国 各 地 














71.5 万 名 人 前 来 捐血 参与 m， 研 究 者 表示 ， 在 不 考虑 营养 等 环境 因素 
时 ， 非 洲 硕 美国 人 “在 遗传 上 ， 血 红 蛋 白 值 标准 水 平 较 低 ?>。11 如 同 镰 状 
细胞 一 样 ，( 在 其 他 条 件 相同 时 》 遗传 性 血红 蛋白 水 平 较 低 对 耐力 项 目 
来 说 也 是 一 种 遗传 劣势 。 在 高 水 平 的 长 距离 跑步 竞赛 中 ， 具 有 近代 西非 
血统 的 运动 员 很 少 能 争取 到 决赛 名 额 。 牙 买 加 万 米 纪录 保持 者 甚至 没有 
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获得 2012 奥运 会 的 参赛 资格 。 



































? 库 珀 引用 第 一 篇 展示 非洲 裔 美国 人 低 血 红 蛋 白水 平 的 论文 : GARN S M NATHAN JS,， 
CLARK D C. Lifelong Differences in Hemoglobin Levels between Blacks and Whites. Journal of the 
National Medical Association, 1975(67-2): 91-96. 
































?美国 国家 健康 统计 中 心 的 数据 表格 面向 大 众 公 开 ， 给 中 心 致电 即 可 。 血 红 蛋 白 的 数据 也 可 在 
公开 报告 中 得 到 : HOLLOWELL JG, et al. Hematological and Iron-Related Analytes-Reference 
Data for Persons Aged 1 Year and Over: United States, 2005: 1988-1994. National Center for Health 
Statistics. Vital Health Statistics, 2005(11): 247. ROBINS E B, BLUM S. Hematologic Reference 
Values for African-American Children and Adolescents. American Journal of Hematology, 
2007(82):611-614. 





10MAST A E, et al. Demographic Correlates of Low Hemoglobin Deferral Among Prospective Whole 
Blood Donors. Transfusion, 2010(50-8): 1794-1802. 





1 美国 黑人 在 捐献 血液 时 经 常会 被 拒绝 ， 因 为 他 们 的 低 血 红 蛋 白水 平 较 低 ， 被 认为 是 健康 不 
佳 ， 其 实 这 种 判断 不 恰当 。 























美国 《国家 医学 协会 杂志 》 的 一 篇 文章 写 道 ， 由 于 血红 集 白 水 平 较 低 ， 
非 训 帘 美 国人 可 能 运用 了 其 他 能 量 途径 ， 来 代 偿 缺 少 的 用 来 携 氧 的 血红 
抹 晶 。 两 年 后 ， 另 一 组 科研 团队 在 同一 本 杂志 上 指出 : “为 了 对 抗 血 红 
重 白 的 相对 缺失 ， 人 体 一 定 存在 一 些 代 偿 机 制 。 在 健康 的 运动 员 中 ， 这 
种 区 别 已 表现 得 十 分 显著 。”*” 于 是 ， 库 珀 开始 寻找 这 种 代 偿 机 制 。 























?2 医生 们 指出 存在 “ 代 偿 机 制 *: KRAEMER M J., et al. Race-Related Differences in Peripheral 
Blood and in Bone Marrow Cell Populations of American Black and American White Infants. Journal 
of the National Medical Association, 1977(69-5): 327-331. 











库 珀 不 知 疲倦 地 但 阅 医 学 杂志 ， 直 到 在 1996 年 ， 他 过 到 了 重大 人 生 危 
机 一 一 库 珀 被 确诊 为 患 有 前 列 腺 六 晚 期 。2000 年 ， 为 了 让 库 珀 可 以 每 
天 都 泡 在 纽约 公共 图 书馆 里 一 一 他 称 之 为 “办 公 室 ”， 库 珀 和 妻子 琼 恩 搬 
到 了 纽约 。 周 末 ， 库 珀 会 去 巴尔 的 摩 看 望 女儿 ， 同 时 ， 他 也 是 为 了 去 美 
国 马 里 兰 大 学 的 图 书馆 。 


此 后 ， 库 班 发 现 了 加 全 六 层 北 克拉 及 和 尔 六 学 的 一 文 研究 团队 于 1986 年 
发 表 在 《应 用 生理 学 》 灯 未 心 \ 志 上 的 一 篇 文章 ， 他 觉得 ， 文中 提 到 的 就 是 自 
己 一 直 在 寻找 的 “ 代 偿 机 制 *?。 文 章 的 共同 作者 之 一 束 是 克 节 德 : 布 夏 
尔 ， 上 3 他 后 来 成 为 运动 遗传 学 领域 最 有 影响 力 的 人 物 。 布 夏 尔 领导 
的 “HERITAGE 家 庭 研究 "项目 ， 记 录 了 家 庭 之 间 不 同 的 有 氧 能 力 可 训练 
性 。 布 夏 尔 及 其 团队 选取 了 两 组 惯 于 入 坐 的 学 生 的 大 腿 肌肉 样本 ， 每 组 
24 人 ， 一 组 主要 来 自 西非 国家 ， 另 一 组 是 与 非洲 学 生 们 在 年 龄 、 身 
高 、 体 重 上 都 一 致 的 白人 学 生 。 研 究 报告 说 ， 比 起 白人 学 生 ， 黑 人 学 生 
肌肉 中 的 快 缩 肌纤维 所 占 比 例 更 高 ， 慢 缩 肌 纤维 比例 更 低 。 另 外 黑人 学 
生 的 代谢 明显 更 活跃 ， 在 全 力 冲 刺 的 过 程 中 ， 他 们 产生 能 量 的 需 氧 量 较 
少 。 科 学 家 总 结 道 ， 与 白人 学 生 相 比 ， 西 非 学 后 “从 骨骼 肌 的 特性 上 来 
说 ， 在 短程 体育 项 目 上 更 具 天 赋 ”。 


























8B 布 夏 尔 的 肌纤维 类 型 研究 ;， AMA P F, et al. Skeletal Muscle Characteristics in Sedentary Black 
and Caucasian Males. Journal of Applied Physiology, 1986(61-5):1758-1761. 





这 项 研究 的 规模 很 小 ， 一 般 仅 需 手术 取 下 一 块 肌肉 活体 组 织 ， 然 后 分 析 
研究 。 在 接 下 来 的 数 年 间 ， 有 旦 关 似 的 研究 项 目 束 你 上 得 到 了 位 风 尔 
研究 组 相同 的 结果 ， 但 每 项 研究 都 建立 在 较 小 的 样本 数量 上 。 


M4 具有 近代 西非 祖先 的 个 体 具 有 更 多 快 缩 肌肉 纤维 ， 布 夏 尔 说 :“ 他 们 的 荆 型 ( 快 缩 ) 肌纤维 
更 多 一 些 。 肌 纤维 的 不 同 之 处 不 在 于 种 类 ， 而 在 于 种 类 的 存在 比例 。 这 意味 着 ， 如 果 选 择 具 有 
基本 生物 特质 的 人 参加 训练 ， 比 起 欧洲 血统 后 亩 ， 西 非 血 统 后 斋 在 平均 值 上 可 能 更 容易 取得 成 
功 。 但 有 资料 说 ， 茶 些 欧洲 血统 后 裔 也 会 出 现 和 西非 血统 后 裔 相同 的 情况 一 一 这 就 是 我 们 的 结 
论 。 目 前 ， 我 没 看 到 任何 数据 能 改变 我 的 看 法 。" 布 复 尔 还 注 明 ， 这 种 在 平均 值 上 的 微小 差异 
意味 着 ， 在 曲线 的 一 端 ， 即 在 具有 生物 特质 的 天 才 们 之 间 ， 也 可 能 存在 巨大 差异 。 


在 他 的 著作 《黑色 超人 : 关于 世界 上 最 伟大 运动 员 的 文化 和 生物 学 历 
史 》(Black Superman: A Cultural and Biological History of the People Who 
Became the World's Greatest Athletes, 2003) 中 ， 以 及 他 在 2006 年 与 莫 里 
和 森 合 著 的 论文 里 ， 库 珀 提出 西非 人 具有 以 下 特性 为 了 对 抗 姜 疾 ， 他 们 
广泛 表现 出 类 似 贸 状 细胞 基因 突变 和 其 他 导致 低 血 红 和 集 白 的 基因 突 
变 。” 随 后， 在 有 和 氧 产 能 功能 下 降 的 情况 下 ， 身 体内 的 快 缩 肌 纤维 增 
多 ， 提 供 了 更 多 不 大 幅 依赖 氧气 的 产能 途径 。 了 区 现在 看 来 ， 库 珀 的 前 半 
部 分 假设 ， 即 镰 状 细胞 特性 和 低 血 红 生 白水 平 是 为 了 对 抗 疙 疾 而 产生 的 
进化 适应 ， 是 不 可 否认 的 。 


5 关于 镰 状 细胞 与 抵抗 痉 疾 能 力 的 关系 的 背景 知识 : PIERCE E C. How Sickle Cell Trait Protects 
Against Malaria. Medical Journal of Therapeutics Africa, 1(1):61-62. 
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26 镰 状 细胞 特性 让 主要 依靠 氧气 产能 途径 的 能 力 降 低 : BITANGA E, ROUILLON JD. Infuence 
of the Sickle Cell Trait Heterozygote on Energy Abilities. Pathologie Biologie, 1998(46-1):46-52. LE 
GALLAIS D, et al. Sickle Cell Trait as a Limiting Factor for HighLevel Performance in a Semi- 
Marathon. International Journal of Sports Medicine,1994(15-7):399-402. 














1954 年 ， 也 就 是 罗 杰 : 班 尼斯 特 打破 1 英里 短跑 4 分钟 纪录 的 这 一 年 ， 

英国 外 科 医 生 和 生物 化 学 家 安东尼 :阿利 森 〈Anthony C. Allison) 指出 ， 
在 具有 镰 状 细胞 特性 的 撒哈拉 以 南非 济 人 血液 中 ， 碟 疾 寄生 虫 数 量 远 远 
少 于 同 地 区 没有 镰 状 细胞 特性 的 技 民 《〈 阿 利 森 目 己 在 衣 尼 亚 的 一 座 农场 
长 大 ) 。 正常 来 说 ， 携 带 灸 状 细胞 基因 变 体 貌 似 不 是 一 件 好 事 。 如 果 
各 目 携带 一 个 基因 拷贝 的 父母 生育 了 孩子 ， 他 们 的 孩子 中 有 四 分 之 一 的 
概率 会 携带 两 份 找 贝 ， 并 因此 得 上 灸 状 细胞 病 ， 也 被 称 为 灸 状 细胞 贫血 
症 。 镰 刀 状 的 血细胞 在 人 体内 不 能 正常 运作 ， 病 人 的 预期 寿命 会 因此 变 
短 。 然 而 ， 这 种 基因 突变 在 撒哈拉 以 南非 洲 的 并 疾 危险 地 区 十 分 流行 

一 一 事实 上 ， 它 正在 快速 扩散 。 

















1 首次 记录 镰 状 细胞 特性 与 疙 疾 抗 性 的 联系 : ALLISON A C. Protection Afforded by Sickle-Cell 
Trait Against Subtertian Malarial Infection. British Medical Journal, 1954-1(4857):290-294. 
ALLISON A C. The Discovery of Resistance to Malaria of Sickle-Cell Heterozygotes. Biochemistry 
and Molecular Biology Education, 2002(30-5): 279-287. 





原因 很 简单 ， 携 带 一 个 镰 状 细胞 基因 变 体 拷贝 的 人 一 般 都 很 健康 ， 而 

且 ， 在 人 类 感染 直 疾 寄生 虫 时 ， 贸 刀 状 的 红细胞 反而 会 保护 宾主 免 于 虹 
灭 性 打击 。 同 时 ， 由 于 灸 状 细胞 疾病 纵 短 了 患者 的 寿命 ， 镰 状 细胞 基因 
永远 不 会 传播 到 整个 种 群 。 同 时 ， 在 没有 症 疾 肆虐 的 美国 生活 了 几 代 的 
非洲 裔 美国 人 身上 ， 镰 状 细 胞 基因 变 体 正在 稳步 消失 。 圣 现在 ， 镰 状 细 
胞 与 抗 旗 疾 性 之 间 的 平衡 问题 是 生物 教科 书 中 一 个 关于 “进化 折 中 ”的 例 
和 

六 


型 非洲 裔 美国 人 身上 镰 状 细胞 基因 逐渐 消失 : NESSE R M, WILLIAMS G C. Why We Get Sick: 
The New Science of Darwinian Medicine. Vintage, 1996: 99. 









































库 珀 和 英里 森 假 设 ， 非 洲 育 美国 人 和 非洲 诊 加 勒 比 居民 具有 低 血 红 和 蛋白 
水 平 是 为 了 对 抗 沧 疾 ， 这 也 被 证 明 是 正确 的 ， 而 且 证 明 方式 十 分 特殊 。 


越 来 越 多 的 证 据 表 明 ， 症 疾 肆 虐 地 区 非洲 人 的 血红 和 集 晶 水 平 较 低 ， 这 至 
少 部 分 来 自 遗 传 。 尺 管 如 此 ， 在 非洲 的 援助 工作 者 还 是 把 低 血 红 和 集 白 水 
平 简单 视 为 饮食 中 缺少 铁 元 系 的 信号 。 血 红利 白 是 店 合 铁 质 的 重 白 ， 因 





此 在 铁 摄取 量 不 足 的 情况 下 ， 血 红 和 集 晶 水平 束 会 下 降 。 顶 兴 耐 力 运 动员 
在 竞技 表现 下 降 时 ， 一 般 首 先 检查 的 就 是 体内 铁 元 系 水 平 是 否 过 

低 。”32001 年 ， 联 合 国 大 会 要 求全 世界 努力 减少 发 展 中 国家 儿童 的 铁 元 
素 缺 乏 问 题 。 铁 会 让 血红 重 白 水 平 上 升 ， 因 此 ， 当 医疗 卫生 援助 工作 者 
们 来 到 非洲 后 ， 就 开始 为 当地 人 提供 补 铁 剂 ， 硕 望 改 善 他 们 的 营养 状 
况 。 














取 铁 补给 带 来 的 印 疾风 险 早 被 史蒂芬 . 奥 本 海 默 〈Stephen J. Oppenheimer) 等 人 记录 : 
ENGLISH M, SNOW R W. Iron and Folic Acid Supplementation and Malaria Risk. Lancet, 
2006(2505): 90-91. OPPENHEIMER S. J, et al. Ion Supplementation Increases Prevalence and 
Effects of Malaria: Report on Clinical Studies in Papua New Guinea. Transactions of the Royal 
Society of Tropical Medicine and Hygiene, 1986(80-4): 603-612. OPPENHEIMER S. J. Comments 
on Background Papers Related to Iron, Folic Acid, Malaria and Other Infections. Food and Nutrition 
Bulletin, 2007(28-4): S550-559. 





但 问题 是 ， 研 究 症 疾 的 医生 们 发 现 ， 无 论 在 何 地 发 放 补 铁 剂 ， 当 地 的 症 
疾 发 病 率 都 开始 严重 增长 。 从 20 世纪 80 年 代 起 ， 在 非洲 和 亚洲 的 科学 
家 都 发 现 ， 低 血红 和 蛋白 人 群 的 症 疾 死亡 率 更 低 。 在 坦桑尼亚 的 又 给 巴尔 
进行 了 一 项 大 型 随机 对 照 研 究 ， 结 果 表 明 ， 服 用 铁 补 剂 的 儿童 的 症 疾 发 
病 率 和 死亡 率 出 现 大 幅 增 长 。 根 据 这 一 结果 ， 世 界 卫 生 组 织 在 2006 年 
发 表 声 明 ， 改 变 之 前 的 态度 ， 建 议 医 疗 卫 生 援 助 工作 者 在 症 疾 高 风险 区 
谨慎 发 放 补 铁 剂 。 刀 如同 镰 状 细 胞 特性 一 样 ， 较 低 的 血红 和 蛋白 水 平 显然 
也 能 对 抗 症 疾 。 当 年 ， 很 多 被 拐卖 到 加 勒 比 海地 区 和 北美 的 非洲 人 确实 
来 自 世 界 上 症 疾 发 病 率 和 致死 紊 最 高 的 地 区 ， 即 撒哈拉 以 南非 洲 的 西海 
岸 地 区 ， 同 时 ， 这 里 也 是 镰 状 细胞 基因 最 密集 的 地 区 一 一 这 与 库 珀 和 英 
里 森 的 假设 一 致 。 乞 


0 世界 卫生 组 织 关 于 症 疾 风险 区 儿童 铁 补给 的 推荐 用 


量 : http://www.who.int/elenal/titles/guidance_summaries/iron_infants/en/. 









































4 灸 状 细胞 基因 与 准 疾 关系 的 全 球 对 应 分 布 《 附 有 在 线 多 色 地 图 ) : PIEL F B, et al. Global 
Distribution of the Sickle Cell Gene and Geographical Confrmation of the Malaria Hypothesis. Nature 
Communications, 2010(1):104. 














库 班 和 砚 里 森 的 第 二 部 分 假设 ， 即 快 缩 肌纤维 随 独 血红 蛋白 的 减少 而 增 
多 ， 则 很 有 可 能 只 是 推测 。 


临近 生命 的 终点 ， 库 珀 依然 坚持 研究 和 写作 。 直 到 2009 年 ， 他 被 癌症 
夺 去 生命 的 那 一 天 ， 库 珀 还 躺 在 病床 上 向 琼 恩 口述 自己 的 想法 。 我 本 希 
望 在 牙买加 之 行 中 能 见 他 一 面 ， 但 后 来 才 知 道 ， 他 已 经 过 世 了 ， 而 且 早 














已 不 在 牙买加 大 住 。 不 过 ， 我 见 到 了 英里 森 。 我 把 他 和 库 珀 合作 的 论文 
介绍 给 5 位 不 见 悉 这 些 问题 的 科学 家 ， 并 询问 了 他 们 的 意见 。 其 中 一 位 
科学 家 强调 ， 该 理论 过 于 侦 重 推出， 依据 不 足 ， 还 不 足以 被 讨论 ;但 刀 
外 4 人 却 认为 ,这 是 合理 构建 的 假设 ， 只 是 尚未 被 直接 检验 并 证 实 过 。 
但 在 2011 年 ， 丹 老 哥 本 哈 根 大 学 的 科学 家 提出 ， 高 比例 的 快 缩 肌纤维 
可 能 解释 了 一 些 非 洲 硕 美国 人 和 加 勒 比 海 居民 的 号 体 特 点 ， 包 括 较 少 休 
县 和 睡眠 的 代谢 机 制 ， 以 及 他 们 相 比 欧洲 人 来 说 更 少 利 用 脂肪 产能 ， 而 
更 多 利用 碳水 化 合 物 。 


“丹麦 科学 家 提出 ， 快 缩 肌纤维 可 能 解释 了 一 些 非洲 斋 美 国人 的 身体 特征 : NIELSEN 了， 
CHRISTENSEN DL. Glucose Intolerance in the West African Diaspora: A Skeletal Muscle Fibre 
Type Distribution Hypothesis. Acta Physiologica, 2011(202-4):605-616. 
































比如 ， 搜 集 顶尖 短跑 选手 DNA 的 “基因 猎人 盖 -一 亚 尼 斯 : 比 效 莱 迪 斯 声 
称 ， 这 类 理论 站 不 住 脚 ， 因 为 非洲 窗 美 国人 和 牙买加 人 有 着 非常 多 样 化 
的 遗传 背景 ， 这 说 明 ， 他 们 在 遗传 上 不 是 统一 的 整体 。 然 而 ， 他 们 在 相 
关 特 征 上 确实 具有 一 至 性， 比如 流行 在 种 群 中 的 贸 状 细胞 和 平均 较 低 的 
血红 重 白 水 平 ， 所 以 这 与 整体 遗传 多 样 性 的 问题 不 相干 。 非 洲 人 平均 比 
欧洲 人 更 具有 遗传 多 样 性 。 但 对 于 一 些 特 定 基 因而 言 ， 如 ACTN3“ 短 跑 
基因 ”的 变 体 ， 它 们 更 可 能 是 同 源 的 。 所 以 ， 遗 传 多 样 性 不 代表 一 个 族 
群 不 能 共享 一 个 性 状 ， 相 反 ， 很 多 情况 下 是 可 以 共享 的 。 正 如 美国 耶鲁 
大 学 遗传 学 家 肯 尼 斯 : 基 德 谈 到 非洲 介 格 米 人 时 所 说 的 : 介 格 米 人 是 世 
界 上 最 具 遗 传 多 样 性 的 种 群 之 一 ， 但 他 们 都 有 身材 矮小 的 特性 ， 所 以 无 
法 在 NBA 比赛 中 获得 优势 。 


我 虽然 无 绿 见 到 库 珀 本 人 ， 但 其 理论 著作 已 经 出 版 ， 所 以 我 决定 跟 进 他 
的 工作 ， 看 一 看 有 没有 能 够 证 实 或 驳斥 其 理论 的 证 气 出 现 。 第 一 步 : 有 
镰 状 细胞 特性 的 运动 员 在 爆发 力 运动 上 是 否 表现 得 有 所 不 同 ? 


法 国生 理学 家 丹尼尔 : 勒 加 莱 (Daniel Le Gallais〉 曾 担任 科特迪瓦 阿 比 
让 国家 体育 医学 中 心 的 医学 主任 ， 他 在 库 珀 提出 理论 之 前 很 久 就 发 现 ， 
约 12% 的 科特迪瓦 人 是 镰 状 细胞 携带 者 。 在 20 世纪 80 年 代 初 期 ， 勒 
加 羔 注 意 到 ， 科 特 迪 瓦 女 子 跳高 选手 的 前 三 名 (其 中 一 人 赢得 非洲 大 客 
冠军 ) 在 训练 时 容易 变 得 异常 疲 急 。 他 测试 了 运动 员 ， 随 后 在 邮件 中 写 
道 ,“ 太 令 人 吃 怀 了 ， 这 三 名 运动 员 都 是 镖 状 细胞 携带 者 ， 但 她 们 来 自 
这 个 国家 的 三 个 不 同族 群 。223 


3 勒 加 莱 的 合作 研究 项 目 ， 关 于 镰 状 细胞 特性 与 运动 表现 的 关系 : BILE A, et al. Sickle Cell 


























Trait in Ivory Coast Athletic Throw and Jump Champions, 1956-1995. International Journal of Sports 
Medicine, 1998(19-3): 215-219. HUE O, et al. Alactic Anaerobic Performance in Subjects with Sickle 
Cell Trait and Hemoglobin AA. International Journal of Sports Medicine, 2002(23-3):174-177. LE 
GALLAIS D, et al. Sickle Cell Trait as a Limiting Factor for HighLevel Performance in a Semi- 
Marathon. International Journal of Sports Medicine, 1994(15-7): 399-402. MARLIN L, et al. Sickle 
Cell Trait in French West Indian Elite Sprint Athletes. International Journal of Sports Medicine, 
2005(26-8): 622-625. 





勒 加 莱 后 来 参与 了 对 短跑 、 路 高、 路 远 精 英 选 手 的 镰 状 细胞 特性 的 妖 奉 
研究 。 在 1998 年 ， 勒 加 莱 报 告 说 ， 在 122 名 爆发 性 跳跃 和 投掷 项 目的 
科特迪瓦 国家 冠军 选手 中 ， 接 近 30% 的 人 是 镰 状 细胞 携带 者 ， 他 们 共 
打破 了 37%% 的 国家 纪录 。 在 这 个 群体 中 ， 最 顶尖 的 男女 运动 员 都 是 钴 
状 细胞 携带 者 。2005 年 ， 在 一 项 针对 法 属 西 印 度 群 名 短跑 运动 员 的 研 
完 中 ， 约 19% 的 运动 员 是 馈 状 细胞 携带 者 ， 他 们 是 法 国 国家 队 摘 得 冠 
军 头衔 和 打破 各 项 纪录 的 主力 军 。 


勒 加 羔 在 给 我 的 信 中 写 道 :;“ 我 的 观点 是 什么 呢 ? 研 究 已 经 清晰 表明 ， 
在 长 距离 耐力 赛跑 项 目 中 ， 有 具有 镰 状 细胞 特性 的 运动 员 比 没有 镰 状 细胞 
的 运动 员 的 人 数 少 得 多 。 相 比 之 下 ， 镰 状 细胞 携带 者 运动 员 在 跳跃 和 投 
掷 项 目 中 的 后 比 更 大 .…… 他 们 的 氧气 运输 系统 功能 不 全 ， 所 以 在 长 距离 
项 目 中 表现 不 佳 。 然 而 ， 我 们 并 不 清楚 ， 是 什么 造就 了 他 们 在 跳跃 和 投 
掷 项 目 中 的 优势 。” 


低 血 红 皇 白水 平 是 否 促 进 了 肌肉 纤维 回 快 缩 肌 纤维 类 型 转化 ? 有 证 据 表 
明 ， 在 吗 齿 类 动物 号 上 确实 发 生 了 这 种 转弯。 在 美国 加 州 大 学 洛杉矶 分 
校 的 一 项 研究 中 ， 研 究 人 员 长 期 给 老鼠 提供 缺 铁 元 素 的 饮食 ， 于 是 ， 老 
鼠 的 血红 重 白 量 开始 降低 ， 其 小 腿 中 II 型 快 绒 肌 纤维 同 着 ITb 型 超 快 缩 
肌纤维 转化 。 男 一 项 在 西班牙 的 研究 用 定期 采血 的 方法 让 老鼠 的 血红 入 
所 处 于 较 低 水 平 ， 于 是 ， 邱 们 的 小 腿 中 也 出 现 了 更 高 比例 的 快 缩 肌 纤 
维 。 但 是 ， 还 没 人 做 过 人 体 试验 。 别 喜 了， 老鼠 拥有 比 人 类 更 强 的 肌 纤 
维 转换 能 力 。 更 何况 ， 这 是 单个 老鼠 一 生 的 发 育 效应 ， 而 不 是 代 与 代 之 
间 通 过 基因 变化 形成 的 进化 效应 。* 
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4 展示 低 血 红 蛋 白 老鼠 肌纤维 比例 转换 的 两 个 研究 : ESTEVA Santiago, et al. Morphofunctional 
Responses to Anaemia in Rat Skeletal Muscle. Journal of Anatomy, 212: 836-844. OHIRA Y, 
SANDRA L G. Effects of Dietary Iron Defciency on Muscle Fiber Characteristics and Whole-Body 
Distribution of Hemoglobin in Mice. Journal of Nutrition, 1983(113): 1811-1118. 


这 就 是 全 部 相关 科学 研究 了 。 针 对 小 鼠 和 大 鼠 的 研究 表明 ， 在 嘴 齿 类 动 
物 中 ， 较 低 的 血红 策 白 水 平 可 以 族 导 肌 纤维 问 更 具 爆 发 性 的 类 型 转换 。 








然而 ， 没 有 科学 家 等 试用 人 体检 验 库 珀 和 英里 森 的 观点 ， 所 以 压根 没有 
人 体 学 研 完 。 





我 与 一 些 科学 家 交流 过 ， 他 们 表示 没有 兴趣 研究 库 珀 和 英里 森 的 理论 ， 
因为 这 不 可 避免 地 会 涉及 丈 手 的 种 族 问题 。 有 一 个 人 告诉 我 ， 其 实 ， 他 
手头 有 一 些 不 同 种 族 之 间 的 特定 生理 差异 的 相关 数据 ， 但 考虑 到 涝 在 的 
和 争议， 他 绝 不 会 发 表 这 些 数 据 。 力 一 人 告诉 我 ， 如 果 苯 循 库 珀 和 英里 森 
的 研究 路 线 ， 他 不 免 有 些 担心 : 如 条 证 明 东 些 种 群 在 身体 上 具有 优势 ， 
有 人 可 能 会 将 之 与 智力 不 足 男 等 号 ， 似 乎 运动 才能 必须 与 智力 处 在 生物 
学 “ 跷 跷 板 ” 的 两 端 ， 两 者 不 能 兼 得 。 为 了 避免 产生 这 类 “ 污 名 ”， 库 珀 在 
《黑色 超人 》 一 书 中 试图 努力 抹 去 映 体 素质 和 知 力 水 平 之 间 的 负 相 关 
性 ， 并 做 了 系统 询 析 。 库 珀 写 道 :“ 里 体 优势 往往 是 智力 低下 的 征兆 
只 有 当 有 些 人 谈论 美国 黑人 的 号 体 优 势 时 ， 才 彰 用 了 这 种 观点 。 而 
这 种 观点 是 从 1936 年 才 开始 出 现 的 。” 运 动 才 能 与 智力 成 反比 ， 这 种 观 
扩 不 是 造成 偏见 的 原因 ， 而 是 偏见 造成 的 结果 。 库 珀 表示 ， 对 难题 加 以 
严肃 、 认 真 的 科学 调查 才 是 正确 的 道路 。 


库 旬 和 英里 森 的 假设 一 一 更 低 的 携 氧 能 力 会 引起 肌肉 癌 更 具 焊 发 力 的 特 
性 转化 一 一 并 非 单 纯 阐 释 了 一 种 发 生 在 “黑人 ”种群 的 现象 。 就 算 假 设 是 
正确 的 ， 任 何 种 族 内 部 也 都 存在 极 大 的 生理 差异 。 库 珀 和 英里 森 的 理论 
针对 的 是 一 组 拥有 特定 地 域 祖先 的 黑人 运动 员 。 


在 非洲 大 陆 上 ， 与 “短跑 祖先 ”相反 ， 力 一 类 祖先 获得 了 男 一 种 地 理 上 的 
意外 赠 予 ， 世 界 上 的 为 一 群 最 佳 运动 员 避 开 了 伤害 耐力 的 遗传 特征 。 他 
们 生活 在 蚊子 、 症 疾 和 贸 状 细胞 基因 稀少 的 高 海拔 地 区 。” 












































生活 在 东非 纬度 上 的 人 群 缺 乏 或 根本 不 拥有 镰 状 细胞 基因 突变 :， AYODO G, et al. Combining 
Evidence of Natural Selection with Association Analysis Increases Power to Detect Malaria- 
Resistance Variants. American Journal of Human Genetics, 2007(81): 234-342. FOY H, et al. The 
Variability of Sickle-Cell Rates in the Tribes of Kenya and the Southern Sudan. British Medical 
Journal, 1954(1-4857): 294. WILLIAMS D. Race, Ethnicity and Crime: Alternate Perspectives. 
Algora Publishing, 2012: 20. 

















那些 黑人 运动 员 主 宰 了 男 一 个 体育 世界 。 


第 12 草 长 跑 者 御 天 注定 ? 


每 年 夏季 ， 约 翰 : 曼 纳 斯 (John Manners) 都 会 重 返 肯尼亚 ， 每 个 7 月 ， 
在 一 场 1500 米 计时 客 后 ， 他 总 是 难 掩 泪 水 大 部 分 跑 完 比赛 的 孩子 
也 都 悲伤 得 不 能 上 自己 ! “我 也 想 忍 住 眼 泪 ， 可 那个 场面 实在 令 人 揪 
心 。” 曼 纳 斯 坦言 道 。 


很 难 想象 曼 纳 斯 莫 伤 的 样子 。 报 草帽 下 ， 他 那 双 眼睛 内 动 厦 ， 一 扎 尖 尖 
山羊 间 跃 动 着 ， 似 乎 无 时 无 刻 不 在 配合 他 那 轻 快 的 步伐 ， 实 在 让 人 难以 
咒 出 话语 里 的 伤感 味道 。 


然而 事实 的 确 如 此 ! 让 曼 纳 斯 落 泪 的 是 一 场 意义 非凡 的 1500 米 长 跑 比 
赛 ， 这 是 大 学 申请 项 目 中 的 特殊 一 环 ， 每 年 会 有 60 多 名 肯尼亚 贫困 学 
生前 来 参加 ， 但 只 有 12 人 能 通过 测试 。 曼 纳 斯 只 能 眼睁睁 地 看 着 剩 下 
的 孩子 惨遭 淘汰 。 


曼 纳 斯 是 活跃 在 美国 新 泽 西 州 的 一 名 作家 ， 也 是 肯尼亚 运动 员 奖 学 金 项 
目 (KenSAP) 的 组 织 者 之 一 。 他 与 迈克 : 博 伊 特 博士 (Mike Boit) 在 

2004 年 启动 了 这 个 项 目 。 博 伊 特 来 自 表 尼 亚 ， 是 1972 年 奥运 会 800 米 
铜牌 获得 者 ， 现 于 内 罗 毕 担任 肯尼亚 肯 雅 塔 大 学 的 运动 科学 教授 。! 他 
们 希望 挑选 肯尼亚 裂 谷 省 西部 地 区 的 运动 尖子 生 ， 送 去 美国 的 一 流 大 学 


























1 关于 肯尼亚 优秀 运动 员 的 具体 信息 (所 属 部 族 等 ) : ONYWERA V O, et al. Demographic 
Characteristics of Elite Kenyan Endurance Runners. Journal of Sports Sciences, 2006(24-4): 415-422. 

















肯尼亚 中 等 教育 认证 考试 是 肯尼亚 学 生 进 入 大 学 的 唯一 途径 ， 而 局 分 成 
绩 将 会 由 媒体 公示 。 曼 纳 斯 每 年 部 会 关注 报纸 上 的 成 绩 单 ， 搜 寻 和 裂 谷 省 
西部 的 优等 生 。 他 还 会 通过 当地 广播 节目 的 Kass 调频 招收 成 绩 最 好 
的 “全 A 生 ”。 当 然 ， 申 请 过 程 还 是 有 一 定 难 度 的 。 曼 纳 斯 解释 道 : “这 
个 项 目 是 免费 的 ， 有 些 家 长 会 以 为 这 是 又 人 的 。” 

被 筛选 出 来 的 学 生还 需 前 往 裂 谷 省 的 伊 腾 镇 ， 完 成 高 海拔 训练 中 心 的 考 


验 才 算 申请 成 功 。 放 先是 面试 ， 接 着 要 去 海拔 2300 米 的 高 原 进行 1500 
米 赛 跑 。 肯 尼 亚 是 父 权 制 社会 ， 女 孩 们 鲜 有 机 会 参加 大 学 入 学 考试 ， 所 

















以 ， 来 的 学 生 基本 都 是 男孩 。 这 些 学 生 几 乎 都 生 于 贫困 家 寿 ， 但 他 们 都 
很 好 地 完成 了 高 中 学 业 ， 其 中 不 乏 有 人 来 目 上 自给 目 足 的 贫 否 农民 家 许 ， 
也 有 人 是 从 泥巴 和 石头 砌 成 的 学 校 里 毕业 的 ， 但 他 们 无 一 不 品 学 兼 优 ， 
足以 让 美国 东海 恒 的 高 等 学 府 为 他 们 敞开 大 门 。 两 项 考验 结束 后 ， 受 纳 
斯 会 同 博 伊 特 、 一 众 美 国教 师 以 及 当地 长 者 进行 协商 ， 在 数 小 时 之 内 公 
布 合格 名 单 。 人 尘埃 落 定之 时 ， 也 是 落选 的 孩子 们 活 注 之 时 。 


在 接 下 来 的 两 个 月 里 ， 被 选 上 的 12 个 孩子 就 要 紧张 备考 美国 学 术 能 力 
评估 测试 (简称 SAT〉 并 准备 入 学 申请 。 到 目前 为 止 ， 肯尼亚 运动 员 奖 
学 金 项 目 都 进行 得 十 分 顺利 ， 从 2004 年 到 2011 年 ， 共 有 75 名 学 生 受 
助 ， 其 中 71 人 被 美国 高 校 录 取 。 常 春藤 联盟 的 每 个 院 校 都 兽 向 申请 该 
项 目的 学 生 伸 出 过 橄榄 梳 ， 其 中 以 美国 哈佛 大 学 为 首 ， 共 招收 10 人 ， 

其 次 是 美国 耶鲁 大 学 ， 共 招 7 人 ， 美 国宾 夕 法 尼 亚 大 学 共 招 5 人 。 其 他 
学 后 则 走 进 了 同样 知名 的 文理 学 院 ， 例 如 美国 阿 默 斯 特 学 院 、 卫 斯 廉 大 
学 和 威廉 姆 斯 学 院 。 曼 纳 斯 说 道 : “我 喜欢 NESCAC (他 指 的 是 美国 新 
英格兰 区 小 学 院 运动 联 盟 学 校 ) ， 我 们 的 孩子 在 那里 发 展 得 很 好 。” 


此 前 ，1500 米 赛 跑 是 大 学 申请 流程 中 闻所未闻 的 一 环 。 肯 尼 亚 的 特 优 
生 大 多 来 自 政府 扶持 的 寄宿 学 校 ， 没 有 任何 长 跑 经 验 。 曼 纳 斯 会 在 面试 
前 几 个 月 寄 一 封 信 给 申请 的 学 生 们 ， 告 知 他 们 长 跑 一 事 ， 以 及 着 装 等 注 
i 
入 不 > o 


曼 纳 斯 希望 通过 1500 米 长 跑 测 验 挖掘 一 些 运 动 奇才 ， 这 样 就 会 有 美国 
教练 愿意 帮 学 生 们 写 推荐 信 。 他 说 : “我 们 会 竭尽 所 能 让 孩子 进 好 大 

a 
人 感 兴趣 。 


东非 裂 谷 带 的 栋梁 之 材 在 海拔 2300 米 的 煤 酒 跑道 上 进行 1500 米 赛跑 ， 

听 起 来 是 不 是 怪 怪 的 ? 也 难怪 。 想 象 一 下 ， 若 是 换 成 一 群 在 SAT 考试 

中 人 到 清 分 的 美国 学 生 被 入 学 铺 导 员 要 求 排 成 一 列 完成 同样 的 测试 ， 不 
很 怪异 吗 ? 


然而 ， 这 片 裂 谷 带 可 不 是 曼 纳 斯 他 们 心血 来 潮 选中 的 。 












































1975 年 ，12 岁 的 约翰 : 曼 纳 斯 和 父 杀 罗伯特 从 美国 马 院 诸 暑 州 来 到 了 非 


洲 。 罗 伯 特 : 曼 纳 斯 是 一 名 人 类 学 教授 ， 也 是 美国 布 兰 迪 斯 大 学 人 类 学 
系 的 创始 人 。 他 打算 前 往 坦桑尼亚 研究 碍 加 人 ， 但 家 只 一 位 人 类 学 家 抢 
先 了 一 步 。 他 只 得 一 路 问 西 来 到 独 谷 带 ， 开 始 研究 齐 普 斯 基 人 ， 这 征 隶 
属 卡 伦 津 人 的 一 支 传统 游牧 民族 。1963 年 以 前 ， 这 里 是 英国 殖民 地 ， 
但 齐 普 斯 基 人 依然 恪守 着 目 己 的 传统 文化 ， 直 到 现在 。 


罗伯特 : 曼 纳 斯 在 肯尼亚 西部 的 索 狄 克 找 了 一 处 房子 ， 当 地 海拔 1800 
米 ， 四 周 遍 布 条 田 和 牧场 。 一 条 泥 尝 的 街道 守 过 小 镇 ， 吓 起 的 人 行道 上 
搭 了 游 原 ， 就 像 美 国 的 老 西 部 街景 。 很 快 ， 约 翰 : 曼 纳 斯 就 过 上 了 当地 
孩子 的 生活 : 他 说 斯 瓦 希 里 语 ， 每 天 和 章 普 斯 基 小 伙伴 们 一 起 狂奔 独 去 
三 四 公里 外 的 学 校 一 一 迟到 了 得 挨 团 子 。 在 那里 ， 他 还 参加 了 人 生 第 一 
场 田 径 运动 会 ， 当 然 是 以 观众 的 号 份 。 


和 牙买加 一 样 ， 肯 尼 亚 的 田径 运动 习俗 也 是 在 英国 殖民 时 期 传 入 的 。 
1951 年 ， 肯 尼 亚 业余 田径 运动 协会 成 立 。 所 以 ， 在 曼 纳 斯 一 家 搬 来 屠 
段 时 期 ， 在 煤 酒 跑道 或 草地 上 举办 田径 运动 会 已 经 是 很 普遍 的 事 了 。 七 
年 级 时 ， 小 曼 纳 斯 虽然 没 看 过 几 次 比赛 ， 却 被 齐 普 斯 基 选手 的 出 色 表现 
震撼 了 一 一 他 觉得 那 是 自己 的 族人 。 


1958 年 的 秋天 ， 曼 纳 斯 回 到 美国 马萨诸塞 州 读 八 年 级 。 但 是 ， 他 对 田 
径 运 动 和 肯尼亚 的 迷恋 并 未 因此 消散 。1964 年 ， 肯 尼 亚 仅 第 三 次 参加 
奥运 会 ， 一 名 叫 威尔逊 : 基 普 和 鲁 古 特 〈Wilson Kiprugut) 的 齐 普 斯 基 选 手 
便 在 800 米 赛跑 中 勇 夺 铜牌 。4 年 后 ， 肯 尼 亚 选手 已 在 墨西哥 高 地 上 称 
霸 奥运 会 的 跑步 项 目 ， 在 长 跑 及 中 长 跑 的 各 项 比赛 中 摘 得 7 枚 奖牌 。 与 
此 同时 ， 曼 纳 斯 刚 从 美国 哈佛 大 学 毕业 ， 正 在 纽约 北部 的 和 平 队 训练 。 
曼 纳 斯 说 ，" 当 时 ， 我 看 到 肯尼亚 人 赛 风 获奖， 而且 基本 二 痢 是 卡 伦 津 





























肯尼亚 运动 员 的 成 功 打 破 了 英国 殖民 时 期 流传 下 来 的 种 种 偏见 。 曼 纳 斯 
对 此 兴奋 异常 :“ 在 人 们 的 传统 观念 中 ， 黑 人 只 擅长 冲刺 ， 一 旦 涉及 战 
术 和 训练 ， 那 就 是 白人 的 天 下 了 。” 


于 是 ， 曼 纳 斯 高 着 和 平 队 回 到 了 肯尼亚 ， 在 裂 谷 省 西部 待 了 3 年。 那里 
的 居民 竟然 还 记得 他 和 他 父亲 。20 世纪 70 年 代 早 期 ， 一些 肯尼亚 的 长 
跑 和 中 长 跑 选 手 开 始 在 美国 大 学 里 办 露头 角 ， 曼 纳 斯 也 是 从 那 时 开始 写 
书 ， 研 究 表 尼 亚 人 的 。 他 在 《田径 大 事 记 》 (Track & Field News) 杂志 
上 参与 发 表 了 一 篇 文章 ， 解 释 道 :“ 那 篇 文章 大 概 是 说 ， 美 国教 练 们 都 
想 知 道 衣 尼 亚 是 不 是 还 有 更 多 优秀 的 跑 者 ， 我 们 的 答案 是 : 不 计 其 


























数 ! "尤其 是 卡 伦 津 人 。 


肯尼亚 约 有 490 万 卡 伦 津 人 ， 占 总 人 口 的 12%， 而 全 国 超过 四 分 之 三 
的 顶尖 跑步 运动 员 都 诞生 在 这 个 族群 。1975 年 ， 曼 纳 斯 参与 撰写 了 
《跑步 者 世界 》 编 援 的 《非洲 跑步 革命 》 (African Running 
Revolution) 一 书 。 在 其 中 一 个 章节 的 备注 里 ， 他 针对 肯尼亚 人 “尤其 
Ss 0 
议 鼎 大 。 


文中 提 到 ， 在 传统 生活 中 ， 卡 伦 妾 勇士 们 必须 掌握 的 一 个 技能 是 “ 赶 
牛 ”。 他 们 悄悄 潜入 临近 的 部 族 ， 把 牛 群 赶 到 一 块 儿 ， 再 一 路 护送 回 
来 ， 动 作 越 快 越 好 。 在 他 们 看 来 ， 只 要 “ 偷 ” 的 不 是 卡 伦 津 人 自己 的 
牛 ,，“ 赶 牛 ”就 不 算 偷 。?* 曼 纳 斯 写 道 :“ 他 们 一 般 在 夜间 采取 行动 ， 有 时 
要 跑 上 百 公 里 ! 虽然 ' 赶 牛 ' 大 多 是 团体 活动 ， 但 每 个 "muren”〈 勇 士 ) 都 


要 出 为 。” 











?不 在 同 部 族 内 进行 的 “ 赶 牛 ”不 被 视 为 偷 穿 : BALE J, SANG J. Kenyan Running: Movement 
Culture, Geography and Global Change. Frank Cass, 1996: 53. 


右 古 一 个 “muren” 能 在 一 次 行动 中 市 回 一 大 批 牛 ， 他 束 会 因 健壮 、 勇 猛 
而 受到 极 大 赞扬 ， 名 声 大 品 ， 还 可 以 用 牛 去 换 老 疼 。 曼 纳 斯 在 脚注 里 写 
道 ， 成 功 的 赶 牛 者 都 要 擅长 跑步 ， 才 能 把 牛 群 安全 赶 回 家 ， 而 越 优 秀 的 
赶 牛 者 能 拥有 更 多 的 妻 儿 ， 那 么 可 以 认为 ,“ 赶 牛 ”就 是 赋予 他 们 长 跑 基 
因 这 一 先天 优势 的 机 制 。 然 而 就 在 同一 章 里 ， 曼 纳 斯 话 锋 一 转 ， 对 自己 
刚 提 出 的 理论 表示 了 疑虑 :“ 我 只 是 灵光 一 现 有 了 这 个 想法 ， 就 把 它 写 
上 去 了 。” 他 如 是 说 。 


很 多 年 过 去 了 ， 曼 纳 斯 对 卡 伦 津 人 的 研究 不 断 深入 ， 与 当地 跑 者 和 长 者 
的 交流 也 越 来 越 多 ， 他 对 这 一 想法 越 来 越 有 信心 了 一 一 在 一 定 程度 上 ， 
这 也 是 因为 其 他 东非 地 区 的 跑步 健将 也 人 才 右 出 ， 而 这 些 运 动员 大 多 来 
自 有 “ 赶 牛 ”传统 的 游牧 民族 。3 








3 研究 东非 运动 员 成 绩 的 最 全 学 术 论 文 汇 编 : PITSILADIS Y, et al. eds. East African Running: 
Towards a Cross-Disciplinary Perspective. Routledge, 2007. 














埃塞俄比亚 是 世界 第 二 长 跑 大 国 ， 其 跑步 健将 基本 是 奥 罗 英 人 ， 一 个 仪 
占 总 人 口 约 三 分 之 一 的 民族 。4 乌干达 几乎 所 有 长 跑 人 才 都 是 涩 贝 人 ， 
包括 2012 年 伦敦 奥运 会 的 马拉松 冠军 斯 带 人 分 : 基 普 罗 带 奇 (Stephen 





Kiprotich) 。 浴 贝 入 的 居住 地 与 有 尼 亚 只 \ 隔 了 一 座 埃 尔 页 山 ， 事 实 上 ， 
他 们 也 是 卡 伦 津 人 的 一 支 。 














4 埃塞俄比亚 的 人 口 数据 : Summary and Statistical Report of the 2007 Population and Housing 
Census, Ethiopia's Public Census Commission. 











”约翰 : 曼 纳 斯 提 及 的 “ 赶 牛 ”体系 及 列举 的 卡 伦 津 传奇 运动 员 ， 包 括 所 引用 到 关于 罗 迪 奇 的 描 
述 : MANNERS J. Kenya's Running Tribe. The Sports Historian, 1997(17-2): 14-27. MANNERS J. 
Chapter 3: Raiders from the Rift Valley: Cattle Raiding and Distance Running in East Africa. In: 
Yannis Pitsiladis, et al., eds. East African Running: Towards a Cross-Disciplinary Perspective. 
Routledge, 2007. 











在 位 于 美国 新 泽 西 州 蒙特 克 业 尔 的 曼 纳 斯 的 家 中 ， 本 来 用 作 储 藏 室 的 阁 
楼 被 改造 成 他 的 办 公 室 。 走 进 这 座位 于 三 楼 的 办 公 室 时 ， 你 会 被 满 屋 子 
的 纸 和 地 图 慰 到 ， 好 似 走 进 了 一 个 怀揣“ 火星 梦 ” 的 12 岁 孩 子 的 房间 。 
随处 可 见 一 操 操 的 书 和 文件 ， 抬 眼 便 是 贴 在 倾斜 天 花 板 上 的 巨大 地 图 ， 
上 和 面 稚 着 的 图 钉 似 乎 诉说 厦 主 人 的 思考 历程 。 


肯尼亚 西部 是 跑步 健将 大 量 涌现 的 地 区 ， 从 地 图 上 可 以 清晰 地 看 到 具体 
有 哪些 区 域 。 地 图 劳 摆 着 从 1955 年 首次 发 行 至 今 的 每 一 期 《世界 田径 
统计 协会 年 度 报告 》， 一 期 不 落 。 世 界 田 径 统 计 协 会 (ATFS) 是 一 个 
统计 数据 的 志愿 组 织 ， 很 多 期 年 报 早 就 绝版 了 。 曼 纳 斯 说 :“ 我 不 得 不 
去 找 收藏 家 购买 。 "他 还 有 全 套 的 - 《非洲 田径 年 报 》 ， 并 集 齐 了 1971 年 
至 今 发 行 的 所 有 《田径 大 事 记 》 杂 志 。 


曼 纳 斯 按照 地 理 分 布 和 所 属 部 族 对 肯尼亚 跑步 运动 员 进 行 了 汇编 ， 事 项 
面面俱到 。 目 前 还 没有 其 他 人 能 做 到 这 样 。 大 多 资料 部 是 曼 纳 斯 杀 目 去 
拜访 运动 员 了 解 到 的 ， 所 以 ， 他 还 记 下 了 健将 们 的 奇 周 逸事 。 


比如 阿 砚 斯 ' 科 里 尔 〈Amos Korir) 的 故事 。 他 在 1977 年 来 到 美国 宾 夕 
法 尼 亚 州 的 阿 勒 格 尼 ， 原 本 是 要 去 社区 大 学 参加 撑 竿 跳 比 赛 ， 却 发 现 自 
己 的 实力 远 不 如 其 他 对 手 ， 便 同 教 练 广 称 目 己 是 跑步 运动 员 。 于 是 ， 科 
里 尔 被 塞 进 3000 米 障 碍 跑 比 赛 〈 全 程 不 到 两 公里 ， 但 途中 设 有 跨 

栏 ) 。 然 而 ， 人 科 里 尔 就 成 了 美国 全 国 专科 
院 校 障 得 赛跑 总 冠军 。4 年 后 ， 他 一 举 拿 下 了 世界 第 三 的 殊荣 。 


朱利叶 斯 : 兰 迪 奇 〈Julius Randich) 的 经 历 也 令 人 拍案 称奇 。1991 年 ， 





























当 兰 迪 奇 来 到 类 国 得 死 院 斯 州 的 户 伯 克基 车 大 学 时 ， 他 还 是 个 烟 鬼 ， 更 
没 参加 过 任何 跑步 比赛 。 但 就 在 一 年 之 后 ， 兰 迪 奇 成 了 美国 全 国 大 学 校 
际 体育 运动 协会 10 公里 长 跑 冠 军 。 次 年 ， 他 又 打破 了 5 公里 和 10 公里 
跑 的 纪录 ， 被 美国 全 国 大 学 校 际 体育 运动 协会 授予 了 “优秀 田径 运动 

员 ” 称 写 。 一 时 间 ， 美 国 全 国 大 学 校 际 体育 运动 协会 的 田径 教练 都 在 热 
议 卡 伦 津 运动 员 。 继 兰 迪 奇 之 后 ， 又 有 几 位 卡 伦 津 人 成 了 10 公里 比赛 
的 “黑马 ”， 包 括 他 的 弟弟 阿 伦 : 罗 诡 〈Aron Rono) ， 后 者 连续 蝉联 四 届 


议 军 。 


保罗 : 罗 迪 奇 (Paul Rotich) 可 能 是 最 具 传 奇 色 彩 的 卡 伦 津 人 了 。 他 出 生 
于 富农 家 庭 ，1988 年 前 往 美 国 得 死 院 斯 州 的 南部 平原 大 学 读书 一 一 用 

曼 纳 斯 的 话说 ， 罗 迪 奇 一 直 过 着 “舒适 而 平庸 的 生活 *”。 他 里 高 173 厘 

米 ， 重 86 公斤 ， 号 形 敦 实 。 他 的 父 杀 给 了 他 一 万 类 元 作为 两 年 的 学 费 
和 生活 费 ， 很 快 便 补 他 挥霍 得 所 剩 无 几 。 曼 纳 斯 写 道 : “保罗 不 愿 蒙 考 
返 乡 ..…. 决 定 开 始 训练 ， 争 取 拿 到 田径 奖学金 。” 罗 迪 奇 很 好 面子 ， 都 
在 晚上 悄悄 锻炼 ， 生 怕 被 人 发 现 。 很 快 ， 这 份 顾 虑 便 荡然 无 存 了 ， 因 为 
他 首 度 参赛 就 拿 下 了 全 国 专科 院 校 越野 赛 冠 军 。 之 后 ， 他 一 路 成 为 全 美 
跑步 新 星 ， 在 越野 赛 、 室 内 跑 及 室外 跑 守 得 10 枚 奖牌 。 当 罗 迪 奇 回 到 
老家 和 表 甫 讲述 上 自己 的 光 瘤 赛 绩 时 ， 表 弟 戏 让 地 回 道 : “这 么 看 来 ， 假 
如 连 你 都 能 跑 的 话 ， 那 随便 哪个 卡 伦 津 人 都 能 当 长 跑 运 动员 了 。” 


曼 纳 斯 不 认为 每 个 卡 伦 津 人 部 擅长 长 跑 。 但 他 相信 ， 相 较 于 肯尼亚 的 其 
他 种 族 ， 旋 至 全 世界 的 其 他 种 族 而 言 ， 能 做 到 在 极 短 时 间 的 训练 后 就 成 
为 优 胡 的 中 长 跑 运 动员 ， 必 然 是 卡 伦 津 人 大多。 


我 们 不 妨 看 看 数据 : 纵 观 美国 运动 史 ， 一 共有 17 位 美国 人 的 马拉松 成 
绩 在 2 小 时 10 分 钟 〈 速 度 为 每 英里 4 分 58 秒 ) 以 内 ， 但 仅 在 2011 年 
10 月 ， 就 有 32 名 卡 伦 津 运动 员 做 到 了 8。 可 以 证 明 ， 卡 伦 津 人 在 长 跑 
界 独霸 领军 地 位 的 数据 多 如 牛 毛 ， 有 的 数据 堪 称 离奇 。 比 方 说 ， 美 国 历 
史上 共有 5 名 中 学 生 用 不 到 4 分 钟 的 时 间 跑 完了 1 英里 ; 在 卡 伦 津 的 训 
练 之 乡 伊 滕 镇 有 一 所 圣 由 特 里 克 高 中 ， 同 一 时 期 里 就 有 4 名 学 生 的 工 黄 
里 成 绩 是 4 分 钟 。 相 反 ， 肯 尼 亚 运 动员 100 米 赛 跑 的 最 高 纪录 是 10.26 
秒 ， 连 参加 伦敦 奥运 会 的 资格 都 没有 。 和 丹麦 公民 威尔逊 : 基 普 凯特 
CWilson Kipketer) 就 是 这 所 肯尼亚 高 中 的 校友 。 从 1997 年 到 2010 
年 ， 他 一 直 是 800 米 世 界 纪 录 的 保持 者 ， 但 这 一 成 绩 并 不 是 圣 帕 特 里 元 
高 中 的 最 佳 纪录 。 最 高 纪录 是 雅 弗 . 基 姆 泰 〈Japhet Kimutai) 的 1 分 43 
秒 64。 































































































2012 年 的 漆 打 迪拜 马拉松 赛 中 ， 有 17 名 来 自 埃 塞 俄 比 亚 和 肯尼亚 的 选手 跑 进 2 小 时 10 分 






































“这 是 2011 年 国际 田径 联合 会 的 马拉松 赛 最 佳 成 绩 。 约 翰 : 曼 纳 斯 曾 协助 该 联合 会 整理 卡 伦 津 
运动 员 的 资料 。 

















2005 年 ， 肯 尼 亚 运 动员 奖学金 项 目 首 人 次 局 动 ， 曼 纳 斯 将 其 称 为 第 一 
次 “伟大 试验 ”。 他 硕 望 裂 谷 省 西部 能 借 此 涌现 出 大 量 的 跑步 天 才 。 科 学 
家 和 跑步 爱好 者 们 想 尽 各 种 办 法 研究 肯尼亚 人 的 长 跑 秘 决 ， 试 图 证 明 他 
们 天 生 就 拥有 茶 种 “ 耐 跑 基因 ”。 但 是 ， 唯 有 曼 纳 斯 的 试验 才 和 是 真正 的 随 
机 取样 。 他 本 来 是 为 了 帮助 贫困 儿童 进入 高 等 学 府 ， 而 这 些 孩 子 大 都 来 
目 肯尼亚 政府 扶持 的 学 校 ， 基 本 上 没有 任何 赛跑 经 验 。 可 以 说 ， 这 是 簿 
选 出 “长 跑 天 才 ” 的 最 原始 的 办 法 了。 


8 正如 曼 纳 斯 所 言 ， 他 邀请 的 是 过 去 “把 所 有 精力 都 花 在 学 习 上 的 孩子 "， 因 而 不 会 错 选 中 训练 
有 素 的 跑步 运动 员 。 






































就 在 这 条 海拔 2300 米 、 条 件 恶 劣 的 煤 漂 跑 道上 ， 每 年 有 约 一 半 的 男孩 
能 在 5 分 20 秒 内 跑 完 1500 米 。 曼 纳 斯 问 道 : “试想 一 下 ， 如 果 换 成 条 
件 相 当 的 美国 学 生 呢 ? 我 敢 说 ， 那 必然 不 会 是 同样 的 结果 。” 


在 2005 年 的 测试 中 ， 一 个 叫 彼得 :科斯 新 (Peter Kosgei) 的 男孩 跑 出 了 
4 分 15 秒 的 成 绩 一 一 他 从 未 进行 过 任何 正式 训练 。 科 斯 盖 被 美国 纽约 
州 到 林 顿 市 的 汉密尔顿 学 院 录 取 ， 不 消 多 时 ， 便 成 为 这 所 大 学 历史 上 最 
优秀 的 运动 员 。 科 斯 新 在 入 学 第 一 年 就 夺 得 第 三 阶 赛区 3000 米 障碍 跑 
的 全 国 总 冠军 。 三 年 级 末 时 ， 他 已 经 在 越野 赛 和 田径 赛 中 拿 过 8 次 全 国 
冠军 了 。 因 为 实力 太 过 超群 ， 他 的 队友 打 了 个 比方 :“ 你 去 第 三 阶 赛区 
的 学 校 里 玩 篮球 ， 却 发 现 自己 在 跟 一 个 NBA 球员 打 比 赛 。”3 














?斯 科 特 : 毕 卡 德 〈Scott Bickard) 关于 科斯 盖 和 NBA 球员 的 比喻 : Utica Observer- Dispatch， 
2011-04-21. 


不 注 的 是 ， 科 斯 产 升 到 大 学 四 年 级 后 ， 再 也 不 能 在 跑道 上 尽情 奔跑 了 。 
在 2011 年 3 月 休 春 假 时 ， 他 在 回 乡 途中 遭遇 打动 ， 两 条 腿 都 落下 了 残 
疾 。8 个 月 之 后 ， 我 在 肯尼亚 运动 员 奖 学 金 项 目的 活动 中 见 到 了 科斯 
畜 ， 那 时 他 正在 攻读 化 学 贷 士 学 位 ， 他 仍 海 望 有 朝 一 日 能 重 返 完 道 。 科 
斯 盖 说 ， 他 每 周 只 能 练习 微不足道 的 30 至 35 公里 ， 觉 得 这 仅 发 挥 了 自 
己 运 动 潜能 的 一 点 皮毛 而 已 。 








在 肯尼亚 运动 员 奖 学 金 项 目 中 ， 还 诞生 了 很 多 一 举 成 名 的 运动 员 。 埃 文 
斯 :科斯 产 (Evans Kosgei， 他 与 彼得 没有 亲属 关系 ) 是 美国 理 海 大 学 的 
一 名 高 才 生 ， 他 主 修 计算 机 科学 与 工程 ， 平 均 学 分 绩 点 高 达 3.8。 二 年 
级 时 ， 他 觉得 自己 已 经 适应 了 美国 的 生活 ， 便 决定 去 笠 试 越野 赛 。 刚 开 
始 跑 时 ， 他 连 5 公里 都 跑 不 下 来 。 但 很 快 ， 埃 文 斯 :科斯 新 就 迈进 了 第 
一 阶 赛区 的 越野 和 田径 锦标 赛 。2012 年 ， 他 被 表彰 为 理 海 大 学 年 度 运 
动员 学 者 毕业 生 。 


曼 纳 斯 说 ， 其 实 很 多 申请 肯尼亚 运动 员 奖 学 金 项 目的 学 生 对 跑步 并 没有 
兴趣 ， 有 些 学 生 被 美国 教练 相 中 后 ， 很 快 就 放弃 了 体育 ， 专 心 研究 学 

术 。 即 便 如 此 ， 仅 在 2011 年 选中 的 71 名 没有 任何 训练 经 验 的 学 生 里 ， 
就 有 14 人 得 到 了 美国 大 学 体育 协会 的 认证 ， 加 入 了 学 校 代 表 队 。 


当然 了 ， 并 不 只 有 在 肯尼亚 才能 发 现 长 跑 界 的 “黑马 ?。 比 如 牙买加 的 短 
跑 传 统 ， 整 个 第 选 进程 十 分 系统 化 ， 很 多 优秀 运动 员 貌 似 古 被 精 挑 细 选 
出 来 的 ， 但 实际 上 是 被 偶然 发 据 的 。 现 在 的 问题 是 ， 在 肯尼亚 是 否 更 有 
可 能 出 现 长 跑 人 才 ? 尤其 是 卡 伦 津 人 ? 是 不 是 先天 的 生理 特征 起 了 决定 
性 作用 ? 可 以 肯定 的 是 ， 对 于 茶 些 体育 项 目 来 说 ， 一 些 种 族 更 有 可 能 

现 出 对 应 的 天 赋 ， 而 一 些 种 族 则 相反 。 介 格 米 人 的 成 年 男性 平均 身高 在 
150 厘米 左右 ， 厦 是 随机 抽取 一 部 分 人 去 接受 合适 的 训练 ， 相 比 随机 选 
中 的 立 隐 宛 人 ， 介 格 米 人 被 培养 为 NBA 球员 的 概率 必然 要 小 。 


目前 ， 我 们 无 法 知晓 肯尼亚 其 他 部 族 或 世界 上 其 他 地 方 的 特定 种 族 参 加 
类 似 肯 尼 亚 运动 员 交 学 金 项 目的 测试 会 得 到 什么 结果 ， 而 肯尼亚 运动 员 
次 学 金 项 目 本 映 也 不 具备 科研 性 质 。 然 而 ， 世 界 上 有 一 个 研究 团队 在 以 
科学 的 方法 寻找 答案 。 
































1998 年 起 ， 世 界 知名 的 哥本哈根 肌肉 研究 中 心 的 一 队 科研 小 组 开始 研 
究 卡 伦 津 人 称霸 长 跑 赛场 的 原因 ， 试 图 用 数据 来 解释 这 些 传奇 。 他 们 
探 完 了 一 些 假设 : 卡 伦 津 人 腿 部 的 慢 缩 肌纤维 所 占 比 例 可 能 较 高 ， 卡 伦 
津 人 天 生 具 有 更 高 水 平 的 有 和 氧 能 力 ， 即 最 大 摄 氧 量 ; 相 较 其 他 种 族 ， 卡 
伦 津 人 能 更 快 地 在 耐力 训练 中 得 到 提升 。 


0 哥本哈根 小 组 的 研究 报告 小 结 (包括 引 自 萨 尔 丁 的 结论 〉 详 见 : SALTIN B. The Kenya 
Project-Final Report. New Studies in Athletics, 2003(18-2): 15-24. 














i 科学 论述 详 见 : LARSEN HB. Kenyan Dominance in Distance Running. Comparative 
Biochemistry and Physiology Part A: Molecular & Integrative Physiology, 2003(136-1): 161-170. 


为 了 从 后 天 条 件 中 解析 出 一 部 分 先天 因素 ， 科 学 家 们 不 仅 着 眼 于 跑步 精 
0 以 及 生活 在 哥本哈根 
J 才 妥 为 瓜 。 


总 体 来 说 ， 调 碍 结束 显示， 这些 存在 已 久 却 一 直 未 被 证 实 的 假设 不 太 能 
成 芯 。 优 秀 的 卡 伦 津 运动 员 和 欧洲 运动 员 的 慢 缩 肌纤维 比例 并 无 太 大 差 
异 一 一 孩 子 们 也 一 样 ， 无 论 他 们 是 来 自 丹 才 还 是 卡 伦 津 ， 慢 缩 肌 纤维 比 
例 都 相差 无 几 。 生 活 在 乡村 的 卡 伦 津 男孩 确实 比 城市 男孩 拥有 更 高 的 最 
大 摄 氧 量 ， 但 前 者 的 最 大 摄 氧 量 和 活跃 的 丹麦 男孩 相 比 依然 大 同 小 异 。 
如 果 单 以 有 氧 能 力 为 衡量 标准 的 话 ， 卡 伦 津 男孩 经 过 3 个 月 训练 后 的 平 
均 表 现 并 不 比 玉 麦 男孩 更 强 。 


然而 不 出 所 料 ， 由 于 拥有 不 同 的 祖先 ， 卡 伦 津 男孩 和 丹麦 男孩 在 体型 上 
表现 出 了 区 别 : 卡 伦 津 画 孩 的 腿 长 占 总 身长 的 比例 更 大 ， 他 们 平均 比 丹 
麦 男孩 矮 5 厘米 ， 但 腿 却 长 出 将 近 2 厘米 。 


最 关键 的 差距 不 在 腿 长 ， 而 在 腿 围 。 卡 伦 津 男孩 的 小 腿 平均 比 丹 麦 男 孩 
轻 15%~17% 。 这 一 发 现 很 重要 ， 因 为 腿 的 运作 原理 类 似 于 钟 摆 ， 钟 摆 
末端 的 分 量 越 重 ， 摆 动 所 需 的 能 量 就 越 多 。 芋 生物 学 家 在 一 定 控制 条 件 
下 已 经 证 明了 这 一 点 。 在 一 个 严格 控制 变量 的 研究 中 ， 科 学 家 在 跑步 者 
身体 的 不 同 部 位 上 增加 重量 : 腰部 、 大 腿 、 小 腿 上 围 和 脚 踩 。 

了 2 奥斯卡 : 皮 斯 托 利 斯 (Oscar Pistorius) 是 南非 一 位 截肢 短跑 运动 员 ， ee 的 纯 号 闻 


名 《笔者 撰写 本 文 时 ， 他 正 因 谋 杀 女 友 的 罪名 等 待 审批 ) 。 他 的 “ 双 腿 ”是 碳纤维 制 成 的 义 股 ， 
ee 因此 ， 他 成 为 世界 上 双 腿 摆动 最 快 的 人 ， 比 上 一 个 纪录 保持 者 要 快 出 许 



































































































































在 所 加 重量 保持 一 致 的 情况 下 ， 跑 步 者 消耗 的 能 量 随 着 加 重 部 位 的 下 移 

而 增多 。 在 某 一 个 阶段 ， 每 个 跑步 者 要 在 腰 间 增加 8 人 磅 ( 约 3.6 和 干 殉 ) 

的 重量 ， 在 步 速 相同 的 情况 下 ， 跑 步 者 需要 消耗 的 能 量 比 没有 增 重 时 多 

4% 左 右 。 随 后 ， 换 成 每 个 脚 中 加 上 4 和 磅 ( 约 1.8 千克 ) 的 重量 。 所 加 

人 
24% 的 能 量 。 


处 于 四 胶 远 疹 的 重量 叫 作 “末端 重量 ”， 对 长 跑 运 动员 来 说 ， 这 一 重量 越 
小 越 好 。 也 就 是 次 ， 在 从 小 腿 肚 到 脚 踩 都 很 粗壮 ， 那 你 是 不 可 能 在 纽约 

















城市 马拉松 赛 中 获胜 的 。 必 外 一 文 研究 小 组 计算 得 出 ， 脚 踩 重 量 每 增加 
45 克 ， 跑 步 时 的 耗 氧 量 就 会 增加 1%。3 阿迪 达 斯 的 设计 者 正 是 根据 这 
一 原理 造 出 了 更 加 轻便 的 跑鞋 。 关 丹麦 科学 家 的 测量 结果 显示 ， 卡 伦 津 
人 的 小 腿 要 比 岩 老人 平均 轻 500 元 左 右 ， 因 此 每 公里 能 少 消耗 约 8% 的 


能 量 s 玉 














3 表 尼 亚 跑步 运动 员 及 其 跟 妥 长 度 优势 : SANO K, et al. Muscle-Tendon Interaction and EMG 
Profiles of World Class Endurance Runners During Hopping. European Journal of Applied 
Physiology, 2012-12-11. 





























M4 美国 哈佛 大 学 的 丹 - 利 伯 曼 (Dan Liberman〉 也 确信 ， 末 端 重量 增加 会 使 能 耗 提 高 ， 而 关于 阿 
迪 达 斯 设计 师 的 成 果 ， 则 是 阿迪 达 斯 国际 生产 线 总 管 安德鲁 :巴尔 告知 笔者 的 。 




































































上 5 肢体 末端 重量 和 跑步 能 量 学 〈 即 脚 躁 增 重 会 产生 何 种 影响 ): JONES B H, et al. The Energy 
Cost of Women Walking and Running in Shoes and Boots. Ergonomics, 1986(29): 439-443. MYERS 
M J, STEUDEL K. Effect of Limb Mass and Its Distribution on the Energetics Cost of Running. 
Journal of Experimental Biology, 1985(116): 363-373. 











人 们 用 “跑步 效率 ”来 衡量 跑步 者 在 既定 步 速 下 的 耗 氧 量 ， 这 有 点 类 似 汽 
车 的 “燃料 经 济 性 ”， 即 一 定量 的 燃料 可 驱使 不 同 车 型 和 大 小 的 汽车 行驶 
的 公里 数 。 优 秀 的 长 跑 运 动员 同时 具有 高 水 平 的 有 和 氧 能 力 和 跑步 效率 。 

如 果 用 汽车 打 比 方 的 话 ， 他 们 就 是 同时 拥有 强大 发 动机 和 高 燃料 经 济 性 
的 罕见 好 车 。 优 秀 的 长 跑 运 动员 普遍 具有 “强大 发 动机 ”， 所 以 ， 具 有 较 
高 跑步 效率 的 人 便 从 “优秀 者 ”中 脱颖而出 ， 成 为 “优异 者 >。 

16 腿 长 和 腿 围 对 跑步 效率 分 别 产生 的 影响 : STEUDEL-NUMBERS K L, TIMOTHY D. Weaver, 


and Cara M. Wall-Scheffler. The Evolution of Human Running: Effects of Changes in Lower-Limb 
Length on Locomotor Economy. Journal of Human Evolution, 2007(53- 2):191-196. 

















这 样 一 来 ， 如 采 同 样 未 党 过 训练 ， 卡 伦 津 帮 扩 让 跑 步 万 面 就 会 比 玉 妆 久 
孩 表 现 得 更 好 。17 腿 越 长 、 小 腿 越 细 ， 跑 步 效率 就 越 高 。 这 两 个 因素 分 
别 起 作用 ， 而 卡 伦 津 人 却 两 者 兼备 。1 即便 是 生活 在 城市 的 卡 伦 津 男 

孩 ， 也 许 其 活跃 性 和 有 和 氧 能 力 都 不 如 丹麦 男孩 ， 但 他 们 的 跑步 效率 也 天 
生 高 于 丹麦 男孩 。 可 以 说 ， 每 个 被 试 的 跑步 效率 都 能 通过 小 腿 的 粗细 程 
度 来 预测 。 所 以 ， 对 于 丹麦 和 肯尼亚 的 实验 对 照 组 而 言 ， 无 论 是 每 周 训 
禾 相 同 里 程 数 ， 还 是 部 不 了 训练， 肯尼亚 人 在 跑步 效率 上 部 展现 了 优 起 























“在 既定 步 速 下 ， 非 洲 长 跑 运动 员 比 白人 运动 员 跑步 效率 更 高 的 结论 也 出 现在 另 一 份 报告 中 : 
WESTON AR, MBAMBO 2Z, MYBURGH K H. Running Economy of African and Caucasian 


Distance Runners. Medicine & Science in Sports & Exercise, 2000(6): 1130-1134. 




















《欧洲 应 用 生理 学 》 杂 志 在 2012 年 登载 的 一 篇 报告 中 提 到 ， 与 普通 白人 对 照 组 相 比 ， 相 同 
身高 的 肯尼亚 跑 者 的 跟 妥 要 长 出 6.9 厘米 。 但 是 ， 考 虑 到 肯尼亚 人 普遍 下 肢 较 长 ， 这 一 结果 也 
不 意外 。 更 长 的 跟 妥 可 储存 更 多 的 弹性 势能 。《〈 记 得 世界 跳高 冠军 唐纳德 :托马斯 吗 ? ) 下 一 
个 有 待 科学 家 解决 的 问题 就 是 : 跟 脖 长 度 是 如 何 影响 跑步 能 力 的 ? 































































































如 此 一 来 ， 在 摄 氧 量 使 用 率 相 同 的 情况 下 ， 也 就 是 在 花费 同样 力气 时 ， 
肯尼亚 人 可 以 跑 得 更 快 。 这 符合 大 家 的 认 知 ， 高 水 平 赛事 会 对 运动 员 的 
身体 素质 优胜 劣 汰 。 出 色 的 肯尼亚 运动 员 都 有 相当 高 的 跑步 效率 ， 小 腿 
甚至 比 未 经 训练 的 肯尼亚 孩子 还 细 。 世 界 知 名 运动 科学 家 、 哥 本 哈 根 研 
究 小 组 的 成 员 本 特 : 萨 尔 丁 (Bengt Saltin) 在 报告 中 写 道 : “数据 结果 明 
确 显示 ， 小 腿 重 量 是 决定 跑步 效率 的 关键 性 因素 。” 之 后 ， 男 一 名 科研 
人 员 章 里 克拉 和 森 (Henrik Larsen) 宣布:“ 我 们 已 经 找到 肯尼亚 人 创造 
长 跑 奇迹 的 最 主要 原因 了 。”9 

















3 拉 森 认为 ， 肯 尼 亚 称 霸 长 跑 界 的 关键 因素 已 得 到 确认 ， 结 论 详 见 : HOLDEN C. Peering 
Under the Hood of Africa's Runners. Science, 2004(305-5684): 637-639. 





轻 礁 的 小 腿 能 提升 跑步 效率 ， 这 种 现象 不 分 国籍 和 种 族 。 厄 立 特 里 亚 跑 
步 运动 员 、 半 程 马拉松 世界 纪录 保持 者 泽 尔 塞 纳 伊 , 塔 德 塞 (Zersenay 

Tadese) 是 我 目前 所 知 实验 室 测 出 的 跑步 效率 最 高 的 人 之 一 。20 塔 德 塞 
是 在 西班牙 进行 的 测试 ， 结 果 显 示 ， 他 的 腿 比 优秀 的 西班牙 运动 员 长 出 
了 一 点 点 ， 并 没有 什么 长 度 上 的 巨大 优势 。 但 是 ， 他 的 腿 相 当 细 。 有 趣 
的 是 ， 或 许 是 因为 自行 车 赛 是 厄立特里亚 最 早 成 立国 家 体育 联合 会 的 体 
育 项 目 之 一 ， 塔 德 塞 从 小 就 梦想 成 为 自行 车 运动 员 。 他 在 20 岁 生 日 前 
曾 一 时 兴起 参加 了 跑步 比赛 ， 第 一 次 参赛 就 取得 了 出 人 意料 的 成 功 。 他 
在 2002 年 世界 越野 锦标 者 中 跑 了 第 十 三 名 ，2007 年 更 赢得 了 该 项 目的 
世界 冠军 。 在 塔 德 塞 的 长 跑 优势 因素 中 ， 有 和 氧 适 能 是 在 自行 车 运动 生涯 
中 培养 出 来 的 ， 而 小 腿 的 潜能 却 是 在 跑道 上 才 得 以 充分 开发 。 


























20 关 于 塔 德 塞 的 跑步 效率 :; LUCIA A, et al. The Key to Top-Level Endurance Running 
Performance: A _ Unique Example. British Journal of Sports Medicine, 2007(42): 172-174. 


搭 德 塞 的 事迹 证 明 ， 纤 细 的 小 腿 并 不 是 卡 伦 唐人 的 专利 。 但 卡 伦 津 人 普 
思 吴 形 修长 一 一 臂 部 仿 罕 、 四 胶 顾 长 。 一 些 人 类 学 家 将 这 种 极其 细 长 的 
体型 称 为 " 尼 罗 特 ”型 。《〈 历 史上 最 矮小 、 敦 实 的 体型 是 “爱斯基摩 型， 
有 人 认为 “爱斯基摩 "这 种 说 法 对 该 族群 不 够 章 重 ， 因 此 采用 了 其 他 说 
法 。)“ 尼 罗 特 人 ” 指 的 是 大 住 在 尼罗河 流域 的 一 个 种 族 ， 恰 巧 ， 卡 伦 妾 








人 就 是 尼 罗 特 人 的 一 支 。 并 为 了 适应 低 纬度 地 区 炎热 、 干 燥 的 气候 ， 尼 
罗 特 人 了 逐渐 演化 出 这 种 利于 降温 的 细 长 体型 。 卡 伦 津 人 正 是 在 低 纬 度 地 
带 生 活 。2012 年 ， 我 在 肯尼亚 时 发 现 ， 经 常 要 开车 穿 过 赤道 ， 才 能 拜 
访 一 个 个 训练 场 。 卡 伦 津 人 最 初 从 南 苏 丹 移 居 到 肯尼亚 ， 迄 今 仍 有 其 他 
尼 罗 特 人 生活 在 这 里 ， 比 方 说 以 高 瘦身 材 而 闻名 的 丁 卡 人 人。 有些 四 胶 细 
长 的 职业 篮球 运动 员 束 是 本 卡 人 ， 其 中 最 背 名 的 是 马 努 特 : 波 尔 
(Manute Bol) ， 他 身高 达 231 厘米 ， 据 说 臂 展 有 259 厘米 。 


并 吉 库 尤 人 隶属 于 班 图 族 ， 是 肯尼亚 占 比 最 大 的 种 族 ， 占 全 国 总 人 口 的 约 17% 。 他 们 继承 了 
祖先 在 潮湿 、 多 山 的 环境 中 演变 出 的 体型 ， 相 比 其 他 种 族 偏 矮 壮 ， 因 此 ， 吉 库 尤 人 中 的 优秀 跑 
步 运动 员 远 不 及 卡 伦 津 人 多 ， 而 后 者 仅 占 总 人 口 的 约 12%。 


里 形 修 长 的 人 在 长 跑 上 天 生 上 共有 很 大 优势 ， 而 尼 罗 特 人 残 有 这 样 的 条 
件 ， 那 么 ， 南 苏丹 不 也 应 该 盛产 跑步 人 才 吗 ? 然而 ， 在 国际 赛事 上 能 看 
到 的 南 苏 入 人 却 少 之 又 少 。 我 拜访 了 科学 家 和 田径 专家 ， 想 了 解 他 们 十 
个 深入 了 解 过 南 苏 丹 跑 步 运 动员 的 跑步 效率 ， 以 及 鲜 有 走出 国门 的 南 苏 
丹 运 动员 的 原因 。 租 憾 的 是 ， 各 个 实验 室 里 根本 没有 南 苏 丹 运 动员 的 任 
何 数据 。 田 径 专 家 的 观点 很 一 致 : 肯尼亚 除了 在 大 选 后 俩 有 混乱 ， 局 势 
相对 还 是 稳定 的 ， 运 动员 这 才 有 更 多 机 会 参加 国际 赛事 ;而 南 办 丹 却 不 
同 ， 长 期 的 混乱 和 冲突 使 得 运动 员 纵 有 才华 ， 也 无 处 施展 。 


2011 年 12 月 ， 我 观摩 了 在 卡塔尔 举办 的 阿拉 伯 运 动 会 。 期 间 ， 我 从 其 
他 运动 员 和 记者 们 那里 得 知 ， 南 苏丹 运动 员 因 交通 不 便 等 问题 大 多 难以 
参赛 ， 而 且 有 一 点 很 重要 : 目 古 以 来 ， 运 动员 在 当地 就 受 必 和 视 ， 该 国 国 
家 体育 部 的 官员 根本 不 会 考虑 把 运动 人 才 送 去 参加 奥运 会 。 此 外 ， 内 战 
的 战火 在 尼 罗 特 人 的 大 住地 持续 了 近 半 个 世纪 ， 不 要 说 体育 文化 ， 整 个 
南 苏 丹 就 连 基 础 运动 设施 都 所 剩 无 几 。 这 样 一 来 ， 我 能 想到 的 唯一 出 路 
就 是 去 寻找 在 国外 发 展 的 南 苏丹 跑步 健将 了 。 


我 第 一 个 想到 的 人 是 马 查 理 亚 . 约 特 (Macharia Yuot) 。 这 位 美国 宾 夕 
法 尼 亚 州 威 得 恩 大 学 的 跑步 运动 员 的 事迹 吸引 了 我 。 在 2006 年 俄 辫 俄 
州 威 明 顿 市 举办 的 第 三 阶 赛区 越野 赛 中 ， 约 特 夺 得 了 冠军 。 当 晚 ， 有 人 
目睹 他 跳 上 了 飞机 ， 紧 接 第 二 天 早上 ， 他 就 出 现在 费城 马拉松 赛 上 ， 并 
跑 了 第 六 名 这 还 是 他 第 一 次 参加 多 于 34 公里 的 比赛 。 约 特 曾 经 是 
一 名 “苏丹 流亡 儿童 "， 和 一 大 批 孩 子 一 同 逃 离 了 因 战 火 而 支离破碎 的 家 
园 一 一 1983 年 至 2005 年 爆发 的 宗教 内 战 夺 走 了 200 万 人 的 生命 。9 岁 
的 约 特 目睹 了 自己 的 家 乡 沦 为 废墟 。 更 残忍 的 是 ， 孩 子 们 会 被 抓 去 雷 区 
为 士兵 们 开路 ， 父 母 们 只 好 想 尽 办 法 让 他 们 逃走 ， 即 使 孩子 们 将 不 得 不 
































































































































独自 穿越 沙漠 。 而 逃亡 之 路 也 是 危机 重重 ， 不 但 有 士兵 追捕 ， 还 有 狮子 
在 夜间 偷袭 。1991 年 ， 约 特 和 其 他 侥幸 存活 下 来 的 孩子 逃 到 了 肯尼亚 

人 2000 年 ， 美 国政 府 将 3600 名 男孩 带 回 了 美国 ， 并 为 他 们 找 
| 了 新 家 。 


这 些 流亡 儿童 很 快 便 在 美国 各 所 中 学 的 田径 队 中 绽放 异彩 ， 成 为 各 地 久 
手 可 热 的 运动 天 才 。 美 联 社 的 一 篇 报道 这 样 开头 :“ 两 名 苏丹 流亡 儿童 
定居 密歇根 州 ， 短 短 数 月 成 为 本 州 跑 得 最 快 的 中 学 生 。”《 兰 圣 州 报 》 
也 报道 了 流亡 儿童 亚伯拉罕 .马赫 (Abraham Mach) 的 事迹 一 一 在 就 读 
东 兰 壮 高 中 之 前 ， 马 赫 没 有 任何 赛跑 经 历 。2011 年 ， 他 一 举 成 为 美国 
大 学 协会 (AAU) 全 国 青 年 奥运 会 13 岁 至 14 岁 年 龄 组 中 表现 最 出 色 的 
选手 ， 在 3 个 项 目 里 摘 得 奖牌 。 移 居 仅 一 年 后 ， 他 获得 了 美国 大 学 体育 
协会 全 美 最 佳 800 米 跑 步 运 动员 的 殊荣 。 


粗略 统计 ， 美 国 报刊 共 报道 过 22 名 苏丹 流亡 儿童 ， 他 们 各 自在 高 中 、 
大 学 和 公路 赛跑 中 取得 佳绩 ， 其 中 最 著名 的 当 属 洛 佩 兹 : 罗 蒙 (Lopez 
Lomong) 。 在 2008 年 北京 奥运 会 上 ， 他 是 1500 米 赛跑 选手 ， 更 是 开 
幕 式 上 美国 国家 队 的 旗手 。 在 2012 年 伦敦 奥运 会 上 ， 他 作为 5 公里 赛 
选手 再 次 代表 美国 队 出 征 。2013 年 3 月 ， 他 又 创下 美国 5 公里 赛跑 纪 
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寒窗 虽 破 ， 梁 柱 犹 存 。 南 苏丹 在 2011 年 宣布 独立 后 ， 一 位 叫 古 尔 : 马 里 
亚 (Guor Marial) 的 马拉松 运动 员 获 得 了 奥运 会 参赛 资格 。 他 曾 深 受 内 
战 迫 害 ， 逃 离 了 祖国 后 来 到 美国 爱人 向 华 州 。 马 里 亚 一 直 拒绝 代表 苏丹 出 
赛 。 但 当时 南 苏 丹 尚 未 成 立国 家 奥 委 会 ， 所 以 他 也 无 法 代表 南 办 丹参 
赛 。 国 际 奥 委 会 项 着 巨大 的 压力 ， 人 允许 他 以 独立 参赛 者 的 吴 份 参加 
2012 年 伦敦 奥运 会 。 尽 管 南 苏丹 还 没有 自己 的 奥 委 会 ， 但 它 已 经 拥有 
了 目 己 的 马拉松 奥运 会 选手 。 


以 上 事例 当然 都 不 及 曼 纳 斯 的 计时 赛 结果 显得 科学 。 一 些 研 究 人 员 和 跑 
步 爱好 者 党 试用 相对 更 严谨 的 方式 去 解 开 东非 长 跑 奇 迹 的 奥秘 : 通过 数 
据 分 析 证 明 东 非 跑 步 运 动员 天 生 束 有 基因 优势 。 文 森 特 - 辽 里 奇 
(Vincent Sarich) 是 一 位 人 类 学 家 ， 他 在 对 比 、 计 算 世 界 越野 锦标 者 的 
结果 后 ， 发 现 肯 尼 亚 运 动员 的 获胜 次 数 是 其 他 所 有 国家 加 起 来 总 次 数 的 
1700 倍 。 他 还 做 了 一 个 统计 性 预测 : 每 100 万 名 肯尼亚 人 中 就 有 80 人 
可 达到 世界 级 赛跑 水 平 ， 而 世界 其 他 地 区 则 是 每 2000 万 人 中 才 有 1I 

人 。2 如 果 仅 统计 卡 伦 津 人 的 数据 ， 结 果 会 更 尺 人 。1992 年 ，《 跑 步 
者 世界 》 杂 志 的 一 篇 文章 提 到 ， 假 如 纯粹 按 人 口 比 例 统 计 ， 大 约 每 16 

















亿 个 襄 尼 亚 人 中 有 1 人 能 像 该 国运 动员 一 样 在 1988 年 奥 奥运 会 上 拿 


2 萨 里 奇 的 计算 结果 : SARICH V, MIELE F. Race: The Reality of Human Differences. Westview 
Press, 2004: 174. 


23Burfoot, Amby. White Men Can't Run. Runner's World, 1992(27-8):89-95. 





这 些 数 字 很 有 意 上 息 ， 但 大 是 撒 开 特定 情境 ， 则 很 难说 明 肯 尼 亚 人 天 生 拥 
有 更 多 的 世界 级 跑步 基因 。 从 1984 年 到 2008 年 ， 德 国 马 术 队 一 直 蝉 联 
如 宁 同 样 严 格 按照 人 口 基数 来 看 ， 

一 成 绩 似 乎 太 惊 人 了 。 然 而 ， 应 该 鲜 有 人 认为 ， 德 国 骑 师 天 生 比 欧洲 
其 他 国家 的 骑 解 拓 更 多 < 马术 基因 ”， 毕竟 这 不 是 一 项 大 众 化 体育 项 
目 。 坦 日 地 说 ， 任 何 国家 只 要 多 下 功夫 ， 都 能 在 马术 项 目 中 取得 好 成 绩 
展 细 \ 少 资金 。 在 北 
美 职业 冰球 联盟 (CNHL) 里 ， 加 拿 大 球员 的 人 数 最 多 ， 这 正 是 因为 加 拿 
大 人 发 明了 现代 冰球 和 运动。 更 何况 ， 有 多 少 国家 对 这 一 项 目 给 予 了 足够 
重视 ? 答案 是 : 没 多 少 。 再 看 看 世界 级 职业 棒球 大 赛 ， 从 来 不 是 来 目 全 
世界 的 选手 共同 参与 ， 还 不 是 几 大 强国 独霸 赛场 ? 


回 到 长 跑 的 话题 。 随 着 时 间 流 逝 Re 
肯尼亚 保持 了 长 中 二 主 的 地 位 。 就 在 肯尼亚 人 称霸 全 球 长 跑 界 之 前 ， 
国 、 芬 兰 和 美国 等 长 跑 大 国 已 经 变 得 越 来 越 富裕 ， 肥胖 的 人 也 共 来 四 一 
多 ， 《 趣 越 来 越 浓厚 ， 而 长 跑 方面 的 训练 却 越 来 
越 少 。 从 1983 年 到 1998 年 ， 美 国 每 年 的 马拉松 赛 成 绩 都 在 下 降 ， 跑 进 
2 小 时 20 分 的 人 数 从 267 人 直 降 到 35 人 ， 英 国 从 137 人 跌 到 了 17 
人 。2000 年 ， 美 国 马拉松 赛 成 绩 更 是 跌倒 谷底 ， 竟 然 只 有 一 人 得 到 了 
参加 悉尼 奥运 会 的 资格 。 芬 兰 的 情况 更 惨淡 ， 一 个 长 跑 者 都 没入 选 ! 谁 
能 想到 ， 在 第 一 次 世界 大 战 和 第 二 次 世界 大 战 之 间 ， 当 芬兰 还 是 一 个 贫 
穷 的 胡 业 国家 时 ， 它 曾 是 世界 上 长 跑 实 力 最 强 的 国家 ? 科 尔 姆 :奥康 纳 
(Colm O'Connell) 教士 原 是 一 名 爱尔兰 贵族 ，1976 年 ， 他 来 到 肯尼亚 
ee 他 的 学 生 中 包括 目前 
800 米 赛跑 世界 纪录 保持 者 大 卫 : 鲁 迪 沙 (David Rudisha) 。 正 如 奥康 纳 
四 的 玫 "上 和 因 没有 在 和 六 但 跑步 的 文化 却 消 失 
































但 是 ， 也 有 一 些 国家 在 和 平年 代 仍 然 能 稳定 发 展 国民 的 长 跑 竞争 力 。 比 
如 日 本 ， 从 20 世纪 80 年 代 至 今 ， 日 本 的 马拉松 赛 成 绩 始终 保持 着 每 年 
有 100 到 130 人 跑 进 2 小 时 20 分 。 同 时 ， 肯 尼 亚 跑 进 2 小 时 20 分 的 人 
数 在 1980 年 仅 有 1 人， 而 到 了 2006 年 时 已 又 升 至 541 人 人。 肯尼亚 的 传 
统 观 念 兽 认 为 ， 长 跑 训练 会 导致 男子 失去 生殖 能 力 ， 直 到 20 世纪 90 年 
代 中 期 ， 这 种 观念 才 逐 渐 消 退 。 恰 逢 肯尼亚 体育 部 长 兼 肯尼亚 运动 员 奖 
学 金 项 目 负责 人 一 一 迈克 : 博 伊 特 博士 放宽 政策 ， 人 允许 外 国体 育 经 纪 人 
人 


这 些 数据 都 来 和 目 田径 统计 学 家 彼得 : 马 修 斯 (Peter Matthews) 。 我 不 妨 
用 他 的 一 番 话 作为 本 章 的 结语 : “在 这 个 物欲 横流 的 时 代 里 ， 人 们 能 坐 
着 就 不 站 着 ， 能 打 电 子 游戏 束 不 出 去 运动 ， 能 开车 接送 就 不 让 孩子 步行 
上 学 。 只 有 那些 生活 在 困 震 中 的 贫 兰 人 和 食 不 果 腹 的 人 ， 才 有 煞 力 晓 变 
成 顶尖 的 长 跑 者 。” 











第 13 章 世界 最 强 “ 天 赋 贤 选 
妖 ”: 海拔 


“ 糖 ， 来 点 糖 。?” 他 次。 他 一 定 是 看 我 很 困惑 ， 于 是 继续 说 :“ 嗯 ， 给 我 
点 糖 吧 。 谢 谢 。” 


我 和 一 位 跑步 选手 站 在 肯尼亚 伊 滕 的 卡 玛 瑞 尼 体 育 场 里 一 条 脏 今 今 的 跑 
道上 。 将 卡 玛 瑞 尼 称 为 一 座 体育 场 ， 就 像 小 朋友 将 做 游戏 的 沙 地 夸大 为 
宫 刁 一样。 体育 场 一 边 是 一 座 漆 成 天 蓝 色 、 像 参差 的 牙齿 一 样 的 露天 木 
制 看 台 ， 男 一 边 是 其 于 东非 大 裂 谷 谷底 之 上 1200 米 、 海 拔高 2400 米 的 
陡峭 悬崖 。 在 赛季 的 间 答 期 ， 数 十 位 跑步 选手 如 同 在 悬崖 上 游牧 的 山羊 
一 样 ， 围 着 跑道 奔跑 。 


与 我 交谈 的 埃 文 斯 : 基 普 拉 加 特 〈Evans Kiplagat) 时 年 24 岁 。 他 想 要 我 
给 他 买点 糖 。 在 那个 星期 四 的 早上 ， 基 普 拉 加 特 一 大 早 就 开始 刻 盏 训 
练 ， 在 训练 场 慢跑 了 10 公里 。 再 过 几 分 钟 ， 他 就 要 踏 上 另外 10 公里 的 
漫漫 回 家 路 。 如 宋 我 不 给 他 买点 吃 的 ， 他 惑 只 能 猴 着 肚子 走 回 那 间 建 在 
自 耕 地 上 的 木 棚 里 。 


基 普 拉 加 特 一 家 人 居住 的 土地 不 属于 他 的 父母 ， 因 此 ， 当 父母 在 2001 
年 双双 因 病 去 世 之 后 ， 基 普 拉 加 特 本 来 不 能 再 在 那 片 土地 上 待 下 去 了 。 
他 对 现在 当地 人 人 允许 他 居住 充满 感激 ， 他 说 : “但 食物 是 个 问题 。” 几 乎 
每 个 星期 二 和 星期 四 ， 基 普 拉 加 特 都 会 先 慢跑 到 训练 场 ， 然 后 加 入 训练 
组 。 训 练 组 里 有 波士顿 和 纽约 城市 马拉松 赛 双料 冠军 杰 佛 里 : 穆 塔 伊 
(Geoffrey Mutai) ， 以 及 3000 米 障 碍 赛 世 界 纪录 保持 者 赛 义 夫 . 赛 尔 德 
. 沙 西 恩 〈Saif Saaeed Shaheen ) 他 在 肯尼亚 长 大 并 开始 训练 ， 但 加 
入 了 卡塔尔 国籍 。 训 练 结束 后 ， 基 普 拉 加 特 会 多 跑 几 公里 ， 到 朋友 们 家 
里 去 看 看 谁 能 剩 下 一 点 玉米 糊 。 在 肯尼亚 乡下 ， 人 们 几乎 天 天 吃 一 种 软 
软 的 玉米 糊 。 如 果 能 搜集 到 足够 的 食物 ， 基 普 拉 加 特 会 在 晚上 多 跑 10 
公里 。 基 普 拉 加 特 每 天 都 要 训练 两 次 ， 有 时 候 是 三 次 ， 这 还 不 算 星期 二 
和 星期 四 往返 于 训练 场 和 木 棚 之 间 的 10 公里 。 


这 就 是 天 生 跑 者 的 日 程 表 。 在 顶级 的 赛场 上 比赛 ， 站 在 领 奖 台 上 听 着 目 
己 的 国歌 器 江 ， 这 是 每 位 运动 员 的 期 望 。 然 而 ， 基 普 拉 加 特 并 不 是 这 样 




















的 人 。 

“如 宋 你 能 在 军队 里 找 份 工作 ， 你 会 停止 训练 吗 ? ”我 问 。 
“会 的 。” 

“在 警 局 工作 呢 ? ” 

“和 行 二 二 是 个 工 1 有 和 行 也 席 5 


基 普 拉 加 特 想 找到 一 份 能 让 自己 继续 训练 的 工作 。 但 是 ， 如 果 有 人 给 他 
一 份 得 体 的 生计 ， 他 也 乐意 明天 就 停止 跑步 。 在 2007 年 的 一 场 小 型 赛 
跑 中 ， 基 普 拉 加 特 击败 了 所 有 高 中 同学 ， 之 后 ， 他 就 开始 了 训练 。2013 
年 ， 基 普 拉 加 特 在 肯尼亚 一 场 10 公里 山地 公路 赛 中 跑 出 了 29 分 30 秒 
的 成 绩 ， 这 一 成 绩 在 世界 任何 地 方 都 是 出 众 的 。 但 是 在 卡 玛 瑞 尼 体 育 

场 ， 他 还 是 没 能 脱颖而出 。 所 以 ， 他 要 一 直 努 力 借 到 足够 的 钱 ， 然 后 去 
肯尼亚 的 各 大 城市 参加 比赛 ， 这 样 ， 他 才能 吸引 到 职业 经 理 人 的 注意 。 


在 卡 玛 瑞 尼 体育 场 ， 到 处 都 是 埃 文 斯 : 基 普 拉 加 特 们 。 我 在 的 那天 ， 大 
概 有 100 名 跑步 选手 在 训练 场 训练 ， 同 着 世界 冠军 大 踏步 前 进 。 不 时 会 
有 新 人 加 入 ， 试 图 跟 上 奥运 会 参赛 者 的 闻 奏 。 如 果 你 坚持 住 了 ， 就 能 继 
续 训 练 ， 如 果 没 能 坚持 住 ， 束 只 能 灰 溜 汐 地 回 家 。 这 是 肯尼亚 所 有 训练 
场 的 一 个 缩影 : 这 里 没有 什么 训练 机 密 可 言 ， 一 些 顶 级 选手 甚至 都 没有 
教练 。 但 是 ， 这 里 有 成 群 的 跑步 者 愿意 像 职 业 运 动员 一 样 ， 每 天 进行 多 
轮训 练 。 在 美国 ， 顶 级 大 学 生长 跑 选 手 往往 不 得 不 将 谋生 之 路 搁置 一 劳 
好 几 年 ， 才 得 以 奶 寻 梦想 。“ 在 肯尼亚 则 正 相 反 。” 前 世界 级 跑步 运动 员 
易 卜 拉 欣 : 金 努 西亚 〈Ibrahim Kinuthia) 说 。 他 现在 是 肯尼亚 的 一 个 教 
练 。 职 业 生 涯 和 高 中 学 业 不 会 因 训 练 而 延期 ， 因 此 ， 对 于 大 部 分 肯尼亚 
乡下 人 来 说 ， 抽 出 时 间 来 和 精英 运动 员 一 起 训练 ， 并 不 会 有 什么 损 
失 。1 根 据 世 界 银行 的 数据 ， 肯 尼 亚 人 均 年 收入 为 800 美元 ， 对 他 们 而 
言 ， 肯 尼 亚 运 动员 跑步 获胜 的 潜在 回报 比美 国 偏远 地 区 的 一 个 男孩 获得 
一 份 NBA 球 队 合同 的 回报 还 多 。 启 得 一 场 马 拉 松 赛 能 市 来 6 位 数 美元 
的 收入 。 即 使 在 美洲 或 欧洲 说 得 一 场 小 小 的 公路 赛 ， 也 能 启 得 几 干 美元 
奖金 ， 这 对 于 大 多 数 肯尼亚 人 来 说 算是 一 笔 巳 球 了 。 成 功 的 跑步 选手 很 
快 成 为 “一 人 经 济 体 ”。 在 伊 滕 和 卡 玛 瑞 尼 体育 场 附近 的 大 城市 埃 尔 多 雷 
特 ， 前 障碍 赛 世 界 纪录 保持 者 摩西 基 普 塔 努 佰 (Moses Kiptanui) 拥有 
一 家 奶牛 场 。 他 还 经 营 着 运输 牛奶 的 卡车 车 队 和 镇 上 销售 牛奶 的 超市 。 
在 这 些 经 济 刺 激 下 ， 一 大 批 备 受 豆 舞 的 跑步 选手 愿意 接受 为 奥运 会 参赛 
































者 量 身 定制 的 训练 计划 。 许 多 人 倒 在 赛 道 边 ， 而 坚持 下 去 的 人 就 能 成 为 
专业 选手 。 


1 到 目前 为 止 ， 肯尼亚 已 婚 妇 女 基本 不 允许 参加 训练 。 但 是 ， 随 着 肯尼亚 女子 选手 赢得 越 来 越 
多 9 世界 级 奖项 和 奖金 ， 训练 肯尼亚 精英 女 运动 员 站 大 科教 给 加布里 从 尼 古 拉 《Gabriele 
Nicola) 说:“ 肯 尼 亚 妇女 一 定 有 机 会 参加 训练 。 以 前 ， 非 洲 的 主流 观念 认为 女人 比 男人 

弱 。” 但 这 一 点 正在 迅速 改变 。 尼 古 拉 认 为 ， 再 过 10 年 左右 ， 肯 尼 亚 妇 女 就 可 以 将 "女性 不 适 
合 严 格 训练 ”的 观念 完全 驱散 了 。 


有 趣 的 是 ， 这 样 一 个 因 众 人 努力 奋斗 而 繁 采 起 来 的 体系 ， 长 久 以 来 却 
对 “天 赋 ? 充 满 了 信念 。 与 我 谈 过 话 的 肯尼亚 教练 和 跑步 选手 几乎 一 致 表 
示 ， 什 么 时 候 开始 训练 都 不 算 晚 。 他 们 说 : “只 要 一 个 人 有 天 赋 ， 那 么 
他 需要 的 仅仅 是 开始 努力 训练 ， 然 后 ， 他 很 快 就 会 达到 了 最 佳 状态 。 


许多 肯尼亚 最 洽 眼 的 跑步 明星 能 获得 成 功 ， 正 是 因为 他 们 不 认为 开始 训 
练 的 时 间 太 晚 。 我 在 内 罗 毕 的 一 家 旅店 见 到 了 保罗 : 特 加 特 (Paul 
Tergat) ， 这 位 前 马拉松 世界 纪录 保持 者 和 历史 上 最 伟大 的 越野 跑步 选 

告诉 我 ， 他 在 高 中 时 打 排 球 。 “直到 19 岁 或 20 岁 参 军 的 时 候 ， 我 才 
开始 跑步 。 在 那儿 我 健 到 了 一 群 威 名 远扬 的 伟大 跑步 选手 ， 比 如 摩西 . 
塔 努 伊 和 理 查 德 . 杰 利 莫 (Richard Chelimo) 。 于 是 我 开始 训练 。 在 21 
岁 时 ， 我 才 意 识 到 自己 是 有 天 赋 的 。225 岁 时 ， 他 开始 了 自己 的 世界 越 
时 赛跑 五 连 冠 之 旅 。 


“这 与 牙买加 的 短跑 、 加 拿 大 的 冰球 或 巴西 的 足球 有 相似 之 处 一 一 将 一 
大 群 运动 员 放 到 汤 斗 里 ， 一 小 部 分 人 展现 天 赋 ， 并 在 严格 的 训练 中 生存 
下 来 ， 这 束 是 世界 顶级 运动 精英 的 根基 。” 


有 些 肯尼亚 优秀 的 跑步 选手 进入 这 场 博弈 的 时 间 非 常 晚 ， 而 其 他 许多 人 
开始 训练 的 时 间 非 常 旱 ， 甚 至 在 他 们 明白 怎么 回 事 之 前 就 开始 了 。 
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对 于 英国 格拉 斯 哥 大 学 的 生物 学 家 亚 尼斯 : 比 效 莱 迪 斯 来 说 ， 肯 尼 亚 尤 
其 让 他 头疼 。 他 的 兴趣 是 收集 精英 运动 员 的 DNA。 比 兹 羔 迪 斯 很 害怕 
坐 飞 机 ， 所 以 只 能 开车 奔走 于 肯尼亚 各 地 。 和 车子 在 肯尼亚 乡下 坑坑洼洼 
的 路 上 行驶 ， 残 像 在 迷宫 游戏 中 指挥 弹 珠 一 一 有 时 ， 你 真 的 会 迷失 方 

问 。 但 10 年 来 ， 比 兹 业 迪 斯 一 次 又 一 次 来 到 肯尼亚 。 正 如 卡 伦 津 人 

的 “跑步 温床 ?理论 所 预示 的 ， 比 效 莱 迪 斯 及 其 同事 发 现 ， 在 精英 运动 员 
中 拥有 尼 罗 特 血统 的 人 比例 极 高 。 然 而 ， 正 如 牙买加 “短跑 工厂 ”一 样 ， 











最 大 的 影响 来 自 后 天 努力 和 文化 氛围 ， 而 非 基因 遗传 。 


比 北 茉 迪 斯 的 研究 表明 ， 肯 尼 亚 世 界 水 平 的 跑步 选手 大 多 来 自 位 于 筋 乡 
个 塘 的 卡 伦 津 部 落 ， 那 里 的 居民 在 青少年 时 期 要 跑步 上 学 。 比 效 茉 迪 斯 
和 同事 们 主导 的 一 项 研究 显示 ， 在 404 位 肯尼亚 专业 跑步 运动 员 中 ， 有 
81%% 的 人 在 孩童 时 需要 跑步 或 步行 较 长 的 一 段 路 去 上 小 学 。 那 些 需要 步 
行 往 返 家 与 学 校 的 孩子 们 比 其 他 同龄 人 平均 多 30% 的 有 氧 能 力 。 世 界 
级 运动 员 比 次 量 级 运动 员 多 跑 〈 走 ) 10 公里 路 去 学 校 。 比 效 莱 迪 斯 曾 
亲切 地 和 一 个 10 岁 小 男孩 交谈 过 。 小 男孩 是 一 个 相当 优秀 的 跑步 能 
0 i 
J 过 及 。 


?大 部 分 肯尼亚 跑步 选手 是 卡 伦 津 人 ， 他 们 走路 上 学 : ONYWERA V O, et al. Demographic 
Characteristics of Elite Kenyan Endurance Runners. Journal of Sports Science, 2006(24-4): 415-422. 




















当 我 拜访 肯尼亚 时 ， 我 曾 在 伊 滕 的 红土 沙丘 上 《这 是 卡 伦 津 人 的 天 然 训 
练 中 心 ) 跑 上 跑 下 ， 偶 尔 会 有 孩子 从 我 旁边 跑 过 ， 兴 和 奋 地 用 他 们 熟悉 的 
英文 喊 着 :“ 你 好 ! 你 好 ! ”我 上 一 次 在 伊 滕 跑步 时 ， 一 个 看 上 去 5 岁 左 
右 的 小 男孩 一 直 在 我 艰难 地 改 一 个 长 坡 时 跟着 我 。 小 男孩 穿着 破烂 的 并 
鞋 ， 腹 膊 下 来 着 一 条 和 面包。 他 跟 了 我 儿 分 钟 ， 然 后 钻 进 一 个 木 围 栏 里 ， 
夹 看 那 条 面包 消失 了 。 这 让 我 很 震撼 。 我 意识 到 ， 肯 尼 亚 没 有 “ 悠 内 的 
i 
跑步 的 人 。 


那 次 跑步 之 后 ， 我 向 一 位 肯尼亚 职业 运动 员 理 疗 师 哈 伦 : 恩 新 沙 (Harun 
Ngatia) 提起 了 拿 着 面包 的 男孩 。 他 回答 道 : “等 这 个 男孩 长 大 后 ， 他 知 
道 的 一 切 就 是 跑步 。” 因 盖 沙 的 话 让 我 想起 了 20 世纪 90 年 代 后 期 的 一 
场 虚假 梯 善 活动 。 有 人 在 一 个 现 已 关闭 的 田径 论坛 上 宣称 ; 通过 给 肯 尼 
亚 的 孩子 们 捐赠 校车 的 方式 ， 帮 助 美国 运动 员 在 长 跑 中 取得 优势 。 


这 不 是 肯尼亚 特有 的 现象 。 比 效 莱 迪 斯 和 他 的 研究 团队 在 世界 第 二 长 跑 
大 国 埃 塞 俄 比 亚 发 现 了 类 似 情况 。 和 肯尼亚 一 样 ， 埃 塞 俄 比 亚 选手 往往 
来 日 一 个 传统 的 游牧 民族 一 一 奥 罗 英 族 ， 他 们 不 得 不 跑步 去 学 校 的 可 能 
性 更 大 。* 与 埃塞俄比亚 专业 的 5 公里 或 10 公里 赛跑 运动 员 相 比 ， 这 个 
国家 的 专业 马拉松 运动 员 在 孩 草 时 期 需要 跑 很 长 一 段 路 去 学 校 的 可 能 性 
更 大 。 同 时 ， 针 对 埃 野 俄 比 亚 和 肯尼亚 长 跑 运 动员 的 线粒体 基因 分 析 显 
示 ， 其 母系 遗传 彼此 并 非 密切 相关 。 上 所以， 从 埃塞俄比亚 到 肯尼亚 没有 
一 个 单一 、 连 续 的 擅长 跑步 的 “超大 家 族 部 落 "。 埃 塞 俄 比 亚 人 拥有 更 多 








在 欧洲 人 中 发 现 的 线粒体 DNA， 这 可 能 暗示 了 ， 挨 压 俄 比 亚 是 非洲 以 
外 人 类 移民 的 出 发 原点 。4 


3 大 部 分 埃塞俄比亚 跑步 选手 是 奥 罗 莫 人 ， 他 们 也 走路 上 学 : SCOTT Robert A., et al. 
Demographic Characteristics of Elite Ethiopian Endurance Runners. Medicine & Science in Sports & 
Exercise, 2003(35-10):1727-1732. 






































4 埃塞俄比亚 奥 罗 莫 人 和 肯尼亚 卡 伦 津 人 的 线粒体 DNA 谱系 关系 并 不 十 分 相近 : SCOTT R A， 
et al. Mitochondrial Haplogroups Associated with Elite Kenyan Athlete Status. Medicine & Science 
in Sports & Exercise, 2008(41-1): 123-128. SCOTT R A, et al. Mitochondrial DNA Lineages of Flite 
Ethiopian Athletes. Comparative Biochemistry and Physiology Part B: Biochemistry and Molecular 
Biology, 2005(140-3): 497-503. 





























丹麦 科学 家 在 肯尼亚 做 过 一 些 跑 步 效 率 的 研究 ， 但 没 人 研究 过 未 经 训练 
的 埃塞俄比亚 儿 香 的 情况 ， 所 以 在 这 方面 ， 我 们 不 知道 奥 罗 英 人 和 卡 伦 
津 人 的 对 比 结果 如 何 。 但 有 一 点 古 确定 的 ， 两 个 族群 者 将 跑步 作为 一 种 
生活 方式 。 比 效 莱 迪 斯 说 :“ 让 孩子 们 开始 奔跑 ， 然 后 一 个 男孩 或 女孩 
就 会 发 现 目 己 比 询 人 跑 得 快 。 你 必须 有 正确 的 基因 ， 必 须 正 确 选择 目 己 
的 父母 。 然 而 ， 必 须 让 成 千 上 万 的 孩子 跑 起 来 ， 精 英才 会 浮 出 水 面 。 经 
过 10 年 的 研究 ， 我 不 得 不 说 ， 这 是 一 种 社会 经 济 现象 。” 


我 询问 埃塞俄比亚 跑步 健将 标志 性 人 物 、1992 年 和 2000 年 奥运 会 10 
公里 赛跑 金牌 得 主 德 拉 图 :图 鲁 (Derartu Tulu) ， 她 的 两 个 亲生 孩子 和 
四 个 收养 的 孩子 是 否 都 喜欢 跟 她 一 起 跑步 ， 她 回答 说 :“ 不 喜欢 。 他 们 
说 过 ， 觉 得 跟 我 一 起 训练 很 际 。 他 们 不 喜欢 跑步 ..…. 我 想 ， 这 是 因为 他 
们 坐车 去 学 校 的 缘故 吧 。?” 肯 尼 亚 前 障碍 赛 世 界 纪录 保持 者 摩西 : 基 普 塔 
努 伊 这 么 评价 他 的 孩子 们 :“ 车 来 了 ， 把 他 们 带 到 学 校 ..….... 他 们 只 喜欢 
做 简单 的 运动 。” 


比 兹 羔 迪 斯 注意 到 ， 很 多 肯尼亚 选手 的 兄弟 姐妹 和 表 兄 第 姐妹 都 很 擅长 
跑步 ， 于 是 他 问 道 :“ 有 多 少 肯尼亚 顶尖 选手 的 子女 也 擅长 跑步 ? 几乎 
没有 。 为 什么 ? 因为 他 们 的 父母 成 了 世界 冠军 ， 拥 有 了 财富 ， 所 以 ， 他 
们 的 孩子 再 也 不 需要 跑步 去 上 学 了 。” 


不 过 ， 假 如 我 们 就 此 认为 ， 所 有 伟大 的 衣 尼 亚运 动员 都 曾 跑步 上 学 的 

话 ， 那 只 是 不 公平 的 刻板 印象 。 有 很 多 例外 。 历 史上 最 伟大 的 越野 赛跑 
运动 员 保罗 . 特 加 特 曾 说 : “我 想 ， 我 们 大 多 数 人 曾 亦 脚 跑 着 上 学 ， 但 我 
的 学 校 离 家 非常 近 。 我 每 天 步行 去 学 校 。” 同 样 ， 有 史 以 来 最 伟大 的 中 
长 跑 运 动员 之 一 威尔逊 ' 基 普 山 特 的 家 吏 在 学 校 隔壁 。 两 人 都 是 世界 纪 


























录 保 持 者 。 显 然 ， 跑 步 去 学 校 既 不 是 世界 纪录 保持 者 的 必要 特征 ， 也 不 
是 充分 条 件 。 比 效 莱 迪 斯 测 试 过 的 一 些 肯尼亚 儿童 要 跑 几 公里 上 学 ， 其 
有 和 氧 能 力 却 与 一 般 走路 上 学 的 人 相当 。 这 令 人 想起 在 HERITAGE 项 目 
中 的 低 响 应 者 。 比 效 莱 迪 斯 说 : “这 是 一 小 部 分 人 ， 但 总 有 人 如 此 。” 更 
何况 ， 肯 尼 亚 有 上 百 万 儿童 步行 穿越 乡 野 去 上 学 ， 但 卡 伦 津 人 仍然 独自 
包揽 跑步 优势 。 


比 兹 羔 迪 斯 坚持 认为 ， 除 了 大 量 孩子 拥有 跑步 习惯 以 外 ， 肯 尼 亚 人 的 跑 
步 优势 还 来 和 目 一 个 必 不 可 少 的 因 妹 ， 那 融 是 同样 住 在 东非 大 裂 谷 边 上 的 
痛 尼 亚 卡 伦 妾 人 和 了 歼 训 尔 比 亚 奥 罗 葛 人 所 共同 拥有 的 东西 一 一 海拔 。 比 
兹 彝 迪 斯 说 :“ 你 必须 生活 在 高 原 地 区 。 有 人 说 ， 最 好 的 训练 方法 就 是 
和 
海拔 更 高 。” 


“如 宁海 拔高 度 是 关键 因素 ， 那 么 来 目 尼 泊 尔 的 天 才 跑 者 呢 ? ” 科 尔 姆 : 
奥康 纳 教 士 坐 在 伊 滕 的 家 中 ， 向 800 米 赛跑 世界 纪录 保持 者 、 此 时 正 吴 
在 沙发 里 的 大 卫 . 鲁 迪 沙 提出 了 问题 。” 奥 康 纳 教士 家 的 后 院 是 一 座 “ 健 
吴 房 >， 有 一 根 金属 棒 两 端 装 上 水 泥 块 ， 就 像 一 个 杠铃 。 


5 鲁 迪 沙 是 马赛 族 精英 运动 员 群 体 中 的 一 员 。 但 是 他 母亲 是 卡 伦 津 人 ， 他 的 父亲 (也 是 奥运 会 
奖牌 得 主 ) 是 马赛 混血 。 马 赛 族 也 属于 尼 罗 特 民族 ， 他 们 和 卡 伦 津 人 的 血缘 关系 很 近 。 根 据 让 
: 耶 尔 诺 (Jean Hiernaux) 所 著 《 非 洲 民 族 》 (The People of Africa) 一 书 中 的 数据 ， 马 赛 人 的 
双 腿 和 身高 相 比 显得 极 长 。 










































































至 少 ， 在 蚊子 稀少 的 东非 大 裂 谷 边 绿 地 区 ， 当 地 的 纬度 可 能 降低 了 那里 
的 肯尼亚 跑步 选手 血红 人 梨 白 降低 对 长 跑 的 不 利 影响 一 一 有 着 “ 钼 疾 危 险 
区 血统 ”的 人 经 常 血 红 和 蛋白 水 平 较 低 。 


但 是 ， 奥 康 纳 的 问题 很 有 趣 。 肯 尼 亚 的 跑步 优势 现象 已 被 退 问 了 很 多 

年 。 众 所 周知 ， 海 拔高 度 可 以 增加 从 平原 到 山区 的 运动 员 的 红细胞 水 

平 。 那 么 ， 为 什么 从 安第斯 山脉 和 喜马拉雅 山脉 走出 来 的 跑步 选手 没有 
像 埃 套 俄 比 亚 和 肯尼亚 人 那样 称霸 世界 ? 


实际 上 , “尼泊尔 跑 者 ”问题 和 肯尼亚 与 埃 喜 俄 比 亚 的 跑步 优势 并 无 关 
联 ， 但 这 不 仅仅 是 因为 喜马拉雅 山脉 气候 孕育 不 出 苗条 的 体型 。 科 学 界 
的 一 个 明确 观点 是 ， 在 世界 上 不 同 高 原 地 区 ， 人 类 适应 低 氧 环境 的 遗传 
机 制 完全 不 同 。 目 前 ， 地 球 上 有 三 大 文明 在 高 原 地 区 居住 了 数 千 年 ， 面 
对 类 似 的 生存 问题 ， 每 一 个 文明 的 生理 解决 方案 都 不 一 样 。 




















19 世纪 了 晚 期， 科学 家 们 认为 自己 理解 了 高 原 适应 。 他 们 研究 了 生活 在 
海拔 高 于 3900 米 的 安第斯 山脉 的 玻利维亚 人 。 在 那 种 高 度 上 ， 每 一 份 
空气 中 的 氧气 分 子 都 只 有 海平 面 上 的 60% 左 右 。 为 了 弥补 氧气 的 缺 
之， 安第斯 人 拥有 极其 丰富 的 红细胞 和 携 氧 的 血红 和 集 日 。 


血液 中 的 含 氧 量 是 由 两 个 因素 决定 的 : 一 是 一 个 人 有 多 少 血红 重 白 ， 二 
是 血红 和 集 日 的 “ 氧 饱 和 肛 ”"”， 或 者 说 ， 血 红 集 白 携带 氧气 的 量 。 安 第 斯 山 
脉 的 空气 含 氧 量 如 此 之 少 ， 当 地 人 血液 中 的 大 量 血红 和 蛋白 分 子 会 在 没有 
满 负 荷 氧气 的 情况 下 急匆匆 通过 有 身 体 ， 就 像 仅 搭乘 了 几 名 乘客 的 过 山 

车 。 但 是 ， 安 第 斯 人 通过 拥有 更 多 的 “过 山 车 车 厢 ? 加 以 弥补 。 从 运动 角 
度 看 ， 这 不 一 定 是 好 事 。 安 第 斯 人 有 如 此 多 的 血红 香 白 ， 血 液 束 会 变 得 
黏稠 ， 无 法 良好 循环 。 因 此 ， 一 些 安第斯 人 发 展 出 了 慢性 高 原 病 。 


19 世纪 的 科学 家 还 认为 ， 从 平原 到 高 原 地 区 的 欧洲 人 也 有 同样 的 反 
应 ， 即 通过 生成 更 多 的 血红 和 借 昌 来 适应 高 原 稀 注 的 氧气 环境 。 针 对 局 原 
适应 的 讨论 被 搁置 了 近 一 个 世纪 ， 直 到 20 世纪 70 年 代 ， 妆 神秘 的 尼 泊 
尔 和 中 国 西 藏 开始 更 多 展现 在 外 人 面前 时 ， 研 究 才 重新 开始 。 


美国 电 斯 西 储 大 学 的 人 类 学 教授 辛 西 娅 :贝尔 (Cynthia Beall) 曾经 拜访 
并 研究 过 藏族 人 和 夏 尔 巴 人 。 这 些 人 能 够 在 海拔 高 达 5500 米 的 地 方 生 
活 。 令 她 吃惊 的 是 ， 藏 族人 的 血红 和 集 白 水 平和 平原 生活 的 人 一 样 ， 而 且 
A A te 
没有 装 满 。 


619 世纪 的 科学 家 们 并 不 知道 贝尔 发 现 的 高 原 适 应 多 样 性 : BEALL C M. Andean, Tibetan, and 
Ethiopian Patterns of Adaptation to High-Altitude Hypoxia. Integrative and Comparative Biology, 
2006(46-1): 18-24. 






























































大 多 数 藏 族人 有 一 个 特殊 版 本 的 基因 一 一 EPAS1， 它 就 像 一 个 测量 仪 ， 
检测 可 用 的 氧气 ， 并 调 市 血红 细胞 的 生成 ， 因 此 血液 不 会 太 浓 稠 以 致 造 
成 危害 。 但 这 也 意味 看 藏族 人 没有 像 安 第 斯 人 一 样 增加 携 氧 血红 和 集 白 的 
数量 。 贝 尔 问 自 己 :“ 那 么 ， 他 们 完 竟 是 如 何在 高 原 上 生存 的 呢 ? 他 们 
的 血液 中 的 氧气 含量 似乎 很 低 ， 却 足够 令 人 体 正 常 运转 。” 


最 终 ， 贝 尔 友 现 藏族 人 的 血液 中 一 氧化 氮 含 量 非 肖 高 。 一 氧化 氮 诱 使 肺 
中 的 血管 放松 ， 并 扩大 血 流 量 ， 所 以 他 们 才能 在 高 原生 存 。 贝 尔 

说 : “藏族 人 血液 中 的 一 氧化 氮 是 我 们 这 些 平原 生活 的 人 的 240 倍 ， 甚 
至 比 平 原生 活 的 败血症 患者 还 多 。” 这 本 是 一 项 危及 生命 的 体格 特征 。 





























所 以 ， 藏 族人 的 肺 里 有 更 高 的 血液 流量 ， 以 此 来 适应 高 原 。 和 平原 居民 
相 比 ， 他 们 呼吸 得 更 深 、 更 快 ， 束 像 持 续 处 于 “过 拔 换 气 症候 群 * 的 状态 
中 一 样 。 贝 尔 说 :“ 为 此 ， 他 们 需要 人 花 更 多 精力 。” 


1995 年 ， 贝 尔 和 她 的 团队 继续 研究 世界 上 男 一 个 几 干 年 来 一 二 生活 在 
高 原 的 人 群 一 一 埃塞俄比亚 人 ， 尤 其 是 生活 在 3500 米 高 的 东非 大 裂 谷 
边缘 上 的 阿 姆 哈 拉 族 。 再 一 次 ， 她 发 现 了 世界 上 另 一 种 独一无二 的 高 原 
适应 生物 学 机 理 。 阿 姆 哈 拉 人 的 血红 蛋白 数值 和 氧 饱和 上 度 与 平原 地 区 居 
民 一 样 。 他 们 与 平原 地 区 居民 有 着 同样 数量 的 * 过 山 车 车 厢 ?， 但 几乎 所 
有 “和 车厢? 部 是 满员 的 ， 就 像 平 原 居 民 一 样 。 贝 尔 说 : “假如 不 是 知道 目 
己 在 高 原 ， 我 还 以 为 他 们 就 是 生活 在 平原 的 人 。” 阿 姆 哈 拉 人 万 得 这 场 
生存 苋 赛 的 机 理 并 不 完全 清晰 。 但 贝尔 的 初步 数据 表明 ， 埃 突 俄 比 亚 的 
阿 姆 哈 拉 人 会 将 氧气 异常 迅速 地 从 肺 部 微小 的 气囊 转 入 血液 。” 









































“贝尔 提出 了 一 种 可 能 : 住 在 高 海拔 地 区 的 埃塞俄比亚 人 提高 了 从 肺 部 向 血液 运输 氧气 的 能 
力 。 在 一 次 和 笔者 的 采访 中 ， 斯 内 尔 将 该 观点 理论 化 了 : BEALL C M, et al. An Ethiopian 
Pattern of Human Adaptation to High-Altitude Hypoxia. Proceedings of the National Academy of 
Sciences, 2002(99-26): 17215-17218. 





















































新 西 兰 前 1 英里 赛跑 世界 纪录 保持 者 彼得 :斯 内 尔 (Peter Snell) 现在 是 
一 位 医学 研究 者 。 他 认为 ， 增 强 从 肺 部 到 血液 的 氧气 输送 能 力 ， 让 拥有 
高 原 血 统 的 人 在 平原 跑步 时 占据 了 优势 。“ 这 很 有 可 能 。” 贝 尔 如 此 评价 
斯 内 尔 的 设想 。 她 曾 在 一 篇 文章 中 提出 过 这 一 假设 ， 但 她 坚持 认为 ， 没 
有 人 能 真正 搞 明 白 。 另 外 ， 她 从 阿 姆 哈 拉 人 的 数据 中 看 到 了 增强 的 氧 扩 
散 能 力 ， 但 最 顶尖 的 埃塞俄比亚 选手 都 来 自 奥 罗 莫 。 男 子 5 公里 和 10 
公里 赛跑 的 世界 纪录 者 是 一 个 奥 罗 英 人 人， 女子 5 公 里 赛跑 世界 纪录 保持 
者 也 是 一 个 奥 罗 葛 人 。 科 学 家 跟踪 研究 了 这 位 奥 罗 英 男 子 运动 员 克 内 尼 
陛 " 贝 克 勒 (Kenenisa Bekele) ， 让 他 以 每 英里 6 分 30 秒 左右 的 速度 奔 
跑 了 两 次 ， 一 次 在 海拔 1500 米 以 下 ， 一 次 在 海拔 3000 米 以 上 。 令 人 震 
原 的 是 ， 他 的 平均 心律 仅 从 低 海 披 的 每 分 钟 139 次 半 加 到 丙 海 该 的 141 
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8 英国 运动 研究 所 的 高 级 生理 学 家 巴里 - 富 奇 (Barry Fudge) 慷慨 分 享 了 克 内 尼 萨 :贝克 勒 的 高 
原 训练 数据 。 











贝尔 说 ， 与 几 千年 来 一 直 生 活 在 高 原 的 阿 姆 哈 拉 人 不 同 ， 奥 多 英 这 一 游 
牧民 族 仪 在 500 年 前 才 从 平原 搬 到 高 原 。 一 个 外 国人 从 外 观 上 是 无 法 将 
阿 姆 哈 拉 人 和 奥 罗 真人 区 分 开 来 的 ， 但 根据 他 们 的 高 原 反 应 能 力 ， 贝 尔 


却 绝 不 会 弄 混 他 们 。 


贝尔 对 居住 地 海拔 1600 米 左右 的 奥 罗 真人 进行 了 测试 。 她 说 ， 关 于 血 
红 抹 白 是 售 会 增多 的 问题 , “大 家 不 要 期 望 太 多 .…… 但 和 居住 在 相同 海 
拔 的 阿 姆 哈 拉 人 相 比 ， 奥 罗 莫 人 的 血红 重 白 多 了 1 工 克 ”。 而 且 他 们 的 血 
红 和 集 白 满 负 蔡 氧 气 ,，“ 血 红 集 日 水 平 明显 高 于 任意 一 群 平原 居民 的 平均 
期 望 值 ”>。 即 使 在 高 海拔 地 区 ， 阿 姆 哈 拉 人 的 血红 集 白 水 平 也 很 低 ;， 即 
使 在 中 等 海拔 地 区 ， 奥 多 英 人 也 有 较 高 的 血红 香 白 水 平 。 


这 些 差 异 凸 显 了 在 不 同 历史 时 期 、 生 活 在 高 原 的 不 同 种 族 之 间 的 生理 差 
异 。 而 进化 也 会 赋予 他 们 新 的 遗传 解决 方案 。 喜 马 拉 雅 人 和 埃塞俄比亚 
的 阿 姆 哈 拉 人 已 在 高 原生 活 了 几 王 甚至 几 万 年 ， 而 安第斯 人 在 高 原生 活 
的 时 间 短 一 些 ， 这 也 许可 以 解释 ， 安 第 斯 人 为 什么 尚未 完全 适应 海拔 极 
高 的 家 园 ， 为 什么 大 大 提高 了 血红 和 蛋白 水 平 ， 就 像 普 通 人 去 高 原 时 的 反 
应 一 样 。 肯 尼 亚 的 卡 伦 津 人 也 是 相对 新 近 的 高 原 居 民 ， 他 们 在 高 原 定居 
的 历史 不 超过 2000 年 。 


然而 ， 贝 尔 得 到 的 奥 多 英 人 一 一 埃塞俄比亚 顶尖 跑步 选手 族群 一 一 的 数 
据 显 示 ， 他 们 倒是 有 点 像 高 原 反 应 者 。 奥 多 葛 人 即使 在 海拔 不 足 1600 
米 的 地 方 也 会 明显 增加 血红 和 皇 白 水 平 。 不 仅 不 同 民族 会 以 独特 方式 应 对 
高 原 环 境 ， 同 一 种 族 的 个 体 间 也 存在 着 巨大 差 弄 。 


2003 年 ， 一 队 来 自 挪威 和 美国 得 克 萨 斯 州 的 科学 家 让 运动 员 在 2800 米 
的 高 度 竺 一 天 ， 以 观察 促 红细胞 生成 素 〈EPO) 水平 的 变化 一 一 它 能 刺 
激 身体 产生 红细胞 。 有 些 舞 次 的 长 跑 运 动员 会 注射 红细胞 刺激 素 ， 和 迫使 
自己 的 身体 产生 更 多 的 红细胞 。 有 些 运动 员 的 红细胞 刺激 素 水 平 会 下 

降 ， 而 有 些 运动 员 的 水 平 却 增加 超过 400%。3 


?来 自 挪威 和 美国 得 克 萨 斯 州 的 科学 家 们 将 运动 员 置 于 高 海拔 ， 并 记录 了 他 们 的 促 红细胞 生成 
的 变化 : JEDLICKOVA K, et al. Search for Genetic Determinants of Individual Variability of the 
Erythropoietin Response to High Altitude. Blood Cells, Molecules & Diseases, 2003(3-12): 175-182. 













































































在 高 原 训练 了 一 个 月 之 后 ， 有 些 跑步 选手 的 红细胞 平均 增加 了 8%%， 在 
回 到 平原 地 区 之 后 ， 他 们 的 5 公里 赛跑 成 绩 提高 了 37 秒 ， 而 那些 红 细 
胞 没有 增加 的 跑步 选手 反而 比 以 前 的 成 绩 退 步 了 。 与 其 他 训练 方法 和 各 
种 医疗 手段 的 道理 相同 ， 如 果 能 针对 每 个 运动 员 的 独特 生理 特性 来 个 性 
化 设计 海拔 训练 法 ， 那 么 效果 才 是 最 好 的 。1 





























到 血红 细胞 水 平 的 反应 和 高 原 5 公里 跑 的 成 绩 极 具 个 体 化 差异 : CHAPMAN RF. Individual 
Variation in Response to Altitude Training. Journal of Applied Physiology, 1998(85-4): 1448-1456. 











饱 肠 : 拉 和 森 (Bob Larsen) 认为 运动 员 对 海拔 的 啊 应 具有 差异 ， 这 一 说 法 
十 分 有 道理 。 他 是 2004 年 奥运 会 马拉松 赛 铜牌 和 银牌 得 主 邓 娜 . 卡 斯 特 
(Deena Kastor) 和 梅 布 . 科 弗 雷 效 基 的 教练 。 拉 森 说 :“ 一 些 证 据 表 明 ， 
有 些 运 动员 应 该 在 高 原 训练 一 段 时 间 才 好 。 邓 娜 的 确 需 要 在 高 原 待 上 两 
年 左右 。 但 是 ， 梅 布 在 高 原 待 上 两 周 时 还 没什么 起 色 ， 但 很 快 等 到 6 周 
后 ， 他 就 打破 了 美国 10 公里 赛跑 的 纪录 。”11 


并 海拔 "最 佳 点 ”的 观点 源 于 与 海拔 问题 专家 们 的 大 量 采 访 ， 包 括 美国 科 泉 市 奥林匹克 训练 中 心 
的 高 级 运动 生理 学 家 兰 德尔 :L. 威 尔 伯 (Randall L. Wilber) 。 一 份 很 好 的 背景 资料 ， 包 括 一 份 
知名 的 训练 城市 名 单 : WILBER RL. Altitude Training and Altitude Performance. Human Kinetics, 
2004. 


即便 高 原 反 应 存在 个 体 差 异 ， 但 对 于 训练 来 说， 似乎 存在 一 个 粗略 
的 “最 佳 点 ”。 在 这 一 高 度 上 ， 红 血细胞 的 生成 量 会 增加 ， 但 不 会 增加 太 
多 。 那 里 空气 稀薄 ， 但 叉 不 太 黎 薄 一 一 安第斯 人 和 豆 马 拉 雅 人 住 得 太 高 
了 。 有 趣 的 是 , “最 佳 点 ”大概 位 于 海拔 1800 米 到 2800 米 ， 这 一 高 度 足 
以 引起 生理 上 的 变化 ， 却 不 会 因 空 气 太 稀薄 而 让 运动 员 难 以 训练 。 


伴 巧 的 是 ， 埃 塞 俄 比 亚 和 肯尼亚 境内 的 东非 大 裂 谷 疹 线 地 区 恰巧 就 
在 “最 佳 点 >" 上 。 肯 尼 亚 几 处 最 重要 的 训练 基地 ， 埃 尔 多 雷 特 海拔 2100 
米 ， 伊 滕 海拔 2300 米 ， 卡 普 萨 贝 特 1949 米 ， 卡 普 加 盖 特 2398 米 ， 尼 
亚 胡 和 鲁 鲁 2200 米 。 埃 塞 俄 比 亚 的 主要 训练 城市 亚 的 斯 亚 贝 巴 和 贝 科 
吉 ， 都 有 位 于 海拔 在 2400 米 到 2800 米 的 训练 场 。 在 美国 ， 专 业 长 跑 运 
动员 也 找到 了 “最 佳 点 ”， 如 加 利 福 尼 亚 州 的 马 麦 斯 湖 ， 海 拔 2400 米 ， 
或 者 在 亚利桑那 州 的 旗杆 镇 ， 海 拔 2130 米 。 


比 起 搬 到 高 原 去 训练 ， 最 好 还 是 出 生 在 高 原 。 出 生 在 高 原 地 区 并 在 那里 
度 过 童年 的 本 地 人 往往 比 平 原 拓 民有 更 大 的 肺 ， 而 肺 的 个 头 越 大 ， 其 表 
面积 就 越 大 ， 能 让 更 多 氧气 从 肺 进入 血液 。 这 不 可 能 是 几 代 高 原 人 为 了 
适应 环境 而 产生 的 基因 改变 ， 因 为 它 不 仅 发 生 在 喜马拉雅 山脉 的 当地 人 
中 ， 也 发 生 在 没有 高 原 血 统 但 在 落 基山 脉 中 长 大 的 美国 孩子 身上 。 但 

是 ， 一 旦 错过 青春 期 ， 这 个 适应 机 会 也 束 错 过 去 了 。 这 种 特征 不 是 遗传 
的 ， 但 在 青春 期 之 后 却 是 不 可 变 的 。? 


2 在 高 海拔 地 区 长 大 的 孩子 们 拥有 更 大 的 肺 部 表面 积 ， 但 成 年 后 才 搬 去 高 海拔 地 区 的 成 年 人 就 
没有 : MOORE L G, Susan Niermeyer, and Stacy Zamudio. Human Adaptation to High Altitude: 




















































































































Regional and Life-Cycle Perspectives. Yearbook of Physical Anthropology, 1998(41): 25-64. 


任何 科学 家 都 没有 主张 ， 单 赁 高 原 环境 就 能 制造 不 知 疲倦 的 跑步 选手 ， 
或 者 不 经 高 原 训 练 就 无 法 成 为 伟大 的 长 跑 运 动员 。 但 有 些 科 学 家 ， 例 如 
比 效 莱 迪 斯 就 说 ， 缺 乏 这 些 因 妹 确 实 不 太 可 能 成 功 。 也 许 ， 一 个 有 普 的 
组 合 策略 是 拥有 平原 血统 一 一 血红 抹 白 水 平 能 在 高 原 训 练 时 快速 上 升 ， 
但 在 高 原 出 生 一 一 以 获得 更 大 的 肺 部 表面 积 ， 然 后 住 在 “最 佳 点 ”， 并 在 
人 
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3 高 海拔 地 区 的 埃塞俄比亚 人 比 居住 在 低地 的 本 国 同胞 拥有 更 大 的 肺活量 ， 包 括 埃塞俄比亚 人 
身高 和 坐 高 测量 数据 的 表格 : HARRISON G A, et al. The Effects of Altitudinal Variation in 
Ethiopian Populations. Philosophical Transactions of the Royal Society of London. Series B, 
Biological Sciences, 1969(805-256): 147-182. 


























不 管 是 不 是 巧合 ， 美 国 目 前 跑 得 最 快 的 女子 长 跑 选手 之 一 莎 拉 尼 : 弗 拉 
纳 甘 (Shalane Flanagan) 她 也 是 前 马拉松 世界 纪录 保持 者 的 女儿 ， 
就 在 位 于 美国 科罗拉多 州 沙 基 山 山 芒 地 区 海拔 1600 米 左 右 的 博 尔 德 出 
生 ， 并 在 那里 度 过 了 大 部 分 和 童年。 瑞安. 哈 尔 〈Ryan Hall) ， 美 国 半 程 
0 





一 路 向 北 ， 朝 着 桑 格雷 - 德 克 里 斯 托 山脉 行驶 ， 当 黑色 的 沥青 路 消失 在 
人 
斯 。 


在 沥青 路 消失 前 不 入 ， 道 路 左 侧 经 过 的 一 个 牛 门 里 ， 有 一 间 低 矮 的 土坯 
房子 ， 院 子 里 停 着 黄色 校车 。 这 辆 校车 已 经 几 十 年 没 动 过 了 。 在 后 面 的 
首 逢 地 里 ，85 岁 的 普 利 斯 兰 诡 : 桑 多 瓦尔 (Presiliano Sandoval) 在 大 热 
天 里 干 着 活 。 他 的 手指 扣 握 在 铲子 的 木 柄 上 ， 在 校车 还 能 动 的 那些 日 子 
里 ， 他 的 手指 也 一 直 没 有 直 过 。 


在 土坯 房 里 ， 普 利 斯 兰 诺 抚养 了 美国 最 伟大 的 运动 员 之 一 一 一 现在 人 玖 怕 
无 人 铭记 了 。 现 在 ， 安 东 尼 : 桑 多 瓦尔 住 在 距离 洛斯 阿拉 英 斯 一 小 时 车 
程 的 东北 方 。 安 东 尼 是 普 利 斯 兰 诺 6 个 孩子 中 的 一 个 ， 但 父亲 能 看 出 安 
东 尼 是 与 众 不 同 的 。 普 利 斯 兰 诡 记 得 ， 安 东 尼 在 8 岁 时 就 吝 欢 在 冬天 布 
着 锤子 和 模子 独自 走 进 山里 ， 砍 伐 结 条 变 硬 的 矮 松 。 
































到 了 六 年 级 的 夏天 ， 安 东 尼 每 周 3 天 下 着 父 杀 的 牛 ， 走 几 公里 路 到 山上 
去 放牧 。 安 东 尼 回忆 ， 自 己 “ 每 次 都 要 走 至 少 2 小 时 ?”， 偶 尔 还 要 跑 着 
0 
快 的 为 把 。 


老 普 利 斯 兰 诺 特别 希望 这 个 儿子 能 接受 特 鲁 查 斯 当地 无 法 提供 的 教育 ， 
所 以 ， 他 让 儿子 在 一 个 小 时 车 程 外 的 洛斯 阿拉 英 斯 高 中 上 学 。 在 那里 ， 
安东尼 周围 都 是 在 美国 洛斯 阿拉 莫 斯 国 家 实验 室 工 作 的 物理 学 家 和 核 工 
程 师 的 子女 ， 那 里 是 原子 弹 的 诞生 之 地 。 这 个 地 方 如 此 神秘 ， 在 第 二 次 
是 “1663 信箱 ”。 


安东尼 : 桑 多 瓦尔 刚 上 高 一 时 ， 一 位 朋友 建议 他 去 参加 越野 赛 。 桑 多 瓦 
尔 回 忆 说 : “我 问 :“ 什 么 是 越野 赛 ? ;但 那 年 我 还 是 去 参加 了 ， 在 全 州 比 
赛 里 获得 第 二 名 。 之 后 ， 我 在 高 中 时 没有 输 掉 过 任何 一 场 比 赛 。” 上 高 
二 时 ， 他 在 60 分 钟 内 能 跑 20 公里 以 上 ， 创 造 了 20 岁 以 下 1 小 时 赛跑 
的 世界 纪录 。1972 年 ， 桑 多 瓦尔 读 高 三 ， 身 高 167 厘米 ， 体 重 44 公 

帮 ， 他 在 这 一 年 赢得 了 全 国 少 年 越野 锦标 赛 冠 军 。 


桑 多 瓦尔 一 家 在 特 鲁 碍 斯 的 土 坏 房 里 没有 安装 电话 。 一 封 封 录取 通知 书 
被 直接 邮寄 到 洛斯 阿拉 英 斯 高 中 。 那 个 出 身 于 矿工 家 隆 兽 是 牧羊 重 的 男 
孩 ， 可 以 去 美国 斯 坦 福 大 学 深造 了 。 在 由 罗 奥 图 ， 桑 多 瓦尔 在 班 上 的 学 
习 成 绩 很 出 众 ， 尽 管 每 星期 要 训练 95 公里 到 110 公里 ， 但 还 是 获得 了 
医学 院 的 录取 资格 。 


1976 年 ， 也 是 桑 多 瓦尔 在 大 学 的 最 后 一 年 ， 他 在 太平 洋 八 校 联盟 锦标 
赛 (Pac-8) 中 超越 3 名 肯尼亚 人 (其 中 一 人 后 来 创造 了 世界 纪录 ) 赢得 
了 美国 华盛顿 州 10 公里 比赛 的 冠军 。 然 后 ， 他 直接 进入 1976 年 奥运 会 
的 马拉松 预选 赛 。 桑 多 瓦尔 第 四 个 完成 比赛 ， 差 一 分 钟 就 能 进入 美国 国 
家 队 了 。 随 后 ， 桑 多 瓦尔 去 读 了 医学 院 。 他 觉得 ， 如 果 能 针对 马拉松 进 
行 专项 训练 的 话 ， 他 还 有 机 会 参加 奥运 会 。 


但 是 ， 桑 多 瓦尔 发 现 目 己 对 服务 大 众 和 医学 研究 方面 的 兴趣 更 大 。 他 开 
台 学 习 心 脏 病 学 ， 这 门 专业 需要 投入 大 量 精力 ， 注 定 与 马拉松 训练 产生 
冲突 。 不 过 ， 桑 多 瓦尔 的 运动 能 力 显而易见 。1979 年 ， 他 沉浸 在 医学 
研究 中 ， 每 周 只 能 训练 55 公里 。 然 而 ， 仅 赁 这 一 点 训练 足以 让 他 跑 进 
2 小 时 14 分 钟 。 这 绝对 是 一 个 苑 唐 的 结果 ， 桑 多 瓦尔 基本 上 就 是 在 慢 
跑 养 生 。 这 就 好 像 一 个 家 伙 在 当地 的 棒球 俱乐部 练习 击 球 ， 却 在 对 阵 大 












































联盟 投手 时 打出 了 全 垒 打 。 


1980 年 ， 奥 运 会 又 快 到 了 ， 一 直 潜 心 医 学 研究 的 桑 多 瓦尔 努力 挤 出 了 
几 个 月 时 间 ， 参 加 严格 训练 。 这 已 经 足够 了 。 在 水 牛 城 举行 的 37 公里 
奥运 会 选拔 者 中 ， 桑 多 瓦尔 很 轻松 就 完成 了 比赛 ， 以 2 小 时 10 分 钟 19 
秒 的 成 绩 打 破 了 美国 奥运 选拔 赛 的 纪录 一 一 这 一 纪录 保持 了 27 年。 最 
后 一 位 夺 得 奥运 会 男子 马拉松 比赛 金牌 的 美国 运动 员 弗 兰 元 : 肖 特 

(Frank Shorter) 说 :“ 那 时 ， 桑 多 瓦尔 可 能 是 世界 上 跑 得 最 快 的 人 。” 


然而 ， 那 一 年 奥运 会 在 莫斯科 举办 ， 美 国 前 总 统 卡 笠 下 令 ， 写 召 64 个 
国家 联合 抵制 该 届 奥 运 会 ， 抗 议 苏 联 入 侵 阿 富 汗 。 结 末 ， 桑 多 瓦尔 和 其 
他 465 名 美国 运动 员 一 起 被 迫 符 在 家 里 。 


自从 桑 多 瓦尔 开始 心脏 病 医 生 的 职业 生涯 ， 他 就 持续 十 几 年 采用 一 种 训 
练 模式 : 平时 保持 跑步 习惯 ， 只 在 每 次 奥运 会 临近 时 才 努 力 加 大 训练 
量 。 在 1984 年 的 预选 赛 上 ， 桑 多 瓦尔 第 六 个 完成 比赛 。1988 年 的 奥运 
会 预选 赛 正 赶 上 他 博士 后 研究 的 重要 时 期 ， 结 果 他 获得 第 二 十 七 名 。 


随 着 1992 奥运 会 预选 赛 临 近 ， 年 届 37 岁 的 桑 多 瓦尔 意识 到 ， 这 将 是 目 
己 的 最 后 一 次 机 会 。 他 终于 下 定 决心 抽出 时 间 去 训练 ， 而 且 状 态 惊 人 。 
在 俄亥俄 州 哥 伦 布 市 一 个 温暖 有 风 的 日 子 ， 桑 多 瓦尔 在 开始 跑 的 几 公里 
中 军 不 费力 。 桑 多 瓦尔 说 : “我 那 时 感 党 上 自己 像 在 天 符 。 我 想 ， 这 和 是 目 
己 的 第 5 次 奥运 会 预选 赛 ， 这 将 是 美好 的 一 天 。” 确 实 ， 直 到 在 大 约 第 
13 公里 的 一 个 山沟 拐弯 处 ， 他 的 一 只 脚 在 着 地 时 ， 疼 痛感 击 穿 了 整个 
后 腿 。“ 我 想 ， 可 能 是 小 腿 出 了 问题 ， 于 是 我 停 下 来 按摩 。 我 在 看 时 
间 。 我 状态 极 好 ， 我 想 即 使 给 领跑 者 多 2 分 钟 时 间 ， 我 也 还 能 

选 。” 在 第 21 公里 时 ， 他 的 腿 肿 到 几乎 不 能 走路 了 。 他 中 咒 着 离 开 了 跑 
道 。 桑 多 瓦尔 平静 地 说 :“ 我 知道 ， 一 切 已 经 结束 了 ， 我 永远 不 能 参加 
奥运 会 了 。” 他 在 跟 有 备 断裂 的 情况 下 又 跑 出 了 8 公里 。 


今天 ， 桑 多 所 尔 的 办 公 室 就 位 于 他 高 中 学 校 跑道 的 街 对 面 ， 他 是 仅 有 的 
几 位 为 整个 新 墨西哥 北部 乡村 服务 的 心脏 病 专家 之 一 。 桑 多 瓦尔 家 里 还 
保存 着 他 本 该 在 1980 年 奥运 会 上 穿 着 的 监 丝绒 美国 队 服 。 桑 多 瓦尔 
说 ;:“ 一 想到 这 个 ， 我 束 很 难过 。 我 从 来 没有 拼 尽 全 力 去 跑 过 。” 当 他 所 
到 目 己 的 6 个 孩子 一 一 他 们 都 是 大 学 运动 员 一 一 假如 能 看 到 多 多 的 奥运 
会 奖牌 ， 本 该 有 多 人 么 自豪 时 ， 他 停 了 下 来 。 桑 多 瓦尔 的 妻子 玛丽 
人 
来 训 练 。” 





















































就 算 在 今天 ， 桑 多 瓦尔 依然 足够 本 条 ， 能 藏 在 一 个 停车 收费 码 表 后 面 。 
大 多 时 候 ， 从 早上 6 点 半 起 ， 他 融会 沿 着 附近 梅 斯 山 虹 蜂 的 林 间 小 路 跑 
步 。 他 的 步伐 没有 停顿 ， 双 臂 抬 得 很 高 、 收 得 很 紧 。 他 的 脚 似 乎 从 没 离 
开 过 地 面 ， 就 像 水 虫 轻 轻 掠 过 池塘 一 样 护 过 泥土 地 。 他 将 路 边 的 树木 和 
露头 的 岩石 称 为 老 朋 友 ”。 


美国 田径 队 前 生理 测试 程序 负责 人 大 卫 : 马 本 (David Martin ) 回顾 了 又 
多 瓦尔 的 竞赛 情况 :“ 桑 多 瓦尔 是 一 个 不 可 忽视 的 生理 标本 ， 他 的 腿 很 
长 ， 有 着 巨 大 的 心 胜 、 巨 大 的 肺 和 小 小 的 躯干 。 我 在 亚特兰大 的 实验 室 
里 测试 过 他 。 好 家 伙 ! 他 可 以 ‘ 搬 动 ;氧气 。 我 不 是 说 桑 多 瓦尔 是 个 怪 
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马丁 停顿 了 一 下 ， 并 将 桑 多 瓦尔 作为 一 个 整体 考虑 : 民 好 的 韧性 、 和 柔软 
的 号 体 、 强 大 的 有 和 氧 能 力 。 他 重 年 生活 在 海拔 2400 米 的 乡下 ， 青 少年 
时 期 将 跑步 和 走路 作为 交通 手段 。 他 显然 共 备 生理 上 的 天 赋 ， 但 也 成 长 
在 一 个 独特 的 将 炉 中 ， 可 以 在 其 中 发 现 、 发 展 目 己 的 天 赋 。 


马丁 从 沉思 中 加 过 神 来 后 ， 兴 奋 地 说 :“ 你 知道 他 是 谁 吗 ? 桑 多 瓦尔 其 
实 是 一 个 ' 肯 尼 亚 人 :! 他 是 美国 版 的 肯尼亚 人 。” 





























埃 尔 多 雷 特 位 于 肯尼亚 卡 伦 津 人 训练 区 域 的 中 心 附 近 ， 这 是 一 座 25 万 
人 的 车 华 城市 。 在 坑坑洼洼 的 道路 上 偶尔 看 到 汽车 后 面 拖 着 驴 车 ， 从 道 
路 右 侧 经 过 。 街 上 涌 动 着 来 去 匆匆 的 人 流 。 临 街 的 商铺 或 餐馆 里 ， 购 物 


年 前 生产 但 仍然 全 新 的 耐 元 跑鞋 一 一 肯尼亚 专业 运动 员 收 到 赞助 企业 送 
给 他 们 的 鞋子 后 ， 束 会 将 它们 出 售 给 经 销 商 。 在 一 个 凹 室 里 ， 一 个 人 正 
偷偷 地 兜售 背包 里 的 肯尼亚 国家 队 运 动员 的 装备 。 


在 埃 尔 多 雷 特 的 一 天 ， 我 和 一 位 搬 到 肯尼亚 的 意大利 年 轻 人 一 起 ， 坐 在 
一 座 钢 栅 栏 围 经 的 花园 里 ， 喝 着 加 了 牛奶 和 糖 的 肯尼亚 条 。 他 就 是 最 终 
成 为 世界 最 佳 长 跑 教 练 之 一 的 克 友 迪奥 :巴尔 纳 达 里 (Claudio 
Berardelli) 。 巴 尔 纳 达 里 与 人 合 写 了 一 篇 文章 ， 布 望 在 《欧洲 应 用 生理 
学 》 杂 志 上 人 发表。 这 篇 文章 比较 了 能 跑 进 2 小 时 8 分 钟 的 欧洲 马拉松 选 
手 和 卡 伦 津 马拉松 选手 的 跑步 效率 。 军 不 奇怪 ， 这 些 选手 的 生理 特征 
一 一 有 和 氧 能 力 和 跑步 效率 ， 都 非常 相似 。 于 是 作者 总 结 到 ， 续 越 的 跑步 
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巴尔 纳 达 里 与 人 合 著 的 关于 欧洲 人 和 肯尼亚 人 跑步 效率 的 文献 :TAM E, et al. Energetics of 
Running Top-Level Marathon Runners from Kenya. European Journal of Applied Physiology, 
2012(112-11): 3797-3806. 




















但 实际 上 ， 他 们 没 能 提出 关键 的 问题 。 无 论 国籍 或 血统 ， 所 有 能 跑 进 2 
小 时 8 分 钟 的 马拉松 选手 在 生理 上 都 是 相似 的 ， 这 并 不 稀奇 。 毕 葛 ， 他 
们 都 是 2 小 时 8 分 钟 水 平 的 马拉松 选手 。 问 题 是 ， 是 人 否 有 一 个 地 方 能 比 
其 他 地 方 “ 出 产 * 更 多 跑 进 2 小 时 8 分 钟 的 马拉松 选手 ? 或 者 ， 为 什么 能 
跑 进 2 小 时 3 分钟 或 者 2 小 时 4 分 钟 的 高 水 平 马 拉 松 选手 仅 来 自 肯 尼 亚 
和 埃塞俄比亚 ? 


抛 开 论文 不 谈 ， 巴 尔 纳 达 里 的 观点 却 与 目 己 在 论文 里 的 结论 非常 不 
同 :“ 我 就 不 相信 ， 在 意大利 找 不 出 第 二 个 斯 带 法 请: 巴尔 迪 尼 (Stefano 
Baldini) 。” 巴 尔 迪 尼 为 意大利 启 得 了 2004 年 奥运 会 的 马拉松 赛 金 
牌 。“ 意 大 利 人 可 能 会 说 : “没有 必要 去 找 这 么 个 人 ， 反 正 肯 尼 亚 人 总 是 
启 。’ 正 因 如 此 ， 他 们 找 不 到 第 三 个 巴尔 迪 尼 。*” 巴 尔 纳 达 里 真 的 认为 意 
大 利 能 像 肯 尼 亚 一 样 ， 拥 有 许多 潜在 的 巴尔 迪 尼 吗 ?“ 我 觉得 ， 你 在 肯 
尼 亚 也 许 会 发 现 10 个 巴尔 迪 尼 ， 在 意大利 也 许 会 发 现 两 个 巴尔 迪 尼 ，。 
所 以 ， 来 啊 ! 我 们 该 努力 去 找到 这 两 个 人 ! ”巴尔 纳 达 里 认为 ， 胡 得 马 
拉 松 者 金牌 的 潜力 不 是 肯尼亚 所 独 有 的 ， 只 是 在 那里 更 第 见 。 他 

说 ;“ 我 认为 ,肯尼亚 的 生活 方式 很 可 能 以 ‘遗传 方式 "将 更 利于 跑步 的 特 
性 固定 了 下 来 。” 


当然 ， 苗 条 体型 对 跑步 效率 至 关 重 要 ， 但 跑步 效率 也 是 可 以 得 到 改善 
的 。 有 史 以 来 最 伟大 的 女子 马拉松 选手 之 一 ， 更 国运 动员 保 拉 : 拉 德 克 
里 夫 就 是 绝 佳 的 例子 。 拉 德 元 里 夫 在 9 岁 时 参加 了 人 生 中 的 第 一 场 比 
赛 ， 虽 然 在 那 时 ， 她 还 没有 真正 开始 训练 。17 岁 时 ， 拉 德 元 里 夫 成 了 
一 位 很 有 前 途 的 青年 运动 员 ， 英 国生 理学 家 安 得 鲁 .琼斯 (Andrew ML 
Jones) 开始 与 她 合作 。 很 快 ， 琼 斯 发 现 拉 德 元 里 夫 天 赋 异 裹 。 她 的 家 
庭 里 出 过 优秀 的 运动 员 她 的 姑母 夏 洛 特 : 拉 德 克 里 夫 是 奥运 会 游 汶 
比赛 的 银牌 得 主 。 虽 然 每 星期 只 有 不 到 50 公里 的 训练 量 ， 但 拉 德 元 里 
夫 的 基础 最 大 摄 氧 量 和 精英 女 运 动员 一 样 高 。 琼 斯 这 么 描述 拉 德 殉 利 
夫 : “很 明显 ， 她 非常 有 和 天赋， 但 经 过 10 年 难度 不 断 递 增 的 艰苦 训练 ， 
她 的 运动 潜力 才 被 最 终 激 发 出 来 。” 












































上 5 安 得 烈 :琼斯 对 保 拉 - 拉 德 克 里 夫 多 年 的 体能 训练 : JONES A M. The Physiology of the World 
Record Holder for the Women's Marathon. International Journal of Sports Science & Coaching, 
2006(1-2): 101-116. 














那些 年 间 ， 拉 德 克 利夫 长 高 了 ， 但 因为 经 常 在 高 原 地 区 疯狂 地 训练 ， 她 
的 体重 没有 改变 。 她 的 最 大 摄 氧 量 完全 没有 改善 一 一 它 已 经 达到 顶级 

了 ， 但 跑步 效率 每 年 都 变 得 越 来 越 好 ， 这 可 能 就 是 因为 在 体重 没有 增加 
的 情况 下 ， 她 的 腿 变 长 了 ， 至 少 部 分 原因 是 这 样 。2003 年 ， 也 是 拉 德 

克利 夫 第 一 次 受 测 的 11 年 后 ， 她 的 最 大 摄 氧 量 和 18 岁 轻 松 训 练 时 没有 
什么 不 同 ， 但 跑步 效率 明显 改善 了 。 她 以 2 小 时 15 分 25 秒 的 成 绩 打破 
了 女子 马拉松 赛 的 世界 纪录 。 显 然 ， 拉 德 克利 夫 超 常 的 运动 效率 至 少 前 
分 源 自 她 的 训练 。1 


和 我 聊 过 的 生理 学 家 们 提 到 过 另 一 个 假设 ， 在 多 年 训练 后 ， 拉 德 克 里 夫 的 跟 妥 变 得 很 硬 ， 就 
像 跳 蜗 选手 斯 蒂 分: 霍 尔 姆 一 样 ， 从 而 改进 了 她 的 跑步 效率 。 

































































遗传 学 研究 在 慢 慢 成 熟 ， 但 它 仍 无 法 为 肯尼亚 超 几 跑步 能 力 背 后 的 秘密 
提供 任何 近乎 完美 的 答案 。 这 束 像 很 难 找到 与 喘 高 相关 的 基因 一 样 ( 尽 
管 我 们 知道 这 些 基 因 是 存在 的 ) ， 与 任何 一 种 擅长 跑步 的 生理 学 因 系 相 
关 的 基因 也 很 难 确定 ， 更 不 用 说 所 有 生理 学 因素 了。 第 一 位 用 4 分 钟 跑 
完 1 英里 的 世界 著名 神经 学 家 罗 杰 : 班 尼斯 特 角 士 曾经 说 过 : “人 类 的 身 
体 真相 超越 生理 学 家 的 认 知 几 个 世纪 ， 我 们 的 身体 可 以 将 心脏 、 肺 和 肌 
SR 


了 7 罗 杰 : 班 尼斯 特 狠 士 的 名 言 出 现在 《体育 画报 》1955 年 6 月 20 日 的 那 一 期 上 。 



































此 外 ， 不 同 基 因 变 体 在 不 同 种 族 中 的 遍布 程度 大 不 相同 ， 所 以 ， 遗 传 学 
家 们 会 在 研究 中 使 用 同 种 族 的 对 照 者 。 因 此 ， 一 个 研究 卡 伦 妾 人 遗传 学 
的 诬 题 会 将 卡 伦 妾 运动 员 和 普通 卡 伦 建 人 做 比较 。 也 因此 ， 遗 传 学 研究 
通常 是 寻找 民族 成 员 之 间 的 差异 ， 不 涉及 各 个 种 族 之 间 的 差 寞 。 既 然 跑 
步 生 理学 研究 距离 完全 阐述 问题 还 很 晃 远 ， 我 们 不 应 该 将 期 户 只 寄托 在 
遗传 技术 上 一 一 至 少 短 期 内 是 不 行 的 。 我 们 不 得 不 寻找 其 他 线索 ， 比 如 
凡 麦 的 研究 人 员 对 卡 伦 津 男孩 进行 的 跑步 效率 测试 。 


我 上 一 次 与 巴尔 纳 达 里 聊天 的 时 候 ， 他 刚 开 始 对 一 批 前 来 肯尼亚 训练 的 
印度 运动 员 进 行 指 导 。 在 表面 上 看 ， 他 们 和 肯尼亚 选手 有 着 惊人 的 相 
似 : 贫穷 的 家 姓 背 景 、 极 高 的 积极 性 、 章 年 一 直 以 跑步 作为 交通 手段 。 














如 果 长 跑 成绩 只 需要 金钱 激励 、 重 年 的 奔跑 习惯 和 世界 一 流 的 培训 ， 那 
么 我 们 马上 就 能 看 到 ， 巴 尔 纳 达 里 的 印度 学 生 和 肯尼亚 人 跑 得 一 样 快 。 
巴尔 纳 达 里 带 着 迷 一 样 的 微笑 ， 得 意 地 说 :“ 我 们 走 者 瞧 吧 。” 


巴尔 纳 达 里 相信 ， 一 般 来 说 ， 肯 尼 亚 人 更 可 能 成 为 有 天 赋 的 跑步 运动 
员 。 但 他 也 知道 ， 不 管 拥有 什么 样 的 天 赋 、 体 型 、 成 长 环境 或 血统 ， 能 
跑 进 2 小 时 5 分 钟 的 马拉松 选手 不 会 从 天 上 邱 下 来 。 他 们 的 天 赋 必 须 结 
合 强大 的 意志 力 。 


虽然， 这 一 点 也 不 是 完全 和 天 赋 无 关 。 











第 14 章 ”要 概 犬 、 超 跑 运 动员 和 
电视 迷 的 基因 


在 美国 阿拉 斯 加 费 尔 班 克 斯 北部 ， 距 离 埃 利 奥 特 高 速 公 路 3 公里 的 土路 
边 ， 一 棵 常 青 树 上 随意 钉 着 一 块 标 有 “Comeback 养 狗 场 ”的 铝 制 指示 
牌 。 砾 石 车 道 坚 便 而 颠 稻 ， 如 果 没 有 一 辆 SUV 型 汽车 ， 念 怕 很 难 通 
行 。 这 地 方 偏僻、 冷清 ， 正 是 阿拉 斯 加 地 区 的 典型 风格 。 如 果 你 能 看 到 
邻居 家 烟 秽 里 冒 出 的 烟 ， 说 明 他 可 能 住 得 离 你 太 近 了 。 


想 要 齐 聚 世界 上 最 优秀 、 有 着 钢铁 役 意 志 力 的 运动 员 ， 儿 乎 是 不 可 能 的 
事情 。 但 在 那个 斜坡 上 ，120 只 全 球 最 优秀 的 阿拉 斯 加 犬 被 黑 云 杉 栅栏 
圈 了 起 来 。 实 际 上 ，Comeback 养 狗 场 束 是 兰 斯 : 麦 基 (Lance Mackey) 
家 被 冰霜 覆盖 的 前 院 。: 

















1 兰 斯 : 麦 基 讲述 自己 引人入胜 的 生活 经 历 : MACKEY L. The Lance Mackey Story: How My 
Obsession with Dog Mushing Saved My Life. Zorro Books, 2010. 


麦 基 是 世界 狗 拉 雪 权 大 赛 上 的 风云 人 物 ， 他 发 明了 1000 英里 双 程 赛 。 
麦 基 包揽 了 2007 年 和 2008 年 的 * 育 空 独 拉 雪 要 比赛 "1000 英里 赛程 冠 
盏 。 仅 仅 几 周 之 后 ， 他 又 赢得 了 另 一 项 1000 英里 大 赛 一 一 阿拉 斯 加 “ 爱 
迪 塔 罗 德 狗 拉 雪 权 比赛 ”的 冠军 ， 这 项 比赛 被 誉 为 “< 地球 上 最 后 的 伟大 赛 
事 ”。 在 麦 基 完成 双 程 比赛 之 前 ， 这 一 壮举 曾 被 认为 是 不 可 能 实现 的 。 
对 一 位 雪 权 驾驶 员 来 说 ， 在 一 场 比 赛 中 能 够 避免 自己 和 狗 生 病 、 重 伤 已 
经 非常 幸运 了 。 即 便 能 避免 伤 病 ， 比 赛 中 仍 存在 雪 机 犬 及 其 主人 的 意愿 


问题 。 


如 果 雪 权 萄 驶 员 发 现 自己 的 狗 丹 在 雪 地 里 不 愿 再 前 行 时 ， 那 他 就 不 得 不 
退出 爱 迪 塔 罗 德 狗 拉 雪 权 比赛 。 众 所 周知 ， 阿 拉 斯 加 的 严 宕 和 漫漫 极 昼 
会 引起 睡 虐 不 足 ， 导 致 雪 权 驾驶 员 的 判断 出 现 差错 。 好 容易 跨越 冰冻 的 
日 令 海 、 熬 过 蹇 冷 时 ， 雪 权 驾 驶 员 看 到 灿烂 的 阳光 ， 有 时 会 不 由 自主 地 
脱 挥 外 衣 和 手套 ， 不 料 却 遭遇 零下 50°C 的 冷 空气 而 瞬间 被 浆 伤 。 有 一 
次 ， 经 历 了 漫长 而 寒冷 的 不 眠 历程 后 ， 麦 基 “ 看 ”到 小 着 劳 边 一 位 因 纽 特 
女人 在 胃 目 己 灾 ， 他 高 兴 地 转 吴 并 朝 那 女人 挥手 打招呼 ， 却 发 现 她 消失 
了 一 一 或 许 她 从 未 出 现 过 。 


















































在 关 基 参加 比赛 之 前 ， 连 续 完 成 育 空 狗 拉 雪 权 比赛 和 爱 迪 塔 罗 德 狗 拉 雪 
权 比 赛 被 认为 是 茵 撞 、 不 现实 的 想法 。 即 使 雪 权 驾驶 员 能 够 在 育 空 狗 拉 
雪 要 比赛 中 完好 无 损 地 生存 下 来 ， 对 于 狗 来 说 也 是 极 大 的 挑战 ， 即 使 它 
们 在 健康 方面 没 问 题 ， 也 未 必 愿 意 坚 持 跑 下 去 。 雪 权 犬 和 它们 的 主人 一 
样 ， 必 须要 有 不 断 奋 发 进取 的 意愿 。 


埃 里 元: 英里 斯 (Eric Morris) 为 参 者 犬 发 明了 “ 红 掌 ”和 脾 狗 粮 ， 他 既是 雪 
构 和 敬 驶 员 也 是 生物 化 学 家 。 葛 里 斯 说 :“ 雪 权 犬 不 是 家 养 的 宠物 狗 。 对 
它们 来 说 ，“ 食 物 激 励 ' 不 再 是 有 效 的 训练 方法 ，' 负 面 强化 ;也 不 起 作 
用 。 雪 构 犬 如 果 能 跑 完 如 此 远 的 距离 ， 束 必须 像 捕 鸟 猎 犬 串 出 山 鸡 的 气 
味 一 样 ， 认 定 完 成 比赛 是 让 其 最 兴奋 、 最 满足 的 事情 。 雪 机 犬 必须 有 先 
Ce 你 会 发 现 ， 不 同 种 类 的 狗 在 这 方面 的 表现 差异 
代 江 > 


在 麦 基 的 院子 里 ， 每 一 只 阿拉 斯 加 犬 都 被 铁 链 分 别 挫 在 杆子 上 ， 只 能 在 
以 木屋 为 圆心 、 直 径 儿 米 的 范围 内 活动 。 除 了 一 只 名 叫 “ 佐 罗 ” 的 狗 。 


佐 罗 的 犬 舍 位 于 山顶 的 院子 里 ， 由 栅栏 围 起 来 。 佐 多 没有 被 锁链 捡 痢 ， 
而 且 有 更 多 的 活动 空间 。 交 基 经 常 开玩笑 说 :“ 那 是 它 的 山顶 蜗 级 公 
离 。” 在 这 个 院子 里 ， 佐 罗 癌 山下 远 望 ， 能 够 看 到 费 尔 班 元 斯 市 的 夜 
光 ， 也 能 看 到 它 的 兄 第 姐妹 、 儿 女 、 侄 子 和 外 物 们 。 


麦 基 走向 佐 罗 ， 停 下 来 指 着 佐 罗 的 孙女 说 : “这 只 狗 对 我 很 重要 。” 这 条 
母狗 名 叫 梅 普尔 ， 毛 色 呈 现 肉桂 吐 司 般 的 金 棕色 。2010 年 ， 梅 普尔 作 
为 狗 群 的 领头 犬 ， 带 领 麦 基 的 队伍 赢得 了 爱 迪 塔 罗 德 狗 拉 雪 权 比赛 的 最 
佳 竞技 奖 一 “人 金 罗 具 奖 ”。 正 如 梅 普 尔 一 样 ， 麦 基 队 伍 中 所 有 的 冠军 狗 
都 有 佐 罗 的 血统 。 麦 基 说 :“ 让 所 有 的 狗 围 绕 在 一 只 狗 的 周围 ， 这 需要 
有 相当 的 胆量 。” 说 着 ， 麦 基 俯 下 身子 ， 用 鼻子 爱抚 着 伍 罗 眼睛 周围 像 
眼 晶 一 样 的 那 圈 金 毛 一 一 “ 体 罗 ”这 个 名 字 就 是 这 么 来 的 。 


麦 基 和 佐 罗 亲切 交流 后 ， 走 回 他 与 究 子 汤 如 正在 建造 的 房屋 。 房 子 里 到 
处 都 是 裸露 的 电线 ， 部 分 结构 用 特 卫 强 纸 包 着 。 他 们 的 房子 尚未 完工 。 
车 库 里 停 着 一 辆 限量 版 道奇 “挑战 者 "汽车 和 三 辆 道奇 拖拉 机 ， 这 些 都 是 
在 爱 迪 塔 罗 德 狗 拉 雪 权 比赛 上 赢得 的 奖品 。 麦 基 将 全 部 功劳 归于 这 些 
狗 ， 而 且 ， 没 谁 能 比 得 上 佐 罗 的 功劳 大 。 


佐 罗 是 这 群 狗 的 遗传 纽带 ， 不 是 因为 这 只 雪 权 犬 的 跑步 速度 非常 快 一 一 
它 跑 得 并 不 快 。 麦 基 用 它 育种 ， 是 为 了 获得 “工作 热情 高 涨 * 的 小 狗 。 妆 

































































年 ， 他 其 实 别 无 选择 。1999 年 ， 麦 基 在 最 初 局 动 繁育 项 目 时 根本 养 不 
起 跑 得 最 快 、 毛 发 最 有 光泽 的 狗 。 








兰 斯 : 麦 基 的 父亲 迪克 ' 麦 基 是 爱 迪 塔 罗 德 狗 拉 雪 要 比赛 的 联合 创始 人 之 
一 ， 该 项 赛事 始 于 1973 年 。 迪 元 在 最 初 5 次 参赛 中 获得 的 最 好 成 绩 是 
第 六 名 。1978 年 ， 当 他 第 6 次 参赛 时 ， 发 生 了 一 件 意 想 不 到 的 事情 ， 
而 当时 疝 无 相应 的 规则 加 以 裁定 。 


那 时 ，7 岁 的 兰 斯 站 在 用 己 形 树枝 制 成 的 跌 形 终点 劳 边 ， 看 着 且 罕 皮 大 
衣 的 父 杀 可 驶 雪 要 归来 。 迪 克 与 卫冕 冠军 里 克 : 斯 文 森 并 罗 齐 驱 ， 全 速 
冲刺 。 兰 斯 激动 得 仿佛 要 室 奶 了 。 就 在 迪克 的 一 只 领 尖 犬 的 盟 子 率先 越 
过 终点 时 ， 人 迪克 却 控 倒 在 地 ， 将 队伍 分 成 了 两 截 。 而 这 时 ， 斯 文 森 的 雪 
机 迎 头 赶 上 ， 通 过 了 终点 。 这 场 大 赛 历经 14 天 18 小 时 52 分 钟 24 秒 。 
现在 ， 全 部 焦点 都 集中 在 主 裁判 迈 伦 .: 加 文 (Myron Gavin) 里 上 。 到 底 
是 雪 要 驾驶 员 及 其 所 有 的 狗 都 通过 终点 才 算 获 胜 ， 还 是 雪 要 驾驶 员 的 一 
只 狗 通 过 终点 了 台 算 启 ? 加 文 笋 有 介 事 地 问 : “赛马 看 马 头 ， 不 是 马 屁 

股 ， 对 吧 ? ? 束 这 样 ， 迪 克明 得 了 大 赛 ， 也 成 了 儿子 眼中 真正 的 英雄 。 


在 阿拉 斯 加 瓦 西 拉 长 大 的 兰 斯 说 : “我 当时 就 站 在 终点 线 芝 。 这 件 事 十 
分 具有 戏剧 性 ， 非 常 刺激 ， 令 人 激动 ， 在 我 的 脑海 里 留 下 深 深 的 烙印 。 
坚 无 疑问 ， 那 一 刻 对 我 产生 了 极 大 的 影响 ， 我 的 激情 、 动 力 和 执行 力 都 
源 于 此 。 它 不 仅 改 变 了 我 父 杀 的 生活 ， 也 改变 了 我 的 一 生 。” 从 那 一 刻 
开始 ， 兰 斯 就 反复 告诉 目 己 ， 终 有 一 天 ， 目 己 也 可 以 记得 爱 迪 塔 罗 德 狗 
拉 雪 构 比 赛 。 然 而 道路 却 十 分 曲折 。 


在 父 杀 赢得 比赛 的 3 年 后 ， 兰 斯 的 父母 离婚 了 。 从 此 ， 兰 斯 : 麦 基 很 少 

见 到 父亲 。 那 时 ， 父 亲 是 阿拉 斯 加 偏远 地 区 的 钢铁 工人 。 母 杀 骨 西 兼 任 
0 

烦 。 



























































15 岁 的 麦 基 成 了 问题 少年 ; 打架 、 买 酒 、 酌 酒 、 不 遵守 公共 秩序 、 在 
公共 场合 随地 小 便 .….. 无 恶 不 作 。 还 没有 考取 驾驶 执照 ， 他 就 偷 了 母亲 
的 支票 德 买 了 一 辆 1968 年 产 的 道奇 “挑战 者 "汽车 ， 驾 车 去 北部 ， 他 还 
当 挤 了 从 家 里 枪 柜 中 偷 来 的 三 把 枪 ， 


母亲 不 得 已 将 麦 基 送 到 生活 在 北极 加 内 的 父 杀 吴 边 。 那 时 ， 父 杀 用 一 辆 











改装 校车 癌 来 往 于 阿拉 斯 加 输油管 道 一 线 的 货车 司机 们 兜售 食物 。 在 这 
座 仅 有 12 人 居住 的 科 德语 特 小 镇 上 ， 父 杀 的 改装 校车 成 了 和 餐馆 和 服务 
站 。 


支 基 在 父 杀 的 服务 站 工作 期 间 ， 通 过 帮 人 修理 卡车 来 交换 毒品 。 兰 斯 
说 ;“ 有 些 卡 车 司机 是 我 见 过 的 最 坏 的 毒贩 。 我 接触 到 了 几乎 所 有 弄 得 
到 的 毒品 。” 在 18 妈 生 日 前 ， 兰 斯 返回 母 杀 生活 的 城市 ， 重 操 犯 非 生 
活 。 和 直到 录 个 星期 六， 母亲 拒 绝 保释 他 。 


出 狱 后 ， 兰 斯 : 支 基 便 直 奔 白 令 海 。 他 在 那里 成 了 渔民 ， 从 事 了 10 年 的 
延 强 钓鱼。 即使 在 那 时 ， 才 基 也 会 对 渔船 上 的 船员 说 ， 总 有 一 天 他 也 可 
以 慑 得 父 杀 联合 创办 的 大 赛 。 但 船员 们 大 多 来 目 墨 西 哥 ， 从 未 听 次 过 爱 
迪 搭 罗 德 。 支 基 复 述 他 父 杀 的 话 :“ 除 非 你 赢得 爱 迪 塔 多 德 ， 人 否则 你 根 
本 算 不 上 是 雪 权 和 萄 驶 员 。” 


1997 年 ， 麦 基 和 妻子 汤 好 一 起 生活 在 阿拉 斯 加 的 尼 纳 纳 镇 ， 两 个 人 都 
成 了 “ 疙 君子 ”。 他 们 有 时 甚至 让 汤 刀 与 前 夫 9 少 大 的 女儿 阿曼 达 鸭 驶 汽 
车 。 麦 基 说 ;“ 她 坐 在 坐垫 上 才能 看 到 前 方 的 道路 。 对 一 个 9 岁 的 孩子 
来 说 ， 在 局 速 公路 上 开车 是 相当 酷 的 一 件 事情 。” 


1998 年 6 月 2 日 是 关 基 的 28 岁 生 日 ， 此 前 不 入， 他 差点 因 在 酒吧 持 枪 
斗殴 而 形 命 。 这 一 天 ， 他 和 汤 娅 决定 尽快 戒 挥 毒 净 。 他 们 花 了 一 个 晚上 
打包 行李 ， 然 后 南下 750 公里 来 到 阿拉 斯 加 的 基 茶 半岛 ， 在 那里 戒 掉 了 
毒 狠 。 交 基 、 汤 妞 和 阿曼 达 以 及 汤 好 为 一 个 将 满 8 岁 的 女儿 布 里 特 妮 一 
起 生活 在 沙滩 上 用 篷 布 搭 成 的 房子 里 。 一 个 小 帐篷 用 作 主 转 室 。 汤 嫂 会 
扩 起 筹 火 来 京 辣 女儿 们 从 沙滩 上 挖 来 的 比目鱼 当晚 餐 。 才 基 在 当地 一 家 
锯 木 三 当 工 人 。 他 们 终于 能 购买 一 小 块 土地 并 建造 一 所 木 房 子 ， 还 可 以 
用 救世 宗 发 放 的 布料 来 糊 增 。 脆 基 成 功 式 毒 后 ， 全 里 心 投入 到 养殖 雪 权 
犬 这 一 爱好 之 中 。 


他 没有 钱 买 那些 毛发 整齐 、 强 健 、 优 秀 、 在 比赛 中 表现 出 色 的 雪 权 大， 
只 能 在 大 街 上 买 一 些 混 血 狗 ， 或 者 领养 被 其 他 雪 概 区 驶 员 抛弃 的 狗 。 志 
基 承 认 ， 那 些 品种 混杂 的 狗 不 可 能 成 为 短跑 选手 ， 所 以 在 过 到 罗 西 时 ， 
他 决定 塔 育 具备 其 他 优秀 品质 的 狗 。 


罗 西 这 只 小 母狗 曾经 属于 短程 赛 选手 由 带 : 莫 兰 〈Patty Moran) 。 英 兰 
觉得 罗 西 太 慢 了 ， 便 将 它 低 价 卖 给 了 参加 长 距离 比赛 的 雪 机 构 驶 员 罗 伯 
-斯 帕克 斯 (Rob Sparks〉。 斯 帕克 斯 发 现 ， 罗 西 不 能 从 小 步 慢 跑 变 成 大 






























































步 慢跑 ， 他 也 觉得 小 罗 西 跑 得 实在 太 慢 了， 不 适合 参赛 。 于 是 ， 斯 幅 殉 
斯 把 罗 西 给 了 麦 基 去 试车 。 它 的 确 挺 慢 的 。 但 麦 基 看 到 了 其 他 东西 : 当 
麦 基 把 岁 西 僚 在 雪 权 拉 带 上 时 ， 罗 西 就 会 小 跑 厦 前 进 ; 只 要 交 基 驱 赶 

它 ， 它 束 会 一 直 做 小 跑 的 动作 ， 直 到 在 地 上 人 蚀 出 一 个 洞 。 妥 项 兴 地 从 
斯 由 元 斯 手 里 买 下 了 风 西 ， 并 称 它 为 “小 跑 的 龙卷风 ”。 


麦 基 将 罗 西 与 男 一 只 叫 作 “ 道 格 : 霍 乐 迪 ”的 雪 权 犬 配 种 。 道 格 .和 霍 乐 迪 被 
认为 永远 不 可 能 启 得 短跑 赛 ， 但 它 却 极其 淘 望 奔跑 ， 只 要 吃 完 东西 ， 它 
就 会 想 着 多 跑 一 会 儿 。 佐 多 便 是 多 西 和 道 格 ' 霍 乐 迪生 下 的 小 狗 。 


即使 是 精心 塔 育 出 来 的 、 训 练 有 素 的 精英 雪 机 犬 ， 在 长 跑 时 也 会 不 时 清 
行 。 换 名 话说 ， 当 队伍 努力 前 行 的 时 候 ， 有 些 狗 会 狭 猎 地 放 慢 脚步 。 一 
名 有 经 验 的 雪 权 各 驶 员 能 够 判断 出 狗 在 什么 时 候 会 偷懒 ， 因 为 当 狗 放 慢 
脚步 的 时 候 ， 绑 在 狗 呈 上 和 雪 权 之 间 的 拖 绳 绷 得 束 不 那么 紧 了。 然而 ， 
佐 罗 会 一 直 坚 持 癌 前 拉 绳 。 从 第 一 次 比赛 开始 ， 佐 罗 在 起 氮 就 跃 跃 欲 
试 ， 抵 达 终 点 后 也 会 继续 拉 雪 梭 。 尽 管 佐 罗 作 为 一 只 赛 大 有 点 侦 重 。 麦 
基 说 :“ 我 曾 告诉 弟弟 ， 我 要 把 佐 罗 培养 成 所 有 狗 的 榜样 。” 


2001 年 ， 奏 基 从 他 养 的 那些 几经 转手 的 劣 等 狗 中 挑选 出 一 文 队 伍 ， 并 
与 佐 罗 组 合 在 一 起 ， 参 加 了 爱 迪 塔 多 德 狗 拉 雪 要 比赛 。 麦 基 花 了 12 天 
18 小 时 35 分 钟 13 秒 完成 了 比赛 ， 取 得 了 第 三 十 六 名 的 成 绩 一 一 这 已 
经 相当 好 了。 未 满 两 岁 的 佐 罗 是 完成 这 场 1800 公里 苋 赛 的 所 有 狗 中 年 
I 
冲 过 终点 。 


麦 基 却 显得 不 太 恰 快 。 医 生 误 认为 是 一 里 脓肿 的 牙 上 从 使 他 不 舒服 。 实 际 
上 ， 在 比赛 过 程 中 ， 考 基 经 历 了 视线 模糊 、 头 痛 、 短 暂 失 去 意识 的 痛 
否 。 比 赛 结 束 后 ， 他 就 倒 下 了 。 汤 娅 直接 将 他 送 到 了 医院 。 在 接 下 来 的 
一 周 里 ， 交 基 进 行 了 咽喉 癌 的 紧急 手术 。 在 接受 这 个 风险 极 大 的 手术 
前 ， 医 生 甚至 让 麦 基 向 麦子 和 家 人 做 “最 后 的 告别 ”， 把 想 说 的 话 都 说 
了 。 就 连 疝 来 沉稳 而 严肃 的 父亲 巡 元 ， 也 悲伤 至 极 。 


医生 从 麦 基 的 咽喉 里 取出 了 葡萄 柚 大 小 的 肿瘤 ， 连 同 周围 被 宗 及 的 皮 
肤 、 肌 肉 组 织 和 唾液 腺 也 一 起 切除 了 。 从 那 时 起 ， 麦 基 只 能 不 时 地 从 水 
杯 吗 水 喝 ， 或 者 哆 些 采 汁 来 浸润 喉 吵 ， 保 证 自己 能 够 正常 呼吸 。 放 里 治 
疗 给 妆 基 的 神经 系统 带 来 了 后 遗 症 ， 他 的 左手 食指 经 第 感到 搏动 性 疼 
痛 。 为 此 ， 他 和 拜访 了 很 多 医生 ， 直 到 说 服 了 一 名 医生 将 他 的 食指 切 挥 。 












































经 历 了 这 些 事情 后 ， 即 使 老 基 可 能 活 不 下 来 ， 汤 娅 也 会 继续 完成 老 基 的 
种 狗 繁 育 计划 。 在 交 基 的 指导 下 ， 汤 娅 让 佐 罗 与 院 里 的 其 他 母狗 配种 。 
在 麦 基本 后 的 那个 冬天 ， 他 的 病情 好 转 ， 并 重新 回 到 工作 岗位 。 佐 罗 的 
66 只 小 狗 都 吐 着 天 头 、 播 着 尾巴 ， 似 乎 是 在 欢迎 他 回来 。 


2002 年 ， 交 基 重 返 爱 迪 塔 罗 德 赛场 。 他 骨 里 插 厦 饲 省 ， 在 完成 708 公 
里 后 ， 不 得 不 退出 了 比赛 。 交 基 没 有 参加 下 一 届 比 赛 。 在 接 下 来 的 几 年 
里 ， 麦 基 把 精力 集中 在 饲养 和 训练 佐 罗 的 儿女 和 孙 辈 上 。 麦 基 当 初 灭 不 
起 跑 得 很 快 的 狗 ， 所 以 不 得 不 改变 策略 ， 让 最 勤 香 的 狗 交 配 楷 育 。 现 
在 ， 他 的 训练 计划 也 与 该 策略 相 匹配 。 他 知道 目 己 的 狗 不 可 能 在 两 座 体 
恩 站 之 间 的 距离 内 胜 过 竞争 者 。 于 是 ， 麦 基 发 明了 他 称 为 “马拉松 ”的 比 
赛 方式 ， 变 成 了 远 距 离 狗 拉 雪 权 赛 。 许 多 成 功 的 参赛 者 把 比赛 当成 两 座 
休 忌 站 之 间 的 短跑 赛 ， 他 们 的 行进 速度 可 以 达到 每 小 时 20 公里 ， 有 时 
会 达到 每 小 时 24 公里 。 交 基 的 狗 比 他 们 的 狗 慢 ， 但 这 些 狗 会 一 直 小 跑 
前 行 。 麦 基 说 ;“ 每 小 时 跑 10 公里 是 很 慢 ， 但 是 ， 按 照 这 样 的 速度 连续 
走 19 个 小 时 ， 你 仍 会 到 达 终 点 。” 


2007 年 ， 麦 基 融 领 一 文 由 16 只 狗 组 成 的 队伍 ， 踏 上 了 爱 迪 塔 罗 德 狗 拉 
雪 机 比赛 的 征程 。 这 些 狗 大 多 是 佐 罗 的 子孙 ， 除 了 佐 罗 同 父 异 母 的 郊 
种“ 拉 里 ?和 外 复 “ 巴 特 尔 ”， 当 然 ， 还 有 佐 罗 目 己 。 就 在 9 天后， 起 基 满 
脸 泪 水 ， 第 一 个 抵达 了 终点 。“ 生 活 从 此 改变 了 。” 交 基 对 自己 的 狗 说 。 
不 仅 如 此 ， 他 的 胜利 也 改变 了 狗 拉 雪 权 的 比赛 方式 。 


麦 基 的 对 手 们 部 想 复制 “马拉松 ”比赛 方式 。 一 夜 之 间 ， 交 基 的 狗 屋 从 过 
去 犹如 装 洱 废弃 物 一 般 的 房子 ， 变 成 生活 着 高 贵 血 统 狗 的 大 院 ， 这 些 狗 
的 号 价 至 少 达 到 4 位 数 美元 。 据 汤 刀 说 ， 佐 罗 的 儿子 “奥博 ”被 一 个 雪 权 
当 驶 员 买 走 并 在 挪威 育种 ， 每 次 配种 的 价格 达到 数 千 美元 。2008 年 ， 
麦 基 再 次 赢得 了 爱 迪 塔 罗 德 狗 拉 雪 权 比赛 ， 这 是 此 后 其 四 连 冠 里 的 第 二 
次 。 在 一 次 比赛 的 数 周 后 ， 一 个 机 动 雪 要 司机 酬 轨 ， 并 狐 烈 撞 上 麦 基 的 
队伍 。 佐 罗 被 撞 断 三 根 肋骨 ， 肺 出 现 病 伤 ， 内 脏 出 血 ， 将 柱 损伤 以 致 无 
法 站 立 ， 最 终 被 空运 到 西雅图 治疗 。 


佐 罗 第 运 地 活 了 下 来 ， 但 兽医 诊断 说 ， 佐 罗 不 能 再 索 殖 并 参赛 | 。 麦 基 
为 佐 罗 在 院子 里 建造 了 一 个 狗 屋 ， 让 其 安心 休养 。 但 麦 基 很 快 就 发 现 ， 
当 其 他 参加 赛跑 的 狗 经 过 佐 罗 的 狗 屋 时 ， 佐 罗 就 会 京 哆 般 地 吼叫 ， 想 用 
力 挣脱 狗 链 的 束缚 。 因 此 ， 麦 基 又 专门 在 山上 为 佐 罗 建造 了 一 幢 “ 索 华 
遍 所 "一 一 其 实 就 是 在 房子 前 用 栅栏 单独 围 起 来 一 块 区 域 。 麦 基 说 :“ 佐 
罗 仍 然 是 狗 群 里 的 主角 ， 即 使 不 能 参赛 ， 它 对 我 来 说 仍然 是 最 重要 的 伙 
















































































伴 。 佐 罗 在 我 的 生命 里 和 心中 占据 着 非常 特殊 的 位 置 。” 更 重要 的 是 ， 
它 古 整 院 小 狗 的 基因 库 。 


依 徘 笃 育 种 狗 来 启 得 比赛 的 想法 并 不 算 新 奇 。 达 尔 文 曾经 研究 过 这 个 问 
题 ， 但 令 他 惊奇 的 是 ， 狗 饲养 者 能 够 培育 出 几乎 任何 他 们 想 要 的 品种 。 
在 培育 惠 比 特 犬 方面 ， 饲 养 者 对 其 跑步 速度 的 要 求 非 常 奇 刻 ， 在 顶级 大 
赛 中 ， 已 经 有 超过 40% 的 惠 比 特 犬 具有 极其 罕见 的 肌肉 生长 捉 制 素 基 
办 突变 〈( 即 前 面 讲 过 的 “超级 宝贝 "突变 ) 。 


在 19 世纪 末 20 世纪 初 ， 特 别 是 在 元 度 代 克 河 淘金 热 时 期 ， 每 当 阿 拉 斯 
加 的 海港 和 河流 被 冻 住 时 ， 雪 权 犬 就 成 为 主要 的 运输 力量 ， 负 员 传 递 信 
件 和 人 金 矿 运输 。 人 们 一 直 在 培育 强壮 、 有 耐力、 抗 宕 的 狗 ， 直 到 机 动 雪 
权 车 开始 流行 为 止 。 从 1973 年 首届 爱 迪 塔 罗 德 狗 拉 雪 要 比赛 开始 ， 比 
赛 奖金 不 断 提高 ， 雪 权 矿 赛 也 越 来 越 受 到 欢迎 。 培 育种 狗 参 加 运动 苑 技 
变 成 了 一 项 正规 的 商业 活动 。 人 们 发 现 ， 斑 点 狗 、 陕 户 基 狗 及 其 他 品种 
的 狗 与 传统 的 爱斯基摩 犬 和 西伯 利 亚 雪 权 犬 进行 混合 杂交 的 方法 很 有 

效 ， 这 实现 了 基因 融合 与 交流 。 


爱 迪 塔 罗 德 狗 拉 雪 楼 比赛 的 前 两 届 冠 军 都 花 了 20 多 天 才 完成 比赛 。 经 
过 20 多 年 的 繁殖 培育 ， 选 手 们 仅 用 从 前 一 半 的 时 间 就 能 完成 了 比赛 。 
阿拉 斯 加 雪 桥 厂 已 经 演变 成 地 球 上 最 独特 的 运动 员 。 即 使 没有 经 过 训 
练 ， 一 只 品种 优秀 的 雪 构 犬 的 体内 氧气 运输 能 力也 是 一 个 健康 成 年 人 的 
4 到 5 倍 。 经 过 训练 后 ， 顶 尖 雪 构 犬 的 有 和 氧 能 力 最 高 可 达到 普通 人 的 8 
入 ， 比 女子 马拉松 赛 世 界 纪录 保持 者 保 拉 - 拉 信 克 利 天 的 还 要 高 4 人 


人 们 将 雪 权 犬 培育 得 十 分 贫 吃 。 在 爱 迪 塔 罗 德 狗 拉 雪 权 比赛 中 ， 它 们 每 
天 要 补充 上 万 卡路里 的 食物 。 它 们 还 个 培育 出 带 跨 的 爪子 ， 以 便 更 适合 
在 雪 地 上 行走 。 甚 至 ， 它 们 还 被 培育 出 在 短暂 的 休息 时 间 里 迅速 调整 肪 
搏 的 能 力 。 也 许 ， 在 对 阿拉 斯 加 雪 权 犬 的 培育 目标 中 ， 最 引 人 注 目的 生 
物 学 特质 就 是 快速 适应 运动 的 能 力 。 正 如 人 类 一 样 ， 当 雪 权 犬 开始 训练 
时 ， 如 有 果 应 激 油 素 增加 且 细 胞 受 损 ， 它 们 融会 消耗 储存 在 肌肉 中 的 能 

量 。 人 类 运动 员 会 感到 疲 务 和 肌肉 疼痛 ， 他 们 必须 停 下 来 休息 ， 让 吴 体 
恢复 ， 再 适应 训练 。 优 秀 的 雪 机 犬 却 能 在 行进 中 适应 这 一 过 程 。 人 类 必 
须 用 休 忌 来 适应 ， 但 一 流 的 阿拉 斯 加 雪 权 犬 儿 乎 不 停 下 来 休 忌 就 能 完成 
自我 调整 。 它 们 才 是 终极 训练 响应 者 。? 


















































?美国 俄 克拉 荷 马 州立 大 学 的 生理 学 家 兼 兽医 迈克 尔 - 戴 维 斯 (Michael Davis) 在 2012 年 美国 
































得 死 萨 斯 州 农工 大 学 哈 芬 运动 医学 与 人 类 行为 研究 所 的 一 2 议 中 发 表 了 一 个 简单 的 演讲 ， 讲 
述 他 对 雪 机 犬 运动 适应 性 的 研究 。 我 也 是 被 邀请 的 演讲 者 之 一 ， 并 有 入 与 戴 维 斯 博士 探讨 了 他 
的 演讲 。 他 的 演讲 可 以 在 下 面 找 

到 : http://huffinesinstitute.org/resources/videos/entryid/330/huffines-discussion-2012-oklahoma- 
states-dr-michael-davis. 






























































2010 年 ， 美 国 阿拉 斯 加 大 学 的 遗传 学 家 希 蕊 : 赫 森 (Heather Huson) 

一 一 他 从 7 岁 起 就 参加 雪 榴 犬 赛 一 一 对 8 只 赛 犬 进行 了 测试 。 通 过 微 卫 
星 DNA 序列 分 析 ， 赫 森 惊讶 地 发 现 阿 拉 斯 加 雪 权 犬 的 某 些 特性 得 到 了 
展 好 而 彻底 的 培养 。 这 证 明 它 们 是 具有 优良 遗传 背景 的 品种 ， 就 像 贯 宾 
ee 而 不 仅 是 爱斯基摩 犬 和 西伯 利 亚 雪 要 犬 的 变 


除了 阿拉 斯 加 雪 权 犬 的 特殊 标记 外 ， 赫 森 和 他 的 同事 还 发 现 了 21 个 狗 
品种 的 遗传 痕迹 。 研 究 团 队 通 过 拖 绳 的 松紧 程度 来 判断 狗 的 职业 素养 ， 
结果 发 现 ， 它 们 的 职业 素养 参差 不 齐 。 职 业 系 养 较 忆 的 雪 机 犬 遗 传 了 更 
多 来 自 安 那托 利 亚 牧 羊 犬 的 DNA。 安 那托 利 亚 牧 羊 犬 是 一 种 肌肉 发 
达 、 毛 色 金 黄 的 狗 ， 被 尊 朱 为 羊 群 的 守护 者 。 它 们 热衷 于 与 狠 战 斗 。 牧 
羊 犬 的 基因 赋予 了 雪 梭 犬 < 职业 和 聚 养 ”， 这 是 一 项 新 发 现 。 但 优秀 的 雪 权 
驾驶 员 早已 知道 如 何 将 职业 素养 植 入 雪 权 犬 中 。 


























3 阿拉 斯 加 雪 权 犬 的 遗传 学 特性 : HUSON H J, et al. A Genetic Dissection of Breed Composition 
and Performance Enhancement in the Alaskan Sled Dog. BMC Genetics, 2010(11): 71. 


支 基 说 :“ 没 错 ， 在 38 年 前 的 爱 迪 塔 罗 德 狗 拉 雪 权 比赛 中 ， 的 确 有 些 狗 
不 热 束 于 拉 雪 机， 它们 是 被 迫 的 。 我 曾经 不 想 认真 参赛 ， 就 想 凑 北 热 
阅 。 但 我 的 狗 想 要 比赛 ， 它 们 喜欢 目 己 的 工作 。 印 们 罕 越 阿拉 斯 加 不 是 
为 了 满足 我 的 意愿 ， 而 是 它们 喜欢 这 样 做 。 所 以 ， 经 过 40 多 年 的 过 
殖 ， 我 们 能 培育 出 具有 和 赛跑 愿望 的 狗 。” 


与 我 交谈 过 的 一 些 雪 要 驾驶 员 说 ， 雪 机 犬 可 能 已 经 达到 了 生理 能 力 极 
不 能 变 得 更 快 或 更 努力 了 ， 在 比赛 中 ， 可 以 提高 的 余地 只 剩 下 如 何 

这 些 狗 在 没有 休息 的 情况 下 坚持 拉 雪 机 。 生 物化 学 家 埃 里 克 . 莫 里 斯 
| 这 也 是 我 们 培育 狗 的 初衷 。 我 必须 经 历 演 
试 和 失败 、 花 费时 间 、 与 赶 雪 机 人 工作 和 交流 才能 发 现 这 些 东 西 ， 而 所 
有 伟大 的 赶 雪 楼 人 都 知道 。 优 秀 的 赶 雪 机 人 知道 如 何 培 育 出 一 只 有 动力 
和 愿望 去 拉 雪 权 的 狗 ， 之 后 他 们 会 注重 培养 和 发 展 这 种 意愿 。”4 


4 我 曾经 体验 过 阿拉 斯 加 雪 权 犬 向 往 艰 难 旅 程 的 强烈 意愿 。2010 年 ， 我 第 一 次 也 是 唯一 一 次 尝 









































试 狗 拉 雪 楼 旅行。 我 的 领头 雪 梭 犬 是 一 名 退役 运动 员 ， 我 后 来 才 知道 ， 它 也 是 佐 罗 的 孩子 。 在 
穿越 冰 封 的 美国 明尼苏达 州 边 卉 的 水 城 时 ， 我 需要 用 力 刹 车 100 米 左 右 才能 让 雪 权 犬 们 在 冰 湖 
上 停 下 来 。 但 是 ， 一 旦 我 松 开 刹 车 看 向 一 旁 ， 整 个 队伍 就 又 狂奔 起 来 。 我 掉 下 了 雪 权 ， 追 了 它 
们 将 近 500 米 ， 直 到 雪 要 卡 在 了 树丛 之 间 ， 它 们 才 停 下 。 这 真是 万 地 。 当 时 ， 我 确信 自己 马上 
就 要 在 佐 罗 的 孩子 面前 放弃 了 。 






























































科学 家 也 培养 了 哮 齿 类 动物 的 比赛 欲望 ， 并 证 明了 它们 的 工作 意愿 也 是 
受 半 传 因 系 影响 的 。 美 国 加 州 大 学 河 淫 分 校 的 生理 学 家 西 奥 多 .加 二 
(Theodore Garland) 曾经 是 这 一 领域 的 领导 者 。 在 10 多 年 的 时 间 里 ， 
他 给 老鼠 们 提供 了 一 个 轮子 ， 让 老鼠 们 上 自愿 跳 上 或 避 开 这 个 轮子 。 


普通 老鼠 一 晚上 可 以 跑 5 到 6 公里。 加 兰 将 水 平 相当 的 老鼠 分 成 两 组 : 

一 组 老鼠 的 跑 动 距离 小 于 平均 水 平 ， 男 一 组 的 跑 动 距离 大 于 平均 水 平 。 
随后 ， 他 让 组 内 的 老鼠 交配 繁殖 。 根 据 记 录 ， 仪 经 过 一 代 繁 殖 ， 跑 动 距 

离 远 的 老鼠 的 子 代 平 均 跑 动 距离 束 比 它们 的 父母 更 远 。 到 第 16 代 时 ， 
跑 动 距离 远 的 老鼠 每 晚 能 轻松 跑 上 11 公里 。 加 兰 说 : “普通 小 鼠 一 心 想 

0 
奔跑 。” 

















3 加 兰 参与 研究 的 多 巴 胺 、 利 他 林 和 “跑步 成 冶 ” 小 鼠 : RHODES J S, GAMMIE S C, GARLAND 
T Jr. Neurobiology of Mice Selected for High Voluntary Wheel-Running Activity. Integrative and 
Comparative Biology, 2005(45-3):438-455. 











在 培育 耐力 的 或 殖 计 划 中 ， 老 鼠 不 是 出 于 上 自愿 跑 动 。 但 是 ， 如 末 它 们 被 
迫 跑 动 并 达到 生理 极限 ， 经 过 连续 世代 的 坚持 ， 老 鼠 的 骨头 变 得 更 加 对 
称 ， 号 体 脂肪 比例 更 低 ， 心 脏 也 更 大。 同时， 在“ 目 愿 跑步 者 "繁殖 计划 
中 ， 加 兰 也 看 到 了 老 寻 身体 的 变化 ,，“ 不 仅 如 此 ， 老 鼠 的 大 脑 也 变 得 非 
常 不 同 ”。 像 心脏 一 样 ， 跑 动 距离 远 的 “自愿 跑步 "老鼠 的 大 脑 比 普 通 老 
鼠 的 要 大 。 加 兰 说 ;: “或许 在 这 些 老鼠 的 大 脑 中 ， 人 处 理 动 机 和 奖 芒 的 中 
枢 变 得 更 大 。” 


做 后 ， 加 三 给 这 些 老 图 咀 食 和 他 林 一 一 一 种 能 路 调 王 多 巴 胺 水 平 的 中 要 
兴奋 剂 ， 也 称 哌 甲 酯 。 多 巴 胺 是 一 种 神经 递 质 ， 在 大 脑 细 胞 中 传递 信 
息 。 普 通 老鼠 一 且 服 药 就 会 表现 出 极 强 的 跑 动 欲 望 ， 它 们 开始 跑 得 更 
多 。 然 而 对 于 那些 跑 动 距离 远 的 老鼠 来 说 ， 服 药 后 并 没有 跑 动 得 更 多 。 
这 一 现象 说 明 ， 利 他 林 在 普通 老鼠 大 脑 中 发 挥 的 作用 ， 在 跑 动 距离 远 的 
0 宇 不 夸张 地 说 ， 后 者 是 运动 成 闻 





















































6 交配 繁育 的 任何 目标 必定 涉及 一 种 遗传 物质 ， 否 则 就 不 起 作用 。 研 究 人 员 曾 成 功 繁育 出 了 拥 
有 特殊 性 状 的 老鼠 ， 例 如 自行 咬 自 己 脚趾 的 老鼠 。 就 像 自愿 跑步 一 样 ， 如 果 喜 欢 咬 脚 趾 的 小 鼠 
交配 ， 它 们 的 后 代 肯 定 会 将 自己 的 脚趾 咬 掉 。 























“ 谁 说 动机 个 能 站 传 ?加 三 反问 道 “在 这 些 老鼠 中 ， 它 们 的 动机 绝对 
发 生 了 进化 。 


在 世界 范围 内 ， 研 究 人 员 开 始 寻找 和 研究 造成 < 马拉松 ?老鼠 和 普通 老鼠 
邮差 异 的 基因 位 点 ， 特 别 是 那些 与 多 巴 腕 代谢 相关 的 基因 ， 这 些 基 因 会 
影响 愉悦 程度 ， 或 是 老鼠 从 特定 行为 中 得 到 奖 蓉 的 期 盼 程度 。 


当然 ， 研 究 人 员 不 是 单纯 为 了 弄 清 “ 咕 齿 类 动物 为 什么 淘 望 赛跑 ”"， 他 们 
的 最 终 目标 是 了 解 运动 成 并 的 人 类 。 











则 姆 :里 德 〈Pam Reed) 来 到 位 于 纽约 旦 后 区 的 拉 瓜 迪 亚 机 场 停车 场 顶 
层 。 这 不 是 第 一 次 了 。 她 飞 离 纽约 的 航班 晚点 了 ， 但 她 绝 不 是 能 一 直 坐 
独 不 动 的 人 。 满 腹 牢 双 的 旅客 们 争 抢 电源 插座 和 软 垫 椅 ， 他 们 的 旅行 箱 
在 身后 滚动 着 。51 岁 的 里 德 却 塞 上 耳机 ， 朝 着 停车 场 的 顶层 走 去 。 


里 德 呼吸 独 浓 浓 的 夏 日 气 妃 。 她 把 行李 放 在 一 个 角落 ， 然 后 开始 跑步 。 
顿时 ， 一 种 波澜 不 惊 的 平静 渗透 进 她 的 身体 。 一 小 时 ， 她 跑 了 一 圈 又 一 
圈 ， 每 奖 不 超过 200 米 。 这 当然 不 是 因为 她 需要 健身 。 


束 在 前 一 大 ， 里 德 在 纽约 完成 了 美国 铁人 三 项 全 能 锦标 赛 ， 耗 时 11 时 
20 分 49 秒 ， 这 一 成 绩 足 够 令 她 跻身 参加 夏威夷 的 世界 锦标 赛 。 此 前 一 
周 ， 她 参加 了 一 场 接力 赛跑 ， 在 比赛 中 ， 她 坚持 连续 8 小 时 不 停 奔跑 。 
两 周 以 前 ， 她 花 了 31 个 小 时 成 为 第 二 个 完成 2012 年 * 亚 水 超级 马 拉 
松 ” 的 女性 ， 这 场 马拉松 始 于 死亡 谷 ， 全 程 近 220 公 里 德 曾 两 次 
成 功 完成 该 项 比赛 。 


接 下 来 的 周末 ， 她 以 12 小 时 

6 分 钟 42 秒 完 成 了 加 拿 大 魁北克 的 蒙特 六 布 明 铁人 大 赛 。 这 个 周末 之 
后 她 还 将 参加 一 场 马拉松 赛 ， 而 这 场 比赛 将 路 经 特 顿 一 一 她 在 美国 怀 
俄 明 州 杰 元 壕 霍 尔 的 家 乡 。 


这 不 是 一 个 疯狂 跑步 的 受 虐 狂 。 这 是 一 位 女性 的 生活 ， 她 能 不 睡觉 连续 
跑 480 公里 ， 在 2009 年 ， 她 花 了 6 天 时 间 在 皇后 区 一 座 公 园 里 一 圈 1 









































英里 、 连 续 跑 了 491 图。 


11 岁 那 年 ， 里 德 在 电视 上 观看 了 1972 年 奥运 会 的 体操 项 目 ， 第 一 次 激 
起 了 自己 的 运动 热情 。“ 我 被 迷 住 了 ，” 里 德 之 后 在 自传 《额外 1 英里 》 
(The Extra Mile) 中 写 道 ,，“ 我 尽 己 所 能 ， 每 时 每 刻 都 在 练习 体操 ， 在 
地 下 室 、 沙 发 边 上 ， 无 论 在 哪里 。” 上 高 中 时 ， 里 德 转向 网 球 运 动 。 像 
往常 一 样 ， 她 以 乌 馏 ”突击 队员 跳出 飞机 的 方式 ， 满 怀 热情 地 投入 其 

中 。 她 每 天 至 少 做 1000 个 仰 转 起 坐 ， 这 是 训练 的 一 部 分 。 接 着 ， 里 德 
在 美国 密歇根 理工 大 学 打 入 了 大 学 网 球 联赛 。 之 后 ， 她 搬 到 了 美国 亚 利 
桑 那州， 参与 图 森马 拉 松 赛 ， 并 指导 其 他 和 运动员。 她 的 工作 是 有 氧 健 吴 
教练 ， 所 以 有 权 使 用 健身 俱乐部 的 游泳 池 。 里 德 在 那里 遇见 了 跟 她 一 起 
训练 铁人 三 项 的 第 二 任 丈 夫 。 里 德 也 和 常 想 弄 清 ， 自 己 对 运动 的 无 尽 驱 动 
力 到 底 源 目 什 么 。 


她 的 父亲 也 是 一 个 不 知 疲倦 的 人 。 他 常常 凌晨 3 点 半 就 起 床 ， 赶 去 铁 矿 
工作 ， 下 午 一 回 家 就 直接 去 盖 房 子 或 修 车 。 根 据 家 族 记 载 一 里 德 

说 “这 绝对 真实 ”， 她 的 祖父 伦 纳 德 曾经 在 威斯康星 州 美 林 中 的 一 次 家 庭 
聚会 上 陷入 争论 ， 结 果 妈 气 冲冲 地 离 家 出 走 。 他 一 直 走 、 一 直 走 ， 走 了 
将 近 480 公里 回 到 芝加哥 。 


“每 天 跑步 3 个 小 时 ， 这 可 能 会 把 一 些 人 送 进 医院 。” 里 德 在 她 的 书 中 这 
样 写 到 ， 但 她 却 能 在 极限 运动 中 找到 心灵 的 平静 。“ 我 确信 ， 如 果 每 天 
不 跑 足 3 个 小 时 ， 我 可 能 很 快 就 会 生病 ..……... 昌 然 没 人 强迫 我 这 样 做 ， 但 
我 别 无 选择 。 天 生 就 有 一 些 东西 ， 让 我 很 难 坐 着 不 动 。 与 持续 运动 相 

比 ， 长 途 汽 车 旅行 或 在 严肃 的 社交 场合 下 保持 得 体 的 气质 ， 反 而 让 我 感 
到 更 不 舒服 。” 里 德 的 儿子 带 姆 与 妈妈 不 同 ， 他 说 ;“ 我 最 多 只 刘欢 跑 两 
三 个 小 时 。” 里 德 最 近 有 个 目标 ， 以 一 天 跑 两 个 马拉松 的 速度 创造 横 罕 
美国 的 女子 跑步 纪录 。 


里 德 说 :“ 当 我 不 做 这 件 事 (“这 件 事 ’ 束 是 每 天 跑 三 到 五 次 ) 时 ， 我 就 会 
觉得 很 可 怕 。 我 曾 做 过 剖腹 产 手 术 ， 手 术 三 天 后 我 束 开 始 跑 步 了 。 这 束 
古 我 ， 我 真 的 很 喜欢 跑步 。 等 我 老 以 后 ， 我 坐 痢 不 动 的 时 间 可 以 会 长 
一 扣 儿 ， 但 我 敢 说 ， 我 肯定 会 觉得 不 舒服 。” 


在 她 的 目 传 中 ， 里 德 敏 锐 地 认识 到 ， 目 己 可 能 是 美国 威斯康星 州 大 学 实 
验 室 里 路 雌 类 动物 的 ”人 类 版 本 >”。 这 项 实验 中 的 老鼠 航 培 育成 天 生 爱好 
跑步 的 能 手 ， 却 被 限制 不 能 跑 ， 它 们 的 大 脑 活动 也 受到 监测 。” 人 类 在 
淘 望 食物 或 性 爱 时 ， 或 在 吸毒 成 瘾 交 望 药物 时 ， 特 定 的 大 脑 回 路 束 会 活 
































跃 起来。 在 淘 望 跑步 却 受到 限制 的 老鼠 映 上 ， 同 样 的 大 脑 回 路 也 会 被 激 
活 ， 而 且 ， 老 鼠 会 变 得 焦虑 不 安 。 研 究 者 起 初 预 期 老鼠 假如 不 能 跑步 ， 
其 大 脑 活 动 会 下 降 。 结 果 相 反 ， 大 脑 活动 进入 超速 运转 状态 ， 仿 佛 老 妃 
需要 通过 锻炼 才能 维持 正常 状态 。 一 只 老鼠 习惯 奔跑 的 距离 越 长 ， 它 坐 
下 时 的 大 脑 活动 就 会 越 热 烈 。 跟 加 兰 的 老鼠 一 样 ， 这 些 中 齿 类 动物 天 生 
就 是 运动 爱好 者 。 























“ 帕 姆 :里 德 把 自己 比 作 威 斯 康 星 大 学 的 小 鼠 : RHODES J S, GAMMIE S C, GARLANDT 工 . 
Patterns of Brain Activity Associated with Variation in Voluntary Wheel Running Behavior. 
Behavioral Neuroscience, 2003(117-6):1243-1256. 





不 论 以 哪 种 标准 来 说 ， 由 姆 :里 德 都 堪 称 一 个 “异类 ”。 但 是 ， 在 杰出 的 
运动 员 中 ， 泡 望 锻炼 的 强烈 神 动 并 不 罕见 。 已 打破 27 项 长 跑 世 界 纪 录 
的 埃 寨 俄 比 亚 人 海 勒 - 格 布 雷 西 拉 西 耶 〈(Haile Gebrselassie) 说 : “我 一 
天 不 跑步 就 觉得 难受 。” 从 无 败绩 的 拳击 冠军 小 弗 洛 伊 德 . 梅 威 瑟 (Floyd 
Mayweather Jr.) 会 在 半夜 吵 醒 肥胖 的 随行 助理 ， 强 迫 他 一 同 到 健身 房 
锻炼 。 斯 蒂 夫 . 梅 斯 勒 (Steve Mesler) 是 2010 年 奥运 会 美国 四 人 和 雪 权 赛 
队 的 一 员 ， 他 们 为 美国 局 得 了 62 年 来 该 项 目的 第 一 枚 金牌 。 随 后 梅 斯 
勒 退 役 了 ， 但 他 说 ， 即 使 是 现在 ， 自 己 在 锻炼 后 的 休 晨 中 也 会 “感到 焦 
虑 ”。 铁 人 三 项 全 能 运动 员 克 里 西 : 威 灵 顿 和 跳高 运动 员 斯 带 分 : 霍 尔 姆 都 
声称 ， 是 对 运动 的 “上 省” 引导 自己 去 训练 的 。 


此 外 还 有 区 谢 尔 :沃克 (Herschel Walker) ， 他 赢得 了 1982 年 的 海 斯 曼 
奖 ， 也 是 有 着 12 年 运动 生涯 的 美国 国家 橄榄 球 联 盟 老将 。 沃 克 在 51 岁 
时 作为 专业 混合 武术 家 ， 又 以 2 : 0 的 成 绩 赢 得 了 该 项 目的 比赛 。 沃 克 
还 曾 学 过 芭 蓄 和 跆拳道 〈 黑 带 五 段 ) ， 并 在 1992 年 成 为 奥运 会 雪 要 推 
者 。 在 开始 系统 地 参加 体育 活动 之 前 ， 沃 克 有 一 套 从 12 岁 起 坚持 至 今 
的 运动 方法 一 一 从 这 里 就 能 看 出 ， 他 的 内 在 动力 有 多 强烈 ! 他 说 :“ 每 
天 晚上 7 点 ， 我 会 在 地 板 上 做 仰卧 起 坐 和 俯卧 撑 ， 一 直 做 到 11 点 ， 大 
约 要 做 5000 个 。? 和 近期， 沃克 每 天 “只 ”做 1500 个 俯卧 撑 和 3500 个 仰卧 
起 坐 (50 到 70 个 俯卧 撑 和 300 到 500 个 仰卧 起 坐 为 一 组 ) ， 但 是 他 还 
要 进行 武术 训练 。 


沃克 说 ,自己 始终 保留 俯卧 撑 和 仰卧 起 坐等 日 常 活动 ， 在 自己 不 再 参赛 
后 也 是 如 此 。“ 这 与 比赛 无 关 ，” 他 说 , “运动 已 经 成 为 一 种 药物 。 即 使 
我 生病 了， 我 还 是 要 这 样 做 。 束 像 有 个 人 在 说 ;:“ 赫 谢 尔 ， 你 得 起 床 。 
你 必须 这 样 做 。”” 























当 使 用 茶 种 药物 时 ， 大 脑 中 的 多 巴 胺 系统 发 生变 化 ， 让 茶 些 人 更 容易 感 
到 被 嘉奖 ， 他 们 更 容易 上 将 。8 有 没有 可 能 ， 菜 些 人 和 雪 权 犬 与 实验 室 
老鼠 一 样 ， 在 生理 上 喜欢 得 到 奖励 感 和 愉悦 感 ? ”到 写 这 篇 文章 为 止 ， 
和 


8 关于 多 巴 胺 和 成 瘾 科学 研究 的 背景 资料 ， HOLDEN C. Behavioral'Addictions: Do They Exist? 
Science, 2001(294): 980-982. PEIRCE R C, KUMARESAN V. The Mesolimbic Dopamine System: 
The Final Common Pathway for the Reinforcing Effect of Drugs of Abuse? Neuroscience & 
Biobehavioral Reviews, 2006(30-2): 215-238. 






































? 艾 伦 . 温 纳 (Ellen Winner) 在 《神童 :传说 与 现实 》 (Gifted Children: Myths and Realities) 一 
书 中 创造 了 短语 ‘从 狂怒 到 大 师 ” 来 描述 神童 的 一 个 主要 特性 。 她 将 之 描述 为 A a 

种 “强迫 性 的 强烈 兴趣 ”。 她 有 一 句 话 貌 似 是 用 来 摘 述 泰 格 - 伍兹 和 莫扎特 的 : “在 一 个 领域 中 ， 
强迫 性 的 兴趣 与 容易 学 会 的 能 力 季 运 地 组 合 在 一 起 ， 促 成 了 极 高 的 成 就 。” 
















































































1 人 类 研究 都 发 现 ， 运 动 的 积极 性 是 可 遗传 的 ; LIGHTFOOT JIT. Current Understanding of the 
Genetic Basis for Physical Activity. Journal of Nutrition, 2011(141-3): 526-530. 


2006 年 ， 瑞 典 对 13 000 对 异 卵 双胞胎 和 同 卵 双胞胎 进行 了 研究 。 异 卵 
双胞胎 有 一 半 的 基因 相同 ， 而 同 卵 双胞胎 几乎 所 有 基因 都 是 一 样 的 。 研 
完结 果 表 明 ， 同 卵 双胞胎 的 体力 活动 的 相似 度 大 约 是 异 卵 双 胞 胎 的 2 

倍 。 划 研究 通过 一 张 测量 表 来 衡量 体力 活动 一 一 人 们 确实 总 是 高 估 自 己 
的 运动 水 平 。 但 是 ， 一 项 样本 更 小 的 双胞胎 研究 通过 加 速 计 来 直接 测量 
体力 活动 ， 也 得 出 了 同样 的 结论 。4126 个 欧洲 国家 和 澳大利亚 针对 37 

051 对 双胞胎 进行 了 一 次 最 大 规模 的 研究 ， 得 出 结论 认为 ， 在 锻炼 量 方 
面 ， 约 有 一 半 到 四 分 之 三 的 变化 幅度 是 由 遗传 因素 次 定 鸭 ， 相对 来 说 ， 

独特 的 环境 影响 因素 微不足道 ， 比 如 参加 健身 俱乐部 。 


并 在 13 000 对 瑞士 双胞胎 中 ， 同 卵 双 胞 胎 在 活跃 度 方面 更 加 一 致 : CARLSSON S, et al. Genetic 
Effects on Physical Activity: Results from the Swedish Twin Registry. Medicine & Science in Sports 
& Exercise, 2006(38-8): 1396-1401. 
























































了 2 用 感应 器 测量 体力 活动 时 ， 同 卵 双 胞 胎 和 异 卵 双胞胎 之 间 依 然 存 在 差异 : JOOSEN A M et 
al. Genetic Analysis of Physical Activity in Twins. American Journal of Clinical Nutrition, 2005(82- 
6):1253-1259. 








13STUBBE J H, et al. Genetic Influences on Exercise Participation in 37,051 Twin Pairs from Seven 


Countries. PLoS ONE, 2006(1): e22. 





坚 无 疑问 ， 多 巴 胺 系统 会 受到 体力 活动 的 影响 。 正 因 如 此 ， 锻 炼 在 治疗 
抑郁 症 和 减缓 由 金森 病 《〈 这 种 疾病 会 破坏 产生 多 巴 胶 的 脑 细胞 ) 的 病情 
发 展 方面 帆 有 功效 。 反 过 来 也 有 证 据 表 明 ， 体 力 活 动 水 平 也 会 被 多 巴 胶 
系统 影响 。 而 科学 证 据 开始 显示 ， 基 因 也 会 控制 多 巴 胺 系统 。 革 








关于 多 巴 胺 系统 、 相 关 基 因 及 运动 积极 性 的 研究 综述 : KNAB A M, TIMOTHY LIGHTFOOT 
J. Title: Does the Difference Between Physically Active and Couch Potato Lie in the Dopamine 
System? International Journal of Biological Science, 2010(6-2): 133-150. 








科学 家 们 已 经 证 明 ， 多 巴 胺 受 体 基 因 的 特定 版 本 与 较 忆 体力 活动 和 较 低 
体质 指数 BMI)〉 有关。 通过 多 次 研究 ， 并 对 已 发 表 的 所 有 结果 进行 元 
分 析 ， 也 得 出 了 同样 结论 : 在 这 些 基 因 变 异 中 ，DRD4 基因 的 7R 版 本 
增加 了 个 体 截 患 注 意 缺 陷 多 动 障 但 〈 简 称 多 动 症 ) 的 风险 。? 带 姆 : 莱 
特 福 特 《〈Tim Lightfoot) 是 美国 得 郊 蔷 斯 州 农 工大 学 哈 芬 运 动 医学 与 人 
类 行为 研究 所 的 所 长 ， 他 撰写 了 有 关 吗 齿 类 动物 和 人 类 目 发 性 体力 活动 
的 文章 ， 还 发 现 了 多 动 症 、 锻 炼 和 多 巴 胺 基因 之 间 的 关系 。 莱 特 福特 

说 : “我们 在 实验 室 中 培育 高 度 活跃 的 老鼠 ， 用 它们 来 模仿 多 动 症 的 孩 
子 一 一 至 少 就 多 巴 胺 系统 层面 而 言 .…… 这 些 老鼠 的 多 巴 胺 受 体 [一 个 特 
ee 











DRD4 基因 的 7R 版 本 与 多 动 症 的 关联 : LI D, et al. Meta-analysis Shows Significant 
Association Between Dopamine System Genes and Attention Deficit Hyperactivity Disorder 
(ADHD). Human Molecular Genetics, 2006(15-14): 2276-2284. SWANSON J M, et al. Etiologic 
Subtypes of Attention-Deficit/Hyperactivity Disorder: Brain Imaging, Molecular Genetic and 
Environmental Factors and the Dopamine Hypothesis. Neuropsychology Review, 2007(17-1): 39-59. 











利他 林 提 高 了 多 动 症 孩子 的 多 巴 胺 水 平 ， 反 而 能 控制 皮层 下 中 枢 的 过 把 
兴奋 ， 孩 子 的 活动 量 束 会 减少 。 显 然 ， 对 很 难 在 学 校 里 长 时 间 坐 大 的 孩 
子 来 将， 这 是 个 好 事 。 不 过 莱特 福特 指出 ， 药 物 可 能 会 产生 意 想不到 的 
后 果 : “有 些 孩 子 可 能 拥有 非常 强大 的 驱动 力 来 保持 活跃 状态 ， 或 许 ， 
我 们 正在 用 药物 钝 化 他 们 。” 


莱特 福特 继续 说 : “当今 社 会 很 害怕 孩子 们 变 肥胖 。 那 么 好 ， 如 果 我 们 
给 多 动 症 的 孩子 服用 了 降低 运动 活力 的 药 ， 他 们 会 怎样 ? ”无论 如 何 ， 
莱特 福特 实验 室 里 的 老鼠 确实 经 历 了 发 胖 过 程 。 











一 些 科学 家 提出 了 颇具 争议 的 想法 : 在 人 类 的 自然 进化 状态 下 ,，“ 多 
动 * 和 “冲动 ”或 许 是 一 种 优势 ， 因 此 ， 增 加 多 动 症 风险 的 基因 得 以 保 
存 。 有 趣 的 是 ， 与 定居 人 群 相 比 ，DRD4 基因 的 7R 变 体 在 需要 长 距离 
迁移 的 人 群 和 游牧 民族 中 更 和 常见。 








16 游 牧 和 定居 民族 中 的 DRD4 基因 : CHEN C-S, et al. Population Migration and the Variation in 
Dopamine D4 Receptor (DRD4) Allele Frequencies Around the Globe. Evolution and Human 
Behavior, 1999(20): 309-324. MATTHEWS L J, BUTLER P M. Novelty-Seeking DRD4 
Polymorphisms Are Associated with Human Migration Distance Out-of-Africa After Controlling for 
Neutral Population Gene Structure. American Journal of Physical Anthropology, 2011(145-3): 382- 
389. 


2008 年 ， 一 组 人 类 学 家 从 基因 层面 测试 了 肯尼亚 北部 的 阿里 尔 族 ， 其 
中 一 些 人 维持 着 游牧 生活 ， 一 些 人 是 最 近 定 大 的 。 在 游牧 群体 中 ， 而 且 
仅 在 游牧 群体 中 ，DRD4 基因 7R 变异 的 携带 者 才 不 易 发 生 营养 不 

良 。17 研究 人 员 提 出 了 一 种 假设 : “这 可 能 是 因为 ， 游 牧民 族 有 较 多 的 
体力 运动 ， 所 以 才能 增加 粮食 产量 。” 换 句 话 说 ， 该 基因 版 本 的 携带 者 
将 基因 特性 转化 为 更 多 的 体力 活动 ， 从 而 成 了 勤务 的 筋 动 者 。 


17DRD4 基因 和 阿里 尔 族 : EISENBERG DT A, et al. Dopamine Receptor Genetic Polymorphisms 
and Body Composition in Undernourished Pastoralists: An Exploration of Nutrition Indices Among 
Nomadic and Recently Settled Ariaal Men of Northern Kenya. BMC Evolutionary Biology, 2008(8): 
173. 











沫 特 福 特 认 为 :“ 在 基因 研究 领域 有 一 个 问题 ， 当 谈论 体育 活动 及 其 控 
制 因 素 时 ， 大 家 总 是 起 记 ， 其 实 科学 家 早 束 弄 清 影响 人 类 活跃 上 度 的 生物 
学 机 制 了 。 比 如 ， 谁 更 有 倾 癌 成 为 一 个 电视 迷 。?” 

很 明显 ， 对 于 肯尼亚 儿童 来 说 ， 步 行 和 淘 望 更 好 的 生活 深刻 影响 了 他 们 
的 体力 活动 水 平 。 但 是 ， 环 境 因 素 的 影响 不 能 排除 遗传 的 显著 页 献 ， 这 
一 点 在 运动 积极 性 的 遗传 学 各 项 研究 中 都 得 到 了 证 实 。 


研究 结果 如 此 一 致 ， 不 葵 让 人 想起 历史 上 最 伟大 的 冰球 运动 员 之 一 韦 恩 
.格雷 次 基 (Wayne Gretzky) 的 名 言 : “也 许 ， 上 帝 给 我 的 不 是 天 分 ， 而 
是 激情 。” 


也 许 ， 两 者 是 不 可 分 割 的 。 


尽管 科学 研究 一 次 次 地 证 明 遗 传 因 系 能 够 影响 体力 活动 ， 但 科学 家 最 近 
才 开 始 研 究 太 挥 作用 的 特殊 生物 进程 。 此 外 ， 每 一 位 科学 家 都 清楚 ， 极 














端 环 境 可 以 显著 改变 个 体 特 性 。 既 然 多 巴 胺 会 激发 运动 的 动力 ， 那 么 必 
然 存 在 更 多 的 引诱 物 。 


2007 年 ， 以 喜欢 “魔鬼 训练 ? 普 称 的 小 弗 洛 伊 德 . 梅 威 瑟 曾 造访 《体育 国 
报 》 编 辑 部 ， 那 时 他 刚刚 战胜 奥斯卡 - 德 : 拉 霍 亚 (Oscar De La Hoya) 。 
他 讲 到 自己 曾 有 有 段 时 间 经 常 为 钱 的 事 操 心 ， 过 得 很 不 恰 快 。 谈 到 这 次 比 
赛 赚 来 的 2500 万 美元 时 ， 他 大 笑 着 说 :“ 但 我 现在 很 高 兴 了 。” 


总 之 ， 先 天 和 后 天 的 纠缠 十 分 复杂 。 如 此 一 来 ， 一 个 问题 浮 出 水 面 : 此 
时 此 刻 ， 对 从 事 各 项 运动 的 运动 员 进 行 基因 检测 ， 会 有 实际 用 途 吗 ? 


尽管 情况 复杂 ， 但 答案 是 肯定 的 。 











第 15 章 “ 心 健 ” 基 因 


赛场 上 的 死亡 、 伤 病 与 疼痛 


2000 年 2 月 12 日 ， 埃 文 斯 顿 高 中 的 室内 跑道 上 充斥 着 冬日 的 干燥 空 
气 。 那 天 我 并 不 在 场 。 我 已 经 高 中 毕业 ， 当 时 正在 大 学 里 跑步 。 但 我 的 
第 弟 是 高 中 校 队 的 新 人 ， 我 父 杀 也 在 现场 录像 。 当 父 杀 正和 看 台 上 的 其 
他 观众 一 同 起 立 ， 寻 求 更 佳 的 拍摄 视角 时 ， 我 的 朋友 和 前 训练 伙伴 凯 文 
. 理 查 效 (Kevin Richards) 倒 下 了 。 


跑步 者 在 辛苦 比赛 后 筋疲力尽 地 倒 地 ， 这 并 不 罕见 。 但 是 ， 这 对 凯 文 来 
说 是 从 未 发 生 过 的 事情 。 队 友 们 都 知道 ， 他 总 是 默默 应 对 目 己 的 伤 痛 ， 
总 是 屹立 不 倒 。 他 “拥抱 ?比赛 的 伤 痛 ， 经 疝 斥 贡 因 精疲力竭 而 躺 下 认输 
的 行为 。“ 我 爱 伤 痛 ，” 他 曾 说 ,，“ 它 让 我 觉得 自己 有 所 作为 。” 


通常 ， 民 得 田径 运动 的 人 都 不 会 太 在 意 哪 个 跑步 者 累 得 倒 下 。 但 是 ， 山 
0 
由 擅 发 拌 。 


当天 ， 虎 文 的 母亲 格 温 多 琳 发 现 儿子 早上 睡 过 头 了 ， 她 感觉 到 了 一 丝 不 
对 劲 儿 。 电 文 从 不 会 在 比赛 日 睡 过 头 。 她 感到 儿子 肯定 是 生病 了 ， 因 此 
叫 他 别 去 参加 比赛 。 但 阿 莫 斯 ' 阿 隆 佐 :斯 塔 格 高 中 的 丹 ' 格 拉 效 〈Dan 

Glaz) 也 会 来 参加 田径 比赛 。 格 拉 效 是 美国 伊利 诡 伊 州 最 好 的 跑步 运动 
员 之 一 ， 他 有 可 能 成 为 州 冠 军 ， 并 态 得 美国 俄 辫 俄 州 立 大 学 的 奖学金 。 


凯 文 正在 读 高 三 ， 也 正在 收集 大 学 运动 特长 生 的 招募 资料 。 凯 文 不 仅 是 
伊利 诺 伊 州 800 米 赛 跑 的 佼佼 者 ， 学 习 上 也 是 优等 生 。 他 将 成 为 这 个 牙 
买 加 移民 家 庭 中 的 首位 大 学 生 。 他 曾 告诉 我 一 常常 是 在 我 跑 得 上 和 气 不 
接 下 气 时 一 一 他 要 去 设计 电子 游戏 ， 他 最 想 去 的 大 学 是 美国 印第安 纳 大 
学 。 这 一 天 ， 他 不 会 错过 与 格拉 效 一 人 争 高 下 的 机 会 ， 后 者 可 是 一 位 洪 在 
的 美国 * 十 大 联盟 ?竞赛 (Big Ten) 敌手 。 


格 刘 多 琳 在 疗养 院 工 作 ， 她 不 太 愿 意 让 凯 文 全 和 赁 目 己 的 跑步 速度 上 大 
学 ， 因 此 参加 了 经 济 援助 讲座 ， 试 图 找到 支付 大 学 学 费 的 方法 。 后 来 ， 
珊 文 叫 她 不 用 去 了 。“ 我 不 会 让 你 花 一 分 钱 的 。” 他 说 完 后 ， 转 号 走 开 
































了 。 


瑟 文 在 矣 然 倒 地 的 前 一 刻 ， 还 在 最 后 加 速 冲 刺 ， 试 图 妃 赶 格拉 效 。 虽 然 
还 有 其 他 赛跑 选手 ， 但 这 场 比赛 已 经 变 成 遍 文 和 格拉 兹 之 间 的 对 决 。 两 
个 人 在 赛 道 上 已 遥遥 领先 。 还 剩 两 圈 时 ， 格 拉 效 拉 开 了 一 段 距离 ， 但 当 
伶 声 沉 问 地 啊 起 ， 示 意 还 剩 最 后 一 圈 时 ， 山 文 退 赶 上 前 。 他 在 最 后 的 弯 
道上 挥 计 如 十 地 追赶 上 来 ， 跨 痢 粗 气 ， 一 步 步 缩小 兰 距 ， 试 图 从 格拉 效 
0 
线 ， 出 语 守 一。 


绩 文 筋疲力尽 地 在 终点 线 后 走 了 几 步 。 教 练 大 卫 : 菲 利 普 斯 (David 
Philips) 走 上 前 来 ， 正 要 扶 他 一 把 ， 遍 文 突然 从 他 手中 滑落 倒 地 ， 开 始 
颤 拌 。 


运动 主教 练 布鲁斯 :罗曼 (Bruce Romain) 在 其 职业 生涯 中 见 过 不 下 上 再 
次 的 运动 员 痉 本。 他 在 凯 文 映 边 跪 下 ， 握 起 他 的 脉搏 。 凯 文 的 脉搏 急速 
忠 : 动 着 。 布 鲁 斯 握 紧 电文 的 手 ， 但 电文 并 未 回 握 ， 就 像 一 条 离 了 水 的 鱼 
一 样 ， 匣 拌 起 伏 ， 肺 里 的 空气 被 挤 压 出 来 ， 每 一 次 艰难 的 呼吸 都 带 出 一 
团 白 沫 ， 顺 着 嘴 导 流下。 


观众 中 有 一 位 消防 队员 ， 他 打 了 急救 电话 。 屯 文 发 作 数 分 钟 后 ， 急 救 人 
员 冲 进 了 田径 馆 ， 协 助 罗曼 进行 人 工 呼吸 。 然 而 ， 凯 文 在 深 深 抽 了 一 口 
气 又 呼出 一 声 长 长 的 叹 奶 后 ， 渐 无 声 评 ， 最 终 停止 了 呼吸 。 


罗曼 看 问 对 面 的 医护 人 员 ， 两 个 职业 救援 人 员 眉 头 紧 锁 。“ 哦 ， 该 

死 ! ”罗曼 脱口 而 出 。 他 感到 纪 文 的 脉搏 渐渐 停止 了 。 一 名 医护 人 员 急 
忙 跑 去 找寻 心脏 起 搏 器 ， 多 曼 和 其 他 医护 人 员 继 续 发 疯 似 地 对 山 文 进行 
心肺 复苏 。 他 们 其 中 一 人 充当 凯 文 的 肺 ， 同 他 口中 吹 入 富 氧 空气 ， 为 一 
人 充当 他 的 心脏 ， 按 压 他 的 胸口 ， 迫 使 含 氧 血 液 流 裔 全 身 。 但 是 ， 心 肺 
复苏 只 能 争取 一 点 时 间 ， 并 不 能 令 明 文 的 心脏 重新 跳动 。 现 在 的 电文 就 
像 需 要 跨 接 局 动 的 车 ， 只 有 仪 右 才能 拯救 他 的 生命 。 


在 动 文 跑 最 后 一 圈 的 东 一 时 刻 ， 指 挥 起 文 心脏 跳动 的 生物 电信 和 号 严重 豪 
停 ， 这 让 凯 文 的 心脏 无 法 节律 性 地 收缩 、 张 凶 ， 而 是 像 盘子 里 抖动 的 果 
冻 一 般 闸 拌 。 他 的 左 心室 ， 也 就 是 从 肺 部 接收 含 氧 血液 并 挤 压 血液 奔 问 
全 和 里 的 心室 ， 出 现 了 故障 失 录 ， 叶 人 致 循环 系统 大 瘫痪 。 血 液 在 明文 的 肺 
部 毛细 血管 中 沛 留 倒 行 一 一 毛细 血管 非常 纤细 ， 血 红细胞 在 其 中 只 能 单 
个 前 进 。 血 液 中 的 水 渗 出 毛细 血管 壁 ， 渗 入 了 上 肺 部 的 微小 肺泡 中 ， 占 据 



































了 本 应 由 氧气 占领 的 空间 。 式 文 将 油 死 在 目 己 体内 的 水 中 。 


医护 人 员 带 回 了 心脏 起 搏 器 ， 答 试用 电击 来 恢复 山 文 心脏 的 正常 节律 ， 
让 他 再 活 过 来 一 一 越 快 越 好 。 在 吉文 经 历 过 的 所 有 计时 比赛 中 ， 这 几 分 
钟 的 “赛跑 ?无 疑 是 最 生死 依 关 的 。 在 凯 文 跑 完 1 公里 所 用 的 时 间 里 ， 在 
头 部 缺乏 氧气 的 毒性 环境 中 ， 他 的 脑 细 胞 就 会 开始 成 群 死亡 。 


起 文 的 一 名 队友 在 终点 线 附 近 跋 来 踊 去 ， 路 里 喃 喃 念 者 : “这 怎么 可 
能 ， 他 那么 强壮 。” 罗 曼 后 退 一 步 ， 久 久 不 能 回 神 。 他 让 一 名 助理 教练 
打 电 话 给 工作 中 的 格 温 多 珠 。 当 格 温 多 琳 到 人 现场 时 ， 她 的 儿 闻 正人 锌 提 
上 救护 车 。 她 挤 开 人 和 群 坐 上 副 要 驶 座 ， 后 车 厢 的 一 名 医护 人 员 拉 上 了 帘 
子 ， 挡 住 了 她 同 正 被 抢救 的 儿子 投 去 的 目光 。 


在 抵达 伊 凡 斯 顿 医院 后 ， 格 温 多 琳 在 等 候 室 中 度 过 了 人 生 中 最 漫长 的 时 
刻 。 最 后 ， 她 却 只 等 到 一 位 牧师 。“ 我 知道 他 死 了 ! 就 直接 告诉 我 他 死 
了 吧 ! ?她 喊 道 ， 继 而 氏 死 过 去 。 


电文 死 了 。 他 的 生命 在 赛 道上 就 已 经 终止 。 



































1 有 关 运 动员 独 死 的 最 住 背景 阅读 资料 : ESTES IIIM N A, DEEB N S, Wang P J, eds. Sudden 
Cardiac Death in the Athlete. Futura, 1998. MARON B J, ed. Diagnosis and Management of 
Hypertrophic Cardiomyopathy. Futura, 2004. 





凯 文 体内 的 30 亿 个 碱 基 对 (形成 DNA 螺旋 阶梯 的 化 合 物 ) 中 ， 有 那么 
小 小 一 对 的 遗传 密码 出 了 错 。 这 就 好 比 ， 一 串 长 到 足以 编写 13 套 《 大 
不 列 颠 百科 全 书 》 的 字符 串 中 仅 出 现 了 一 个 小 小 的 拼写 错误 。” 


?我 在 《体育 画报 》 上 发 表 过 《跟踪 破损 心脏 》 (Following the Trail of Broken Hearts， 2007 年 
12 月 10 日 ) 一 文 , 做 了 一 个 关于 肥厚 型 心肌 病 基因 突变 的 比喻 ， 将 单一 DNA 碱 基 变 化 类 比 
整套 《大 不 列 颠 百科 全 书 》 中 的 一 个 印刷 错误 。 在 本 书 中 ， 我 改 为 13 套 《大 不 列 颠 百科 
全 书 》。 我 认为 ， 这 个 比喻 更 贴 合 DNA 的 情景 。 



























































上 文体 内 的 基因 突变 可 以 出 现在 数 十 亿 个 位 置 中 的 任意 一 个 位 置 上 。 某 
个 特定 位 置 的 突变 可 能 会 让 他 患 上 肌肉 夺 缩 症 ， 而 另 一 个 位 置 的 突变 可 
能 让 他 变 成 色盲 。 还 有 许 许多 多 其 他 位 置 的 突变 不 会 有 任何 可 辨识 的 影 
啊 ， 而 这 正 是 我 们 每 个 人 喘 上 发 生 的 大 多 数 突变 的 情况 。 然 而 ， 山 文 的 
基因 突变 偏偏 精确 地 发 生 在 DNA 阶 标的 某 一 级 上 ， 导 致 他 的 生物 蓝图 
中 出 现 了 一 颗 “ 破 损 * 的 心脏 。 











凯 文 患 有 肥厚 型 心肌 病 〈HCM) ， 这 种 遗传 疾病 导致 左 心室 壁 肥大 ， 
左 心室 在 每 次 心跳 之 间 无 法 完全 张 闻 ， 从 而 阻碍 血液 流 回 心脏 。 每 500 
个 美国 人 中 就 有 一 人 患 有 肥厚 型 心肌 病 ， 但 许多 人 穷尽 一 生 都 不 会 出 现 
严重 症状 。 根 据 美国 明 尼 阿 流利 斯 心脏 研究 基金 会 的 肥厚 型 心肌 病 中 心 
负责 人 巴里 : 马 朗 (Barry Maron) 所 说 ， 肥 厚 型 心肌 病 是 年 轻 人 群发 后 自 
然 独 死 的 最 常见 原因 ， 更 是 年 轻 运动 员 狸 死 的 最 常见 原因 。3 


3 一 本 专门 为 外 行人 编写 的 关于 肥厚 型 心肌 病 的 初级 读物 ， 附 有 心脏 细胞 的 图 片 : MARON BJ 
SALBERG L. Hypertrophic Cardiomyopathy: For Patients, Their Families and Interested Physicians 
(2nd ed.). Wiley-Blackwell, 2006. 



































根据 马 朗 积累 的 统计 数据 ， 每 隔 一 周 ， 美 国 至 少 就 会 有 一 位 患 有 肥厚 型 
心肌 病 的 高 中 、 大 学 或 职业 运动 员 狂 死 。 他 们 中 有 些 是 名 人 ， 例 如 亚 特 
兰 大 老 认 队 的 链球 中 锋 杰 森 : 科 勒 尔 (Jason Collier) 、 圣 弗 妆 西 斯 科 49 
人 队 的 进攻 线 卫 托马斯 : 海 隆 (Thomas Herrion) 、 喀 麦 隆 职业 足球 运动 
员 马 克 - 维 维 安福 (Marc-Vivien Foé) 。 而 更 多 人 则 是 像 凯 文 . 理 查 效 
这 样 刚 刚 田 露头 角 的 青少年 运动 员 。 


在 这 些 人 体内 ， 左 心室 的 肌肉 细胞 并 非 是 它们 应 有 的 形态 ， 即 像 增 砖 一 
样 整 齐 盒 放 ， 而 是 企 企 和 斜 斜 地 堆放 大 。 当 这 些 细胞 传导 指挥 心脏 张弛 的 
电信 号 时 ， 心 脏 容 易 发 生 不 规律 的 跳动 。 高 强度 体育 运动 可 能 导致 这 样 
的 “短路 ”， 因 而 该 疾病 在 体育 苋 完 过 程 中 尤其 容易 改作 ， 因 为 运动 员 全 
号 紧张 ， 全 神 员 注 ， 不 会 留意 到 危险 的 预兆 。 


对 于 美国 国内 最 迫切 的 健康 问题 ， 如 糖尿 病 、 高 血压 、 冠 状 动脉 疾病 等 
而 言 ， 运 动 是 一 种 拥有 奇迹 般 疗 效 的 药物 。 但 对 于 患 有 肥厚 型 心肌 病 的 
人 群 来 说 ， 运 动 本 里 会 增加 他 们 狸 死 的 概率 。 


1978 年 ， 艾 琳 : 克 格 特 (Eileen Kogut) 年 方 21 岁 ， 她 15 岁 的 弟弟 乔 在 
晚餐 桌 上 与 兄弟 马克 打 阅 时 突然 狂 死 。 尸 检 报 告 列 举 的 死亡 原因 是 “ 特 
发 性 肥厚 性 主动 脉 六 下 狭窄 >， 也 就 是 说 ,不明 原 因 导 人 致 的 心脏 肥大 。 
艾 琳 说 :“ 乔 是 7 个 同胞 兄弟 姐妹 中 最 年 幼 的 。 他 的 早 逝 让 我 的 家 庭 陷 
入 了 无 法 想象 的 悲痛 之 中 。” 马 克 难 以 抹 去 幼 弟 在 自己 面前 狮 死 的 记 
忆 ， 于 是 开始 每 天 运动 ， 就 怕 自 己 和 弟弟 一 样 有 一 颗 带 缺陷 的 心脏 。 
1998 年 ， 马 克 在 宾夕法尼亚 州 兰 士 登 市 基督 教 青年 会 健身 房 的 一 台 跑 
步 机 上 倒 地 猕 死 。 死 因 仍 是 不 明 原 因 的 心脏 肥大 。 当 时 马克 年 仅 37 
岁 ， 身 后 留 下 了 妻子 和 3 个 年 幼 的 儿子 。 






































肥厚 型 心肌 病 以 “ 常 染色 体 显 性 ”方式 遗传 ， 这 意味 着 ， 带 有 这 一 “ 秘 事 
基因 ”的 父母 有 百 分 之 五 十 的 概率 将 其 传 给 下 一 代 一 一 和 丢 便 币 猜 正 反 
面 的 成 功 概率 一 样 。 


艾 琳 : 克 格 特 终于 明白 ， 肥 厚 型 心肌 病 是 夺 走 她 两 个 兄弟 生命 的 徘 鬼 神 
首 。2008 年 ， 她 决定 测试 自己 的 DNA。 








在 波士顿 市 ， 一 座 砖 石和 钢铁 筑 成 的 建筑 物 蕊 立 在 伍 尔 斯 河畔 ， 对 尾 就 
是 波 士 顿 红 袜 队 的 主场 一 一 分 威 公园 。 在 这 座 大 楼 外 ， 基 挂 的 并 非 是 纪 
念 棒球 队 遇 得 世界 职业 棒球 大 赛 的 旗帜 ， 而 是 一 条 延伸 三 层 楼 高 的 长 条 
旗帜 ， 旗 上 绘 有 两 条 缠绕 的 金属 市 ， 这 正 是 DNA 双 螺 旋 的 艺术 形象 。 


这 座 大 楼 就 是 美国 哈佛 大 学 个 人 基因 医学 合作 健康 医疗 中 心 的 所 在 地 。 
遗传 学 家 海带 : 雷 姆 (Heidi Rehm) 领导 着 一 间 分 子 医 药学 实验 室 。 雷 姆 
和 研究 人 员 们 每 周 都 能 鉴定 到 新 的 肥厚 型 心肌 病 突变 。20 世纪 90 年 代 
早期 ， 人 们 认为 肥厚 型 心肌 病源 自 单 一 基因 一 一 MYH7 基因 的 7 种 突变 
中 的 任意 一 种 。 MYH7 基因 给 位 于 心肌 的 一 种 蛋白 质 编码 。 当 我 在 
2012 年 访问 雷 姆 的 实验 室 时 ， 他 们 已 建立 了 包含 18 个 不 同 基因 、1452 
种 不 同 突变 《数量 仍 在 增加 ) 的 数据 库 ， 每 一 种 突变 都 能 导致 肥厚 型 心 
肌 病 。 大 多 数 突变 位 于 编码 心肌 香 白 质 的 基因 中 ， 而 肥厚 型 心肌 病 患者 
中 约 70% 的 人 都 仅 在 两 个 特定 基因 之 一 上 存在 突变 。 但 是 ， 有 三 分 之 
二 的 肥厚 型 心肌 病 突变 是 “个 人 化 突变 ”， 仅 存在 于 单个 家 庭 中 ， 这 让 情 
况 变 得 极为 复杂 。 肥 厚 型 心肌 病 最 常见 的 致 病原 因 是 DNA“ 拼 写 错 

误 ”， 称 为 “ 错 义 ”突变 。DNA 编码 中 的 单一 字母 置换 会 引发 错 义 突变 ， 
0 
抽 。 
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4MYH7 基因 是 第 一 个 被 发 现 的 致 病 突变 基因 ， 但 现在 科学 家 已 鉴定 出 更 多 导致 肥厚 型 心肌 病 
的 突变 : MARON B J, MARON M S, SEMSARIAN C. Genetics of Hypertrophic Cardiomyopathy 
After 20 Years. Journal of the American College of Cardiology, 2012(60-8): 705-715. 




















肥厚 型 心肌 病 突 变 可 以 在 无 家 族 患 病史 的 任何 人 映 上 随机 地 友 生 ， 但 大 
多 数 肥厚 型 心肌 病 基因 突变 体 是 由 父母 遗传 给 孩子 的 。 然 而 ， 一 些 突变 
却 不 会 一 代 代 传递 下 去 。 系 一 种 极 危 险 的 肥厚 型 心肌 病 基 因 变 体 仅 显现 
为 家 族 中 某 单 一 个 体 的 “自发 突变 ”"。 雷 姆 说 :“ 这 种 突变 有 致死 性 ， 没 
人 能 活 到 生育 年 龄 把 它 遗 传 给 下 一 代 。” 











其 他 突变 则 比较 温和 ， 在 宿主 的 一 生 中 完全 默默 无 闻 ， 例 如 Trp-792 移 
码 突 变 一 一 听 起 来 像 美 国 国家 橄榄 球 联盟 的 战术 用 语 ， 但 实际 上 ， 这 是 
一 种 门 诺 派 教徒 所 特有 的 基因 突变 。 


在 大 多 数 情况 下 ， 科 学 家 很 难 认 定 某 种 突变 是 否 会 令 肥 厚 型 心肌 病 患 者 
面临 狼 死 风险 。 在 凯 文 的 案例 中 ， 医 生 在 他 死亡 后 对 其 心脏 进行 检查 

时 ， 才 诊断 出 他 患 有 这 一 疾病 。 凯 文 的 尸检 表明 ， 其 心脏 竟 达 554 克之 
重 ， 而 成 年 男性 的 心脏 平均 约 重 300 克 。 况 且 ， 凯 文 并 未 表现 出 明显 的 
患 病 迹 象 ， 仅 有 一 次 诊 出 心脏 杂音 。 但 我 也 曾 诊 出 过 心脏 杂音 ， 许 多 接 
受 听 诊 器 诊断 的 运动 员 也 是 如 此 。 心 脏 和 其 他 肌肉 机 体 一 样 ， 运 动 会 使 
其 更 强壮 ， 无 害 的 心脏 杂音 在 运动 员 之 中 很 销 见 ， 这 一 现象 在 他 们 退 

役 、 身 材 走 形 后 就 会 消失 。” 


5 美国 高 中 体育 界 存在 一 种 令 人 担忧 的 趋势 ， 越 来 越 多 的 州 开始 允许 几乎 没有 经 过 心血 管 疾病 
医疗 训练 ， 故 而 无 法 分 辨 出 心脏 杂音 有 无 风险 的 医疗 人 员 对 运动 员 进 行 体检 和 筛选 。1997 
年 ，11 个 州 允 许 将 椎 按摩 师 、 草 药师 甚至 其 他 非 医生 人 员 来 进行 检查 。 到 2005 年 ， 采 取 这 下 
方法 的 周 已 增 至 18 个 ， 其 中 3 个 州 ， 即 加 利 福 尼 亚 州 、 夏 威 夷 州 和 佛蒙特 州 甚至 允许 高 中 自 
行 决 定 由 谁 来 执行 检查 。 凯 文 : 理 查 兹 的 心脏 重量 来 自 他 的 验尸 报告 ， 作 者 在 得 到 其 父母 格 温 
多 琳 和 和 鲁 伯 特 理 查 效 的 书面 同意 后 方 获取 该 报告 。 
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鉴于 家 族 病 史 ， 艾 琳 : 克 格 特 的 孩子 们 从 小 就 开始 接受 定期 的 心脏 检 
查 。 她 的 儿子 吉米 打 篮 球 并 练习 举重 ， 侦 尔 会 出 现 呼 级 短促 ， 最 终 被 诊 
断 出 患 有 哮 虹 。 对 于 肥厚 型 心肌 病 患 者 而 言 ， 这 或 许 是 一 种 常见 但 危险 
的 误诊 ， 因 为 哮喘 吸入 器 可 能 提高 肥厚 型 心肌 病 患 者 的 心律 ， 存 在 致死 
风险 。2007 年 ， 当 吉米 准备 开始 在 美国 匹 效 堡 大 学 的 大 三 生活 时 ， 他 
进行 了 一 次 基因 检测 ， 发 现 目 己 在 协助 调控 心脏 收缩 的 基因 上 有 一 种 最 
常见 的 肥厚 型 心肌 病 突变 。 如 同 他 的 褐色 眼睛 和 雀斑， 吉米 的 这 一 基因 
突变 继承 自 艾 琳 。 鉴 定 出 家 族 遗 传 基因 突变 后 ， 艾 琳 决 定 让 其 他 孩子 也 
接受 测试 ， 包 括 当时 18 岁 的 凯 尔 、16 岁 的 康 纳 和 12 岁 的 凯瑟琳 ， 即 
使 他 们 尚未 显现 出 症状 。2008 年 3 月 ， 艾 琳 带 着 孩子 们 去 接受 基因 篇 
检 ， 她 祈祷 自己 没有 把 这 些 突变 遗传 给 所 有 孩子 。。 























6 美国 越 来 越 多 的 州 允许 非 医师 人 员 进行 赛 前 体检 : GLOVER D W, GLOVER D W, MARON B 
J. Evolution in the Process of Screening United States High School Student-Athletes for 
Cardiovascular Disease. American Journal of Cardiology, 2007(100): 1709-1712. 





但 终于 还 是 传 来 了 坏 消 轧 : 康 纳 和 山 瑟 琳 的 测试 都 呈 阳 性 。 艾 琳 
说 : “我 伤心 欲 绝 ， 不 知道 会 有 什么 样 的 结果 。 我 期 盼 能 有 好 消 轧 ， 但 
结果 令 我 难以 接受 .….. 我 甚至 迁怒 于 实验 室 。 我 当时 无 法 接受 这 个 消 








息 。 我 不 禁 想 :我 为 什么 要 让 他 们 来 测试 啊 ? 他 们 都 还 这 样 年 轻 。 我 
都 在 想 些 什么 啊 ? 这 会 锅 了 他 们 的 童年 。” 


研究 肥厚 型 心肌 病 的 心脏 学 家 建议 患者 避免 过 于 油 烈 的 运动 ， 因 为 这 会 
提高 肯 上 腺 素 水 平 ， 从 而 引发 致命 的 心律 。 确 诊 后 ， 吉 米 接 受 了 手术 ， 
在 胸中 植 入 了 除 颤 器 。 这 种 小 型 闭 置 仅 有 火 荣 盒 那么 大 ， 设 有 接 入 心脏 
以 监控 寞 第 心律 的 导线 。 夺 检测 到 异 管 心 律 ， 除 颤 占 束 会 目 动 友 出 电 除 
颤 ， 命 令 心脏 恢复 正常 心律 模式 。 吉 米 重 返 大 学 ， 开 始 正常 生活 ， 只 是 
不 能 再 打 篮 球 了 ， 举 重 也 被 限制 在 不 超过 头顶 的 高 度 ， 而 且 不 能 压迫 吴 
体 左 侧 ， 以 免 损 坏 除 颤 占 导线 。 


艾 琳 最 终 还 是 走出 了 泪 表 。 她 觉得 让 孩子 们 接受 测试 是 一 件 兽 事 ， 昌 然 
这 多 少 改变 了 他 们 的 生活 方式 。 她 曾经 历 过 最 残酷 的 命运 一 一 比 失去 一 
个 兄 第 更 糟 料 的 结果 是 失去 两 个 兄 锦 。 但 有 一 种 命运 比 这 还 要 糟 料 ， 那 
就 是 在 失去 两 个 兄弟 后 ， 还 要 失去 目 己 的 孩子 。 雷 姆 说 : “我 开始 对 基 
因 问 题 彻底 着 迷 ， 这 是 能 真正 改变 患者 生活 和 命运 的 学 科 ， 让 他 们 能 够 
明白 自身 肥厚 型 心肌 病 的 起 因 ， 还 能 预测 其 他 家 人 是 售 患 病 。 有 时 候 是 
好 消息 ， 有 时 候 是 坏 消 轧 ， 但 至 少 你 能 够 理解 它 ， 并 采取 措施 。” 


对 运动 员 来 说 ， 确 诊 肥 厚 型 心肌 病 显 得 尤其 重要 ， 因 为 肥厚 型 心肌 病 最 
显著 的 特征 是 心脏 肥大 ， 而 这 在 运动 员 之 中 本 来 很 常见 。 往 往 需 要 目前 
世界 上 为 数 不 多 的 真正 的 肥厚 型 心肌 病 专家 才能 区 分 心脏 增 大 是 运动 员 
训练 的 结果 ， 还 是 肥厚 型 心肌 病 的 症状 。 巴 里 : 马 明 的 儿子 马丁 : 马 明 

(Martin Maron) 是 波士顿 市 塔 夫 次 医疗 中 心 的 心脏 学 家 ， 也 是 研究 运 
动员 狼 死 的 专家 。 他 表示 ， 特 定 的 心脏 肥大 案例 要 取决 于 运动 员 的 运动 
项 目 。 例 如 ， 自 行车 骑手 和 浆 手 的 训练 会 令 心 房 和 心 壁 变 大 ， 而 举重 运 
ee 












































在 正常 心脏 中 ， 划 分 心房 的 心 壁 厚度 通常 小 于 1.2 厘米 ， 而 且 左 心房 通 
常 直径 小 于 5.5 厘米 。 如 果 心 壁 或 心室 大 幅 扩 大 ， 则 是 丛 患 疾病 的 征 
兆 。 但 如 果 仅 有 稍微 扩大 ， 心 壁 在 1.3~1.5 厘米 ， 心 房 在 5.5~7 厘米 ， 

则 应 当 是 运动 员 训 练 导 致 的 “灰色 地 带 ”。 也 就 是 说 ， 心 脏 变 大 既 可 能 是 
训练 结果 ， 也 可 能 是 疾病 的 征兆 。 有 些 运 动员 处 于 心脏 肥大 的 “灰色 地 
带 ”， 却 被 认定 是 适应 训练 的 结果 ， 于 是 他 们 继续 和 运动， 最 终 在 赛场 上 
狂 死 。 相 反 ， 如 果 运 动员 接受 基因 测试 ， 查 明 是 否 携带 已 知 的 肥厚 型 心 
肌 病 突变 ， 那 就 不 存在 所 谓 的 “灰色 地 带 ” 了 。 














这 是 个 人 基因 组 测试 对 现代 运动 员 产 生 的 一 个 重要 影响 。 但 运动 员 们 并 
不 总 是 积极 地 加 以 利用 。 


2005 年 ， 篮 球 中 锋 埃 迪 . 库 里 (Eddy Curry) 正 带 领 芝加哥 公牛 队 比 
赛 ， 却 因 心 律 不 齐 而 离开 赛场 。 为 了 接受 评估 ， 库 里 错过 了 和 常规 赛 的 末 
期 和 整个 季 后 赛 。 


为 了 不 让 库 里 像 美国 大 学 体育 协会 项 级 得 分 手 和 篮板 王 汉 殉 : 盖 瑟 斯 
(Hank Gathers) 在 1990 年 的 一 场 比赛 中 那样 狂 死 ， 在 巴里 . 马 明 的 建议 
下 ， 公 牛 队 在 库 里 价值 500 万 美元 的 合同 中 加 入 了 一 项 基因 测试 条 天 。 
在 基因 测试 显示 库 里 携带 已 知 的 肥厚 型 心肌 病 基 因 变 体 ， 那 么 球 队 不 会 
再 让 库 里 上 场 ， 但 在 以 后 的 50 年 里 ， 球 队 会 每 年 支付 他 40 万 美元 。 库 
里 拒绝 了 测试 ， 于 是 ， 公 牛 队 只 好 将 他 转 给 了 尼克 斯 队 。 库 里 的 律师 艾 
伦 :米尔 斯 坦 (Alan Milstein ) 对 美 联 社 表 示 : “关于 DNA 测试 ， 人 们 仅 
摸 到 了 冰山 一 角 ..….…. 但 很 快 ， 我 们 就 会 知道 一 个 人 是 否 容易 患 癌症 、 醒 
酒 、 肥 胖 症 、 秃 项 ， 还 有 其 他 谁 也 说 不 清 的 东西 .…… 把 这 些 信 息 交 给 雇 
主 ， 想 象 一 下 会 有 什么 后 果 。”? 




















7 对 艾 伦 :米尔 斯 坦 的 引述 : LITKE J. Currys DNA Fight with Bulls ‘Bigger Than Sports World.” 
Associated Press, 2005-09-29. 


今天 的 情况 将 有 所 不 同 了 。 美 国 国会 为 基因 隐私 权 问 题 争 论 整 整 13 个 

年 头 之 后 ， 终 于 在 2008 年 通过 了 《基因 信息 无 歧视 法 采 》 (GINA)， 

该 法 案 于 2009 年 下 半年 生效 ， 禁 止 雇主 要 求 屋 员 提供 基因 信息 ， 禁 

雇主 和 医疗 保险 公司 基于 基因 信息 卜 视 任何 人 。 但 是 ，《 基 因 信 息 无 眩 

的 并 未 茶 止 人 寿 保 险 、 残 障 保险 和 长 期 护理 保险 公司 歧视 目 己 的 
厂 。 


许多 运动 员 即 使 知道 自身 携带 着 危险 突变 ， 也 选择 继续 从 事 体 育 运动 。 
2009 年 的 那 一 刻 永 远 凝 固 在 转播 视频 中 : 比利时 SV 和 鲁 斯 拉 勒 足球 队 年 
仅 20 岁 的 后 卫 安 东 尼 : 范 鲁 (Anthony Van Loo) 心脏 又 停 ， 像 断 了 线 的 
木偶 一 样 ， 栽 倒 在 足球 场 上 。 数 秒 钟 后 ， 他 猛 地 弹 起 、 坐 直 ， 念佛 什么 
也 没 发 生 过 。 原 来 ， 范 鲁 植 入 的 除 颤 器 发 出 了 电信 号 ， 把 他 从 死神 手中 
人 他 很 兽 运 ， 因 为 植 入 式 除 颤 器 的 设计 通常 不 能 承受 激烈 运动 
J 诬 损 。 


古人 否 允 许 患 有 肥厚 型 心肌 病 的 运动 员 人 参加 体育 运动 ， 对 于 医生 来 说 ， 这 
古 一 个 两 难 境地 。 他 们 不 得 不 猜测 条 个 特定 的 肥厚 型 心肌 病 患 者 是 否 






































临 猴 死 风险 ， 还 是 能 无 病 无 灾 地 活 到 90 岁 。 


人 们 已 经 知道 ， 某 些 肥 厚 型 心肌 病 突 变 比 同类 突变 更 危险 ， 但 此 类 研究 
尚 不 精确 。 哈 特 福 特 医院 的 心脏 专家 保罗 :汤普森 (Paul D. Thompson ) 
说 : “我 见 过 一 些 孩 子 ， 他 们 并 没有 家 族 死亡 病史 ， 没 有 症状 ， 也 没有 
非常 肥大 的 心脏 ， 我 不 认为 他 们 面临 高 风险 。” 他 也 是 1972 年 美国 奥运 
会 马拉松 选拔 赛 的 参赛 者 。 他 说 : “我 常 对 他 们 说 : “我 不 认为 你 面临 很 
高 的 风险 ， 但 我 得 让 自己 能 在 夜里 安心 入 睡 。 我 不 能 冒险 。 所 以 我 禁止 
你 继续 训练 。' 面 对 年 仅 17 岁 却 已 是 高 中 校 队 里 优秀 的 橄榄 球 中 后 卫 的 
孩子 们 ， 看 着 他 们 满 脸 的 管 玫 ， 对 他 们 说 “你 不 能 再 打球 了 。’ 这 真是 令 
人 心情 沉重 的 心理 负担 。” 


然而 ， 让 一 位 优秀 的 中 后 卫 不 能 再 打球 ， 这 个 代价 总 好 过 让 他 付出 自己 
的 生命 。 当 我 回 家 参加 朋友 山 文 的 匡 礼 时 ， 我 回 到 了 他 倒 下 的 室内 跑 
道 。 划 分 跑道 的 白 线 上 用 笔 写 满 了 悼词 : “了 永远 爱 你 ”和 希望 在 天 竺 重 
着 “再 相 见 时 ， 告 诉 我 们 你 为 何 离 开 ”"。 一 年 后 ， 当 我 再 次 造访 运动 场 
a 0 
油漆 之 下 。 











绩 文 不 曾 知 道 ， 上 自己 胸口 里 埋 着 一 颖 定时 炸弹 。 但 如 果 他 有 机 会 知道 

呢 ? 在 他 的 葬礼 上 ， 朋 友 们 强调 说 他 是 在 从 事 自 己 热爱 的 运动 时 倒 下 

的 。 贡 文 的 确 热 爱 奔 跑 。 但 他 也 爱 着 其 他 事情 ， 比 如 计算 机 。 赛 跑 或 许 
古 他 奖学金 的 来 源 ， 但 我 坚 不 怀 疑 他 有 一 天 会 集 止 赛跑 ， 并 将 他 的 能 量 
热切 地 投入 其 他 领域 。 对 我 而 言 ， 他 在 奔跑 中 死去 这 一 “诗意 ”的 情节 不 
足以 抚慰 我 心中 的 悲伤 。 


是 否 要 对 运动 员 进 行 预先 限制 ， 这 是 具有 情感 和 法 律 争议 的 问题 。 但 与 

此 同时 ， 心 脏 学 家 们 一 致 认为 ， 当 运动 员 明 显 会 面临 赛场 狸 死 风险 时 ， 

就 应 当 强 烈 建议 他 们 避免 参赛 。 昌 然 一 些 运 动员 没有 上 听从 建议 ， 仍 然 选 

择 参 加 比赛 。 然 而 ， 如 果 运 动员 仅 是 有 受伤 的 风险 呢 ? 运动 本 来 承 是 在 
冒险 ， 正 如 驾驶 战斗 机 的 飞行 员 ， 天 长 日 人 人， 无 人 能 保证 上 自己 可 以 坚 发 

和 
高 呢 ? 


目前 ， 科 学 家 才刚 开始 实现 这 一 点 ， 他 们 探索 着 所 有 运动 项 目 中 最 受 瞩 
目的 健康 风险 的 相关 基因 。 






































11 月， 曼哈顿 一 个 寄 风 闵 疯 的 下 午 ， 罗 恩 . 杜 高 仍 《Ron Duguay) 刚 结 
束 数 小 时 的 认 知 测试 ， 他 举 在 椅子 上 ， 俯 梧 南 公园 大 道 ， 等 待 着 艾 瑞 死 
-布雷 弗 曼 (Eric Braverman) 医生 的 消息 。 从 1977 年 开始 ， 杜 高 伊 在 北 
美 职业 冰球 联盟 打 了 12 个 赛季 ， 主 要 作为 纽约 游 骑兵 队 的 中 锋 。 杜 高 
伊 是 个 优秀 的 选手 ， 他 曾 选 入 1982 年 全 明星 赛 ， 但 让 他 更 出 名 的 是 ， 
他 是 冰球 界 的 “摇滚 巨星 ”。 


杜 高 伊 没 有 戴 头 备 ， 浅 黑色 的 卷发 随 着 他 在 冰 面 上 滑翔 而 飞舞 ， 这 让 他 
成 为 20 世纪 80 年 代 的 标志 性 性 感人 物 。 今 天 ， 杜 高 伊 已 经 50 多 岁 ， 

并 与 前 超 模 金 : 亚 历 克 西 斯 (Kim Alexis) 成 婚 ， 但 他 仍 有 一 头 浓密 卷曲 
的 头发 ， 随 和 而 健谈 。 然 而 ， 在 布雷 弗 曼 医生 的 办 公 室 里 ， 他 却 感 到 了 
一 丝 桶 张 。 杜 高 伊 一 边 玩 并 着 手 上 微微 闪光 的 游 菜 兵 队 小 指 戒 ， 一 边 提 
到 朋友 们 经 常 做 是 他 写 一 本 关于 亲 球 生涯 的 书 。 他 说 : “我 还 得 给 队友 
们 打 电 话 才 行 。 很 多 事情 我 都 不 记得 了 。” 这 也 是 杜 高 伊 前 来 问 诊 的 原 
因 。 他 认为 目 己 在 职业 生涯 中 遭受 过 脑 震 荡 ， 但 从 未 确诊 。 他 知道 ， 目 
己 的 头 部 曾 遭 受过 来 目 球 棍 、 手 肘 和 冰球 的 无 数 次 轻 度 揪 击 。 


布雷 弗 曼 医生 来 了 ， 他 坦率 地 告诉 杜 高 贫 ， 他 有 三 项 记忆 力 和 大 脑 处 理 
速度 的 评估 测试 结果 不 合格 。 布 雷 弗 曼 说 :“ 和 以 前 比 起 来 ， 他 现在 的 
情况 简直 一 团 糟 。” 


在 测试 中 ， 布 雷 弗 曼 还 要 求 杜 高 伊 做 了 一 项 基因 测试 ， 碍 看 他 的 载 脂 抹 
日 E (简称 ApoE) 基因 是 哪 一 种 版 本 。 杜 高 伊 的 祖母 死 于 阿尔 次 海 球 
病 ， 男 一 位 家 庭 成 员 也 有 记忆 障碍 。 针 对 阿尔 次 海 默 病 患 者 的 研究 表 
明 ， 特 定 版 本 的 ApoE 基因 会 大 幅 提高 个 体 的 患 病 概率 。 


该 基因 有 三 种 常见 变 体 : ApoE2、ApoE3 和 ApoE4。 人 人 都 有 两 份 
ApoE 基因 拷贝 ,分 别 来 自 父 亲 和 母 杀 。 一 份 ApoE4 拷贝 就 能 将 众 患 阿 
尔 次 海 默 病 的 风险 提高 3 倍 ， 两 份 拷贝 则 会 提高 8 倍 。 约 有 大 半 的 阿尔 
次 海 默 病 患 者 携带 ApoE4 基因 ， 一 般 人 群 中 仅 有 四 分 之 一 是 携带 者 。 
ApoE4 基因 携带 者 甚至 在 年 轻 时 就 容易 患 上 阿尔 茨 海 默 病 。8 













































































8ApoF4 基因 突变 携带 者 更 容易 患 阿 尔 茨 海 默 病 且 患 病 年 龄 更 年 轻 ， CORDER FE H, et. al. Gene 
Dose of Apolipoprotein E type 4 Allele and the Risk of Alzheimer's Disease in Late Onset Families. 
Science, 1993(261-5123): 921-923. 




















ApoE 基因 不 仅 能 预测 阿尔 次 海 默 病 的 患 病 可 能 性 ， 还 能 预测 个 体 从 任 
意 一 种 脑 损 伤 康复 的 好 坏 程度 。 例 如 ，ApoE4 基因 变 体 携带 者 如 果 在 车 
神 中 头 部 受到 撞击 ， 那 么 他 们 会 借 迷 更 长 时 间 ， 颅 内 出 血 和 将 伤 更 多 ， 
复发 概率 更 大 ， 康 复 成 功率 更 低 ， 更 容易 受到 长 期 损伤 或 死亡 的 威胁 。 


ApoE 基因 如 何 影 响 大 脑 康复 ， 这 一 点 尚未 被 完全 解释 清楚 ， 但 这 个 基 
因 干 涉 了 头 部 创伤 后 的 大 脑 炎 性 反应 。 而 且 ，ApoE4 基因 变 体 携 之 者 的 
大 脑 需 要 更 长 时 间 才 能 清除 大 脑 受 伤 时 涌 入 的 省 粉 样 重 白 。 知 干 研究 发 
现 ， 携 带 ApoE4 基因 的 运动 员 知 头 部 受到 撞击 ， 就 需要 更 长 时 间 来 康 
复 ， 而 且 他 们 更 容易 在 往 后 的 生活 中 患 上 痴 不 症 。 


1997 年 的 一 项 研究 表明 ， 携 带 ApoE4 基因 拷贝 的 拳击 手 在 大 脑 损 伤 测 
试 上 的 得 分 低 于 从 业 时 间 相 同 但 不 携带 该 基因 拷贝 的 拳击 手 。 在 该 研究 
中 ，3 个 被 试 拳击 手 都 遭受 过 严重 的 脑 功能 损伤 ， 而 且 都 携带 一 个 
ApoE4 基因 变 体 。 2000 年 ， 一 项 针对 53 名 仍 在 服役 的 职业 橄榄 球 运动 
员 的 研究 表明 ， 有 三 个 因素 让 某 些 运动 员 的 脑 功 能 测试 得 分 低 于 其 他 
人 : (1) 年龄; (2) 头 部 经 常 受 冲击 ; (3) 携带 ApoE4 基因 变 体 。? 



































?携带 ApoE4 基因 变 体 的 拳击 手 的 结果 更 差 : JORDAN B D. Apolipoprotein E epsilon4 
Associated with Chronic Traumatic Brain Injury. Journal of the American Medical Association, 
1997(278-2): 136-140. 年 龄 、 头 部 曾 受 打击 和 携带 ApoE4 基因 突变 对 脑 功能 产生 的 负面 影响 : 
KUTNER K C, et al. Lower Cognitive Performance of Older Football Players Possessing 
Apolipoprotein E epsilon4. Neurosurgery, 2000(47-3): 651-657. 






































2002 年 ，40 岁 的 前 休斯敦 油 人 队 和 迈阿密 海豚 队 中 后 卫 约翰 - 格 里 姆 其 
利 (John Grimsley) 开始 表现 出 痴呆 症 的 征兆 。 家 人 注意 到 ， 他 会 重复 
问 同一 个 问题 ， 不 用 清单 就 记 不 住 要 购买 的 物品 ， 还 会 反复 租借 已 经 看 
过 的 电影 录影 带 。 


格 里 姆 斯 利 是 一 位 资深 的 狩猎 导游 ， 却 在 2008 年 一 次 清理 枪支 时 射 杀 
了 自己 。 格 里 姆 斯 利 的 妻子 费 吉 尼 亚 一 直 怀 疑 丈夫 的 脑 震荡 是 售 与 他 的 
和 
完 中 心 。 


这 是 波士顿 大 学 的 研究 人 员 收 集 到 的 第 一 个 前 美国 国家 橄榄 球 联 盟 选 手 
的 大 脑 。 他 们 开始 进一步 了 解 运 动 中 脑 损 伤 的 危险 程度 。 研 究 中 心 的 科 
学 家 发 现 ， 格 里 姆 斯 利 的 大 脑 中 累积 了 大 量 保 白质 ， 这 是 慢性 脑 损伤 

CCTE) 的 特征 。 基 今天 ， 人 们 在 大 批 大 学 运动 员 和 职业 橄榄 球 运动 员 
的 大 脑 中 发 现 了 这 一 症状 。 科 学 家 还 发 现 ， 格 里 姆 斯 利 具 有 两 份 ApoE4 




















基因 变 体 的 拷贝 一 一 在 普通 人 群 中 ， 携 带 两 份 拷贝 的 概率 仅 为 2% 。 站 


斯 利 的 大 脑 的 研 


























也 美国 波士顿 大 学 损伤 性 脑病 研究 中 心 对 慢性 脑 损 伤 和 约翰 : 格 里 直 
究 : http://www.bumc.bu.edu/supportingbusm/research/brain/cte/. 
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11 在 普通 人 群 中 ， 携 带 两 份 拷贝 的 概率 仅 为 2%: IZAKS G J, et al. The Association of ApoE 
Genotype with Cognitive Function in Persons Aged 35 Years or Older. PLoS ONE, 2011(6- 
11):e27415. 波士顿 大 学 的 研究 人 员 积 累 了 运动 员 慢性 脑 损 伤 的 案例 ，MCKEE A C, et al. 
Chronic Traumatic Encephalopathy in Athletes: Progressive Tauopathy Following Repetitive Head 
Injury. Journal of Neuropathology & Experimental Neurology, 2009(68-7): 709-735. 











2009 年 ， 波 士 顿 大 学 损伤 性 脑病 研究 中 心 登 上 了 美国 的 新 闻 头 条 ， 这 
条 新 闻 让 美国 国家 橄 板 球 联盟 很 是 头疼 一 一 研究 人 员 报 告 了 拳击 手 和 橄 
槛 球 选 手 的 数 十 个 脑 损 伤 案例 。 但 是 ， 媒 体 报道 中 完全 没有 说 明 ， 科 研 
报告 提 及 的 患 有 9 个 脑 损伤 的 拳击 手 和 橄榄 球 选 手中 ， 有 5 人 携带 了 
ApoE4 基因 变 体 一 一 携 市 者 的 患 病 概 率 达 56%， 是 普通 人 群 的 两 到 三 
倍 。 在 洛杉矶 从 业 的 医师 布 兰 登 . 科 尔 比 〈Brandon Colby) 曾 治疗 过 前 
美国 国家 橄 板 球 联盟 选手 。 他 说 ， 这 些 患 者 中 “凡是 具有 明显 头 部 创伤 
问题 的 ， 没 有 一 人 不 携 天 ApoE4 基因 找 贝 ”。 现 在 ， 科 和 尔 比 开 始 针对 儿 
章 提 供 ApoE 测试 ， 让 父母 们 预测 孩子 从 事 橄 槛 球 运动 是 否 有 风险 。 


2000 年 ， 神 经 学 家 巴里 .乔丹 (Barry Jordan ) 参与 了 针对 53 位 橄榄 球 
运动 员 的 研究 。 乔 丹 也 曾 是 美国 纽约 州 州立 运动 委员 会 的 首席 医疗 官 ， 
他 曾 一 度 考 虑 过 将 ApoE4 基因 变 体 得 检 作 为 纽约 州 所 有 拳击 手 的 强制 
性 测 斌 项目。 乔丹 说 : “我 认为 ， 我 们 无 法 阻止 运动 员 参 加 体育 运动 。 
但 是 ， 密 切 监 测 他 们 的 健康 状况 或 许 有 点 儿 作用 。 (ApoE4 基因 变 体 ) 
不 见得 一 定 会 提高 脑 震荡 的 风险 一 一 我 也 不 觉得 它 会 ， 但 它 可 能 影响 脑 
震 沪 的 康复 。” 


最 终 ， 齐 丹 决 定 不 强制 实行 基因 测试 ， 主 要 是 考虑 到 信息 的 潜在 使 用 方 
式 。 乔 丹 说 :“ 即 使 有 了 《基因 信息 无 卜 视 法 案 》， 和 情况 也 很 难 预料 。 
信息 还 是 会 被 泄露 。 我 认为 ， 基 因 测 试 可 以 用 来 教育 运动 员 ， 但 我 不 确 
定 他 们 是 否 有 兴趣 。 一 些 人 完全 不 想 知 道真 相 。” 又 或 者 ， 如 美国 科 罗 
拉 多 州 州立 拳击 委员 会 的 神经 学 家 詹姆斯 - 纠 里 (James P. Kelly) 所 

说 ;:“ 天 于 ApoE4 基因 ， 有 人 认为 知识 不 等 于 力量 。” 


这 个 话题 令 人 灵 ， 慨 。 然 而 ， 听 我 解释 过 ApoE4 基因 测试 的 现役 和 退役 
只 业 运 动员 大 都 热切 地 想 接受 测试 ， 只 要 信息 对 运动 队 、 保 险 公 司 和 潜 
在 的 未 来 雇主 保密 即 可 。 关 在 拜访 布雷 弗 曼 医 生 数 周 后 ， 罗 恩 : 杜 高 伊 















































知道 了 目 己 确 实 携带 ApoE4 基因 变 体 。 杜 高 伊 说 ， 如 果 从 前 知道 目 己 
有 这 么 高 的 潜在 认 知 损伤 风险 ， 他 在 打球 的 时 候 “ 可 能 会 认真 考虑 戴 上 























了 ?但 也 有 例外 ， 我 采访 过 前 美国 国家 橄榄 球 联盟 四 分 卫 肖 恩 - 撒 里 斯 贝 里 《Sean Salisbury) ， 
他 就 表示 “不 想 知 道 自己 在 82 岁 时 会 得 什么 病 ”。 























在 我 询问 过 “是 否 对 ApoE 测试 感 兴趣 ”的 运动 员 中 ， 格 伦 : 约 骑 还 (Glen 
Johnson) 是 一 位 打 过 71 场 比赛 的 职业 拳击 手 ， 他 在 2004 年 战胜 过 小 
罗 伊 :琼斯 (Roy Jones Jr.) 和 安东尼 奥 . 塔 维 (Antonio Tarver) 。 约 翰 
进 认 为 ， 头 部 冲击 是 脑 损 伤 的 主要 因素 ， 而 不 仅 是 特定 基因 ， 但 他 
说 : “我 不 会 错过 任何 附加 信息 。” 


前 新 英格兰 爱国 者 队 中 后 卫 泰 德 ` 约 天 进 〈Ted Johnson) 在 遭受 数 次 脑 
震荡 后 退役 ， 随 后 饱 受 安 非 他 命 成 疗 、 抑 郁 症 、 记 忆 障 碍 和 慢性 头痛 之 
否 。 他 说 :“ 如 宁 当 年 有 可 能 ， 我 会 第 一 个 报名 参加 基因 测试 。 我 绝对 
不 会 迟疑 。 昌 然 基 因 不 是 板 上 钉 杀 的 事 ， 但 假如 我 确实 可 能 比 一 般 人 面 
临 更 高 的 潜在 风险 ， 我 会 并 刻 去 测试 。 当 我 还 在 打 橄 柳 球 时 ， 我 们 手 上 
没有 这 样 的 信息 .…… 如 果 你 是 现役 选手 ， 掌 握 这 类 信息 是 一 件 大 好 
事 。” 纽 约 市 西 杂 山 医 院 的 阿尔 次 海 默 病 研究 人 员 指 出 ， 携 带 蛙 个 
ApoE4 基因 变 体 的 人 答 患 痢 采 症 的 风险 大 概 与 美国 国家 橄榄 球 联盟 球员 
截 患 痴 采 症 的 风险 一 样 大 ， 而 同时 携带 两 个 找 贝 则 更 为 危险 。 疡 


























3 而 奈 山 医院 认 知 健康 中 心 负责 人 山姆 : 甘 迪 (Sam Gandy) 认为 ， 携 带 ApoE4 基因 的 患 病 风 
险 等 同 于 在 美国 国家 橄榄 球 联盟 中 打球 : http://www.alzforum.org/new/detail.asp?id=3264. 




















但 是 ， 由 于 无 法 精确 量化 这 种 额外 风险 的 高 低 ， 因 而 我 询问 过 的 医生 们 
几乎 众 口 一 词 ， 认 为 不 应 问 运 动员 提供 ApoE 测试 。 曾 参与 REVEAL 
项 目的 波士顿 大 学 神经 学 家 罗伯特 :格林 (Robert C. Green) 说 : “这 是 
争议 非常 大 的 领域 。 ”REVEAL 项 目 调查 了 自愿 参与 ApoE 得 检测 试 的 
人 在 得 到 不 好 结果 时 的 反应 。 他 说 :“ 遗 传 学 领域 在 数 十 年 中 一 直 建 
议 ， 不 要 告知 人 们 基因 风险 的 信息 ， 除 非 你 拥有 经 过 验证 的 解决 方 
案 。” 然 而 ，REVEAL 项 目 发 现 ， 被 告知 自己 携带 ApoE4 基因 变 体 的 人 
并 没有 因此 产生 过 度 恐 惧 。 相 反 ， 得 到 坏 消 息 的 被 试 变 得 更 注重 健康 的 
生活 方式 ， 比 如 根据 医生 的 建议 开始 运动 ， 尽 管 目 前 尚 无 已 证 实 能 延缓 
阿尔 欧 海 默 病 发 作 的 疗法 。 冯 


























4 当 人们 获知 自己 携带 的 是 何 种 ApoE 基因 突变 时 的 反应 : GREEN R C, et al. Disclosure of 





ApoE Genotype for Risk of Alzheimer's Disease. New England Journal of Medicine, 2009(361): 245- 
254. 


即便 如 此 ， 医 生 们 的 顾虑 不 无 道理 。 巴 里 .乔丹 说 : “假设 运动 员 被 查 出 
携带 一 种 己 知 会 提高 膝盖 损伤 风险 的 基因 ， 而 这 一 信息 落 入 错误 的 人 手 
中 ， 有 些 诗 主 可 能 会 决定 不 跟 他 签约 了 。 这 会 带 来 潜在 的 麻烦 。? 当 

有 些 球 队 早 已 开始 不 遗 余力 地 借助 喘 体检 查 和 医疗 史 来 推测 此 类 信 


事实 上 ， 可 能 带 来 膝盖 损伤 的 基因 已 被 鉴定 出 来 了 。 南 非 开 普 敦 大 学 的 
生物 学 家 们 堪 称 是 鉴定 运动 员 肌 腿 和 声带 受 损 风 险 基 因 的 领军 者 。 研 究 
人 员 专 注 研 究 编 码 构成 胶原 纤维 (组 成 肌 腿 、 卦 带 和 皮肤 的 基本 构造 单 
位 ) 的 蛋白 质 的 基因 ， 例 如 COL1A1 和 COL5A1。 胶 原 蛋 白 有 时 被 称 
为 “人 体 黏 胶 ”， 它 将 结缔 组 织 维持 成 适当 的 形式 。 

















5 对 于 可 能 影响 损伤 易 感性 基因 的 研究 的 技术 背景 : COLLINS M, RALEIGH S M. Genetic Risk 
Factors for Musculoskeletal Soft Tissue Injuries. In: Malcolm Collins, ed. Genetics and Sports. 
Karger, 2009(54): 136-149. 








COL1A1 基因 的 某 种 突变 会 让 携带 者 患 上 脆 骨 病 ， 患 者 极 容易 骨折 。 
COL5A1 基因 上 的 一 种 特定 突变 会 导致 埃 勒 斯 - 当 洛 二 氏 症 候 群 ， 使 皮 
肤 弹 性 过 强 。 马 尔 科 姆 .柯林斯 (Malcolm Collins) 说 :“ 早 年 ， 马 戏 团 
的 表演 者 能 把 身体 县 起 来 缩 进 盒子 里 ， 我 敢 打赌 ， 他 们 中 绝 大 多 数 人 吓 
有 这 种 病 。” 柯 林 斯 是 开 普 大 学 的 生物 学 家 ， 也 是 胶原 和 蛋白 基因 研究 的 
领军 人 物 之 一 。 他 说 : “这 些 人 能 把 身体 扭曲 成 你 我 都 做 不 到 的 姿势 ， 
是 因为 他 们 的 胶原 纤维 极为 异常 。” 


埃 勒 斯 - 当 洛 二 氏 症 候 群 很 罕见 。 但 科林斯 和 他 的 同事 们 表示 ， 胶 原 纤 
维 更 常见 的 变异 会 影响 个 人 的 柔韧 性 ， 提 高 结缔 组 织 受伤 的 风险 ， 例 如 
跟 腿 断裂 。 划 根据 这 一 研究 结果 ，Gknowmix 公司 提供 了 胶原 蛋白 基因 
测试 ， 医 生 可 以 为 患者 申请 测试 。* 






































26 针 对 COL5A1 基因 的 研究 还 发 现 ， 携 带 某 一 特定 基因 变 体 的 人 群 的 柔韧 性 更 低 ， 但 可 能 对 
奔跑 有 好 处 。 这 或 许 是 因为 ， 跟 妥 的 硬度 能 让 其 储存 更 多 弹性 势能 ， 借 此 提高 跑步 效率 一 一 回 
想 一 下 跳高 冠军 斯 带 芬 : 霍 尔 姆 和 他 坚硬 的 跟 妥 就 清楚 了。 在 一 项 创新 研究 中 ， 带 有 "“ 伪 硬 ” 基 
因 变 异 的 运动 员 在 铁人 赛 的 赛跑 环节 中 的 速度 更 快 ， 但 在 游泳 或 自行 车 环节 就 不 然 了 。 也 就 是 
说 ， 他 们 只 在 跟 妥 得 到 完全 利用 的 比赛 环节 中 才能 表现 得 更 好 。 但 是 ， 这 一 “ 僵 便 ”基因 变 体会 
提高 跟 妥 损 伤 的 风险 。 








































































































































































































17COL5A1 基因 也 可 能 通过 跟 妥 僵 硬度 而 影响 身体 灵活 性 和 跑步 成 绩 ， POSTHUMUS ML 





SCHWELLNUS M P, COLLINS Malcolm. The COL5A1 Gene: A Novel Marker of Endurance 
Running Performance. Medicine & Science in Sports & Exercise, 2011(43-4): 584-589. 


科林斯 说 :“ 面 对 携带 特定 基因 型 的 运动 员 ， 我 们 只 能 说 :根据 我 们 目 
前 所 知 ， 你 受伤 的 风险 较 高 。' 这 跟 说 ' 吸 烟 会 增加 患 肺癌 的 风险 ?没什么 
两 样 。 区 别 在 于 ， 你 可 以 集 目 吸烟， 但 你 没 法 改变 自己 的 DNA。 但 
是 ， 你 可 以 改变 其 他 因素 ， 比 如 改变 目 己 当前 的 训练 模式 来 降低 风险 ， 
或 者 进行 “ 预 适 应 训练， 强化 有 风险 的 弱势 方面 。” 


一 些 关 国 国家 橄榄 球 联盟 选手 已 经 开始 利用 基因 测试 来 检测 可 能 令 目 己 
容易 损伤 跟 腿 或 撕 裂 膝盖 前 交 义 韧带 (ACL) 的 “受伤 基因 ”*。 美 国 杜 砚 
大 学 的 橄 槛 球 队 就 是 一 个 例子 。 球 队 在 获得 学 校 的 许可 后 ， 将 选手 们 的 
es 寻找 令 选手 易于 遗 受 跟 脖 或 万 融 损 伤 的 基 
为 。 

















18 若 干 美国 国家 橄榄 球 联盟 选手 已 经 进行 了 “损伤 基因 ”测试 ASSAEL S. Cheating Is So 1999. 
ESPN The Magazine, 2009-10-08: 88-97. 











人 们 如 今 已 经 知晓 一 些 特定 基因 与 独 死 、 脑 损伤 和 赛场 受伤 相关 。 现 
人 在， 研究 人 员 开 始 鉴 定 在 剧烈 运动 中 为 一 个 引 友 不 适 却 义 无 法 避免 的 难 
题 一 一 疼痛 的 基因 。 看 来 ， 基 因 还 能 影响 我 们 对 疼痛 的 认 知 。 


体重 达 115 公斤 的 跑 卫 杰 罗 姆 :比特 斯 (Jerome Bettis) 即将 结束 职业 生 
涯 。 他 经 历 了 23 个 美国 国家 橄榄 球 联盟 赛季 ， 持 球 3479 次 ， 知 干 肋骨 
断裂 ， 经 历 了 数 次 肩膀 脱 白 、 脑 震荡 、 腹 肌 撕 裂 和 胸骨 瘀 伤 ， 做 过 大 量 
膝盖 和 脚 中 手术。 他 养 成 了 一 个 习惯 : 每 逢 星期 一 早晨 ， 他 先 在 楼 梯 顶 
上 坐 下 ， 然 后 用 辟 部 一 级 一 级 汐 回 楼 下 的 早餐 时。 


在 星期 天 的 比赛 中 ， 钢 人 队 和 希望 比特 斯 能 奔跑 宇 越 人 群 。 他 说 : “这 是 
我 的 技能 组 合 。 但 我 无 法 避 开 对 手 的 人 墙 。" 在 一 场 对 战术 区 逊 维尔 类 
洲 虎 队 的 比赛 中 ， 一 名 防守 队员 的 拇指 穿 过 了 比特 斯 的 面 党 ， 错 断 了 他 
的 蜡 子 。 队 医 给 比特 斯 的 蜡 子 进行 了 包扎 ， 窒 上 了 棉花 。 这 似乎 起 了 作 
用 。 但 在 随后 的 比赛 中 ， 一 次 正面 冲撞 把 这 团 栅 伦 项 进 了 比特 斯 的 曼 

腔 ， 沿 奢 他 的 喉 晓 进入 了 骨 部 。 比 特 斯 说 :“ 这 束 像 是 ‘大 伙 儿 ， 等 等 ， 

我 的 护 垫 不 见 了 。’ 真 是 不 能 更 糟 了 。” 


难怪 比特 斯 在 星期 一 的 早上 无 法 步行 下 楼 梯 。 有 时 候 疼 痛 如 此 剧烈 ， 他 
甚至 党 得 上 自己 没 法 参加 下 一 场 比 赛 了 。 但 是 ， 只 要 星期 天 踏 上 赛场 的 草 


























皮 ， 他 就 从 不 后 退 。 比 特 斯 说 : “ 当 你 步 入 赛场 时 ， 这 就 完全 不 是 问题 
了 。 做 你 该 做 的 ， 尽 一 切 可 能 。” 


比特 斯 的 强硬 和 坚韧 信人 上 缘 知 。 但 他 说 ， 不 少 运 动员 ， 包 括 美国 国 家 橄 
槛 球 联 盟 球员 ， 都 在 与 伤 痛 做 斗争 : “我 觉得 有 些 人 的 号 体 已 经 感觉 不 
到 疼痛 了 ， 这 让 他 们 无 法 保持 最 佳 状态 。 我 时 常 可 以 见 到 这 类 问题 。” 


处 痛 和 止痛 是 大 多 数 遍 水平 范 技 的 核心 问题 ， 例 如 赛跑 和 跳跃 项 目 。 为 
何 一 些 人 比 其 他 人 更 能 容 妨 疼痛 ? 这 是 壹 特 利 尔 市 麦 吉 尔 大 学 疼痛 遗传 
学 实验 室 的 一 项 研究 读 题 。 在 实验 室 的 一 个 房间 中 ， 闭 着 小 鼠 的 透明 容 
器 从 地 面 一 直 堆 到 天 花 板 。 研 究 人 员 想 探求 影 吓 小 鼠 〈 和 人 类 ) 疼痛 感 
受 的 基因 ， 以 及 如 何 绥 解 疼痛 的 办 法 。 











1 疼痛 遗传 学 概览 ， MOGIL J S. The Genetics of Pain. IASP Press, 2004. 





其 中 一 个 容器 里 的 小 鼠 缺 失 催产 素 受 体 ， 这 些小 鼠 被 用 于 疼痛 研究 ， 它 
们 还 带 有 社会 认 知 缺陷 。 将 他 们 与 一 同 长 大 的 小 鼠 放 在 一 起 ， 他 们 也 不 
能 加 以 辨认 。 男 一 个 角落 里 的 一 氏 黑 毛 小 鼠 则 培育 为 容易 头痛 ， 即 偏 头 
痛 。 它 们 长 时 间 地 抓 找 前 额 并 且 发 拌 ， 显 然 还 用 头疼 这 种 老 借 口 来 回避 
交配 。 实 验 室 负 两 人杰 弗 瑞 : 莫 吉 尔 (Jeffrey Mogil) 说 ， 他 们 致力 于 帮 
助 开发 偶 头 痛 的 疗法 ， 但 “这 一 实验 已 经 持续 数 年 了 ， 因 为 小 鼠 的 党 和 殖 
情况 真 的 非常 、 非 常 糟糕 ”。 


男 一 个 架子 上 有 一 和 氏 小 鼠 ， 它 们 的 黑色 素 皮 质 素 受 体 1( 人 简称 MCI1R) 
丧失 了 功能 。 简 单 来 看 就 是 ， 它 们 具有 红色 毛发 。 这 一 基因 突变 也 是 大 
多 数 “ 红 发 人 群 " 拥 有 当 黄 色 卷 发 的 原因 。 葛 吉尔 发 现 ， 携 之 “ 红 发 突 
变 ” 的 人 与 吐 此 类 动物 对 菜 种 类 型 的 疼痛 部 有 着 更 局 的 耐 受 性 ， 而 且 对 
止痛 吗啡 的 需求 较 低 。”? 





























20“ 红 发 突变 ”降低 疼痛 的 敏感 性 ， MOGIL J S, et al. Melanocortin-1 Receptor Gene Variants Affect 
Pain and h-Opioid Analgesia in Mice and Humans. Journal of Medical Genetics, 2005(42-7): 583- 
587. 











MCI1R 基因 是 首 批 被 鉴定 出 影响 人 类 疼痛 感受 的 基因 之 一 。 力 一 个 基因 
是 科学 家 们 从 一 位 10 岁 的 巴基斯坦 街头 表演 者 的 夸张 天 赋 中 发 现 的 。 


巴基斯坦 拉 合 尔 市 的 医务 人 员 对 这 个 男孩 很 熟悉 。 他 会 用 刀子 刺 罕 目 己 
的 手臂 ， 在 伐 红 的 疾 上 站 立 。 表 演 后 ， 男 孩 会 来 医院 缝 针 ， 但 医生 从 来 








不 用 给 他 采取 止痛 措施 一 一 男孩 感觉 不 到 疼痛 。2 


4 英 国 研究 人 员 关 于 一 个 无 法 感觉 疼痛 的 巴基斯坦 家 族 的 引述 来 源 : Cox, James J, et al. An 
SCN9A Channelopathy Causes Congenital Inability to Experience Pain. Nature, 2006(444-7121): 
894-898. 

















等 到 英国 遗传 学 家 专程 来 到 巴基斯坦 ， 准 备 对 男孩 进行 研究 时 ， 他 已 经 
不 境 去 世 了 ， 时 年 14 岁 。 死 因 是 他 从 屋顶 跳 下 来 ， 想 让 朋友 们 大 吃 一 
惊 。 但 是 ， 科 学 家 又 在 男孩 的 6 位 亲 威 中 发 现 了 同样 的 情况 。 科 学 家 写 
道 : “他 们 中 没 人 知道 疼痛 是 什么 感觉。 虽然 家 中 的 年 长 者 知道 什么 行 
为 应 该 引起 疼痛 《包括 在 铲 球 后 假装 疼痛 ) ”。 


这 些 “ 年 长 者 ”也 不 过 10 岁 、12 岁 和 14 岁 。 生 来 就 患 有 先天 性 无 痛 症 的 
人 通常 寿命 不 长 。 他 们 无 法 像 正常 人 一 样 在 坐 立 或 睡眠 时 赁 直 沉 转换 重 
心 ， 因 此 常常 串 上 关节 感染 而 死亡 。 


男孩 患 有 无 痛 症 的 亲 威 们 都 携带 非常 罕见 的 SCN9A 基因 突变 。 这 一 突 
变 会 阻碍 痛觉 信号 从 神经 正常 传递 到 大 脑 。 而 SCN9A 基因 的 另 一 种 突 
变 会 让 携带 者 对 疼痛 过 于 敏感 ， 他 们 也 容易 受到 热度 的 困扰 ， 甚 至 不 愿 
意 穿 鞋 。2010 年， 英国、 美国、 芬兰 和 和 蓓 兰 遗 传 学 家 组 成 的 研究 团队 
发 现 ，SCN9A 基因 一 种 更 常见 的 变异 会 影响 成 人 对 常见 疼痛 的 敏感 程 
度 ， 例 如 腰椎 病 。 人 与 人 之 间 的 基因 差异 似乎 让 我 们 每 个 人 都 无 法 确切 
知晓 其 他 人 的 身体 疼痛 。* 





























2SCN9A 基因 变 体 影响 疼痛 感知 : Reimann, Frank, et al. Pain Perception Is Altered by a 
Nucleotide Polymorphism in SCN9A. Proceedings of the National Academy of Sciences, 2010(107- 
11): 5148-5153. 














目前 ， 人 们 研究 最 多 的 基因 是 COMT 基因 ， 它 对 痛觉 有 调节 作用 ， 参 
与 大 脑 神经 递 质 包 括 多 巴 胺 的 代谢 。COMT 基因 的 两 种 常见 变 体 版 本 称 
为 Val 和 Met， 取 决 于 该 基因 DNA 序列 编码 的 是 缴 氨 酸 ( 人 简称 Val) 还 
是 甲 硫 氨 酸 (简称 Met) 。 包 


3COMT 基因 的 背景 : GOLDMAN D. Chapter 13: Warriors and Worriers. Our Genes, Our 
Choices: How Genotype and Gene Interactions Affect Behavior. Academic Press, 2012. Stein, Dan J., 
et al. Warriors Versus Worriers: The Role of COMT Gene Variants. Pearls in Clinical Neuroscience, 
2006(11-10): 745-748. 





无 论 是 小 鼠 还 是 人 类 ， 其 体内 Met 版 本 清除 多 巴 胺 的 效率 都 比较 低 ， 导 


致 前 额 叶 中 多 巴 胺 的 浓度 较 高 。 认 知 测试 和 大 脑 成 像 的 研究 发 现 ， 有 具有 
两 个 Met 揽 贝 的 被 试 〈 无 论 是 动物 还 是 人 类 ) 在 认 知 测试 和 记忆 任务 中 
的 表现 更 佳 ， 而 且 需 要 的 代谢 消耗 较 小 。 但 他 们 更 容易 焦虑 ， 对 疼痛 也 
更 为 敏感 。“ 焦 虑 ”或 “灾难 化 思维 ”都 是 个 体 疼痛 敏感 度 的 有 力 预 测 指 
标 。 相 反 ，Val/Val 携带 者 在 需要 快速 心智 灵活 性 的 认 知 测试 上 表现 较 
兰 ， 但 他 们 能 从 压力 和 交 痛 中 更 快 复原 。 他 们 从 利他 林 得 到 的 增 区 效果 
也 更 好 (利他 林 是 一 种 能 够 增加 前 额 叶 中 多 巴 胺 的 药物 ) 。 此 外 ， 
COMT 还 参与 了 去 甲 籽 上 腺 索 的 代谢 ， 去 甲骨 上 腺 素 会 作为 对 压力 的 响 
应 而 释放 出 来 ， 具 有 保护 作用 。 


关 国 国 六 下 生 研究 院 酒精 滥用 与 酒精 中 毒 研究 所 的 神经 遗传 学 实验 室 负 
责 人 大 卫 . 古 德 曼 (David Goldman) 创造 了 “战斗 者 / 忧虑 者 基因 ”一 

Tl; 来 描述 COMT 基因 的 两 种 变 体 的 表 观 区 别 。 两 种 变 体 版 本 在 全 世 
界 都 很 常见 。 古 德 曙 说， 在 美国 有 16% 的 人 为 Met/Met， ws 
Met/Val，36% 为 Val/Val。 他 感到 ， 每 个 社会 都 既 需 要 “战斗 者 ”， 

要 “忧虑 者 ”>， 因 此 两 种 基因 型 都 得 到 了 广泛 保留 。 古 德 曼 说 : J 
进行 过 具体 研究 。 但 我 预测 ， 如 果 在 一 大 群 美国 国家 橄 模 球 联盟 前 锋 之 
中 采样 ， 那 么 他 们 更 可 能 携带 Val 基因 型 ， 因 为 他 们 每 天 都 身 处 战场 ， 
迎接 伤 痛 。 橄 槛 球 前 锋 必 须 具 备 超 强 的 “恢复 力 : 和 坚韧 性 。224 


























“ 古 德 曼 曼 说 ， 大 脑 前 额 叶 中 的 多 巴 胺 增加 ， 或 许 对 需要 “高 度 警 觉 * 和 灵敏 反应 的 棒球 运动 员 有 
益 。 安 非 他 命 可 以 提高 多 巴 胺 水 平 ， 因 此 它 ' 曾 在 数 十 年 中 充当 棒球 运动 员 的 必需 品 ， 俗称 “小 
绿 丸 ”(greenies ) 。 美国 职业 棒球 大 联盟 于 2006 年 禁止 使 用 安 非 他 命 ， 突 然 之 间 ， 仪 在 一 个 
赛季 里 ， 从 医生 手中 获取 注意 缺陷 多 动 障碍 的 处 方药 (一 种类 似 于 安 非 他 命 的 兴奋 剂 ) 的 运动 
员 就 从 28 名 猛 增 到 103 名 。 我 访问 过 一 位 曾 9 服务 过 大 联盟 棒球 手 的 医 生 ， 他 曾 为 8 位 患 有 注 
意 缺 陷 多 动 障碍 的 职业 球 手 开 过 阿 德 拉 (Adderall) 。 这 位 医生 说 : “诊断 其 实 就 是 一 场面 谈 。 
症状 很 容易 假装 。” 这 8 位 球员 在 接 下 来 的 赛 汉 里 都 次 得 了 更 高 的 平均 击 天 计 、 





























































































































平 心 而 论 ，COMT 基因 的 研究 通常 都 极 证 和 搜 议 ， 痛 觉 研究 者 围绕 这 一 基 
因 与 痛觉 敏感 度 的 关联 性 一 直 和 争论 不 休 。 但 大 家 部 同 意 一 个 观点 : 2 
情绪 调节 的 基因 可 能 会 改变 痛觉 的 敏感 度 。 说 到 后 ， 吗 啡 并 不 会 大 幅 降 
低 疼 痛 的 敏感 度 ， 而 是 降低 了 痛觉 引起 的 情绪 不 适 。 上 古 德 曼 说 :“ 痛 觉 
回路 与 情绪 回路 的 共享 性 非常 强烈 。 许 多 其 他 神经 递 质 也 是 如 此 。 当 你 
调节 情绪 时 ， 同 时 也 在 大 幅 调节 着 痛 沉 啊 应 机 制 。” 


而 运动 恰恰 是 有 效 的 “调节 剂 ”。 

















哈弗 福特 学 院 的 心理 学 家 温带 :斯 腾 伯 格 (Wendy Sternberg〉 曾 就 压力 
诱发 痛觉 形 失 ， 即 大 脑 在 高 压 状 态 下 阻 断 痛觉 的 能 力 进行 过 讲座 。 当 时 
一 名 学 生 就 告诉 她 ， 这 上 听 起 来 像 是 比赛 中 的 运动 员 所 经 历 的 情况 。 


2004 年 的 终极 格斗 冠军 赛 (UFC) 就 是 一 个 极其 残酷 的 例子 。 巴 西 柔 术 
黑 带 弗兰克 -米尔 (Frank Mir) 以 “ 肘 关 贡 固 定 ” 技 法 压制 了 身高 203 厘 
米 的 “ 缅 因 狂人 ”和 镑 姆 : 西 威 亚 〈Tim“The Maine-iac”Sylvia) 。 米 尔 捉 住 了 
西 威 亚 伸 直 的 右 臂 ， 将 他 的 肘 关 节 抵 在 或 部 ， 向 后 独 地 拉扯 。 米 尔 用 力 
之 独 ， 简 直 就 像 在 拉动 火车 的 制 动 杆 。 


观众 从 电视 上 都 可 以 昕 到 西 威 亚 手 芒 又 然 断裂 的 声音 。 裁 判 赫 布 :过 因 
(Herb Dean) 冲 上 前 分 开 两 名 选手 ， 大 叫 着 停止 比赛 。 西 威 亚 开始 完 号 
不 体 ， 并 要 求 继续 比 赛 。 当 西 威 亚 被 迫 坐 在 轮 床 上 被 推 问 医 院 时 ， 他 才 
开始 感觉 到 疼痛 ， 并 认识 到 继续 格斗 或 许 是 个 错误 的 想法 。 医 生 用 了 整 
整 三 块 钛 材 板 片 ， 才 将 他 的 手臂 固定 回 原 位 。“《〈 那 位 裁判 ) 挽救 了 我 
人 
痛 。 


3 运动 员 在 比赛 日 对 疼痛 的 敏感 度 降 低 : STERNBERG W F, et al. Competition Alters the 
Perception of Noxious Stimuli in Male and Female Athletes. Pain, 1998(76-1-2): 231-238. 


























斯 腾 伯 格 说 : “在 急性 应 油条 件 下 ， 大 脑 会 抑制 痛觉。 这 样 一 来 ， 人 们 
才能 战斗 或 逃跑 ， 而 不 去 担心 自己 是 否 骨 折 了 。” 所 有 人 类 的 基因 中 痢 
0 
会 及 挥 作用 。 


1998 年 ， 在 学 生 建 议 的 局 发 下 ， 斯 腾 们 格 测试 了 哈弗 福特 学 院 田 径 运 
动员 、 击 剑 手 和 篮球 选手 ， 研 究 他 们 在 比赛 开始 前 两 天 、 比 赛 当 天 和 比 
赛 结 束 两 天 后 对 冷 和 热 的 痛觉 敏感 度 。 她 发 现 ， 人 篮球 和 跑步 选手 对 痛觉 
的 敏感 度 低 于 非 运 动员 人 群 ， 而 且 ， 所 有 运动 员 在 比赛 当天 对 痛觉 的 敏 
感度 都 达到 了 最 低 。 斯 腾 伯 格 说 : “我 认为 ， 运 动 竞 技能 够 激活 战斗 或 
逃跑 机 制 。 当 你 进入 专注 的 苋 搜 状态 时 ， 葡 会 激活 这 一 机 制 。” 

















比赛 形势 或 运动 员 的 情绪 都 能 调 诈 痛觉 。 人 体 的 痛觉 “基因 蓝 图 ”是 在 大 
脑 内 编码 而 成 的 ， 这 其 至 与 肢体 是 否 完整 都 无 天 。 生 来 缺少 四 有 歧 或 后 天 
截 肌 的 人 仍然 帝 利 感觉 到 “ 约 胶 ”的 疼痛 。 无 论 如 何 ， 总 是 痛 党 先行 。 


20 世纪 50 年 代 ， 加 拿 大 心理 学 家 罗 纳 德 : 梅 尔 扎 克 〈Ronald Melzack ) 
在 加 拿 大 麦 吉 尔 大 学 心理 学 家 区 布 (D. 0. Hebb) 的 指导 下 攻读 博士 学 
位 ， 他 的 导师 正在 研究 极端 剥夺 生活 经 历 如 何 影响 智力 。 赫 布 使 用 苏 格 
兰 梗 犬 进行 实验 。 


这 些 狗 得 到 了 很 好 的 照顾 、 杭 理 和 喂养 但 与 外 界 完全 隔绝 。 赫 布 感 兴 
趣 的 是 ， 这 种 情况 会 如 何 改变 它们 走出 迷 豆 的 能 力 。 答 案 是 : 这 会 产生 
非常 负面 的 影响 。 在 实验 犬 走 进 迷 下 前 的 待命 室 中 ， 梅 尔 扎 死 观察 到 了 
一 件 事 ， 让 他 踏 上 了 成 为 世界 最 有 影响 力 的 痛觉 研 究 者 的 让路 。 他 回忆 
道 : “房间 里 的 水 管 与 狗 的 头 部 位 置 齐 平 。 这 些 可 爱 的 小 狗 会 跑 来 跑 
去 ， 用 头 独 撞 水 管 ， 仿 佛 没有 痛觉 。 然 后 ， 它 们 会 继续 跑 来 跑 去 ， 继 续 
把 头 往 水 害 上 撞 。” 


那 时 ， 梅 尔 扎 殉 还 是 个 “ 烟 民 *”， 他 后 燃 了 一 根 火柴 。“ 我 伸 出 火 染 ， 小 
狗 们 束 把 星子 凑 上 来 。 然 后 ， 它 们 会 后 退 ， 此 后 又 回来 再 次 嗅 火柴 。 我 
把 火 荣 烛 灭 ， 然 后 再 点 燃 另 一 根 火 迪 。 这 些小 狗 会 一 次 又 一 次 地 跑 来 噬 
它 。” 显 然 ， 这 些 狗 具 有 正常 的 脑 部 人 硬件， 却 错 过 了 下 载 大 脑 “痛觉 软 
件 ” 的 天 键 友 育 期 。 它 们 从 未 学 过 如 何在 火焰 前 止步 。 这 就 像 学 习 语言 
或 打 棒 球 ， 即 使 每 个 人 都 生来 具有 必需 的 基因 “人 硬件 ”， 但 如 果 错 失 了 获 
取 “ 软 件 ” 的 重要 时 期 ， 那 么 这 些 基 因 束 很 难 起 作用 了 。 交 吉尔 大 学 痛觉 
遗传 学 实验 室 的 杰 上 弗 瑞 :英吉 尔 补 充 说 :“ 像 痛觉 这 类 感觉 居然 也 需要 通 
过 学 习 来 获得 ， 这 一 事实 相当 怀 人 。” 












































痛觉 是 与 生 俱 来 的 ， 但 也 必须 经 过 学 习习 得 。 痛 觉 无 法 避免 ,但 可 以 调 
节 。 任 何人 和 所 有 运动 员 都 有 痛觉 ， 但 任何 两 个 人 对 痛觉 的 感受 绝 不 会 
是 完全 相同 的 ， 其 至 同一 个 人 在 不 同 环境 下 的 感受 也 不 完全 相同 。 我 们 
都 像 是 希腊 坊 剧 里 的 英雄 ， 受 限于 “先天 不 足 ”， 只 能 在 圈定 的 界限 内 改 
变 目 己 的 命运 。 古 德 曼 说 :“ 如 果 你 的 基因 有 古 “忧虑 者 ' 型 ， 那 你 最 好 别 去 
从 事 ' 战 斗 者 ' 型 的 职业 。 但 也 很 难说 ， 因 为 人 们 总 是 能 克服 重重 困难 。” 


束 像 这 本 书 中 讨论 的 其 他 特质 一 样 ， 运 动员 对 繁 疼痛 的 能 力 是 先天 与 后 
天 因 系 复杂 、 彻 确 地 结合 成 一 体 后 的 结果 。 正 如 一 位 科学 家 告诉 我 的 那 
样 : 基因 和 环境 任 缺 其 一 ， 都 不 会 有 结果 。 


这 也 凸显 了 一 种 观点 : 任何 寻找 “运动 基因 ”的 说 法 ， 都 是 因为 在 10 年 
前 ， 人 类 基因 组 首次 实现 了 完整 测序 ， 让 遗传 学 的 热度 到 达 顶 峰 。 这 不 





























过 是 人 们 的 一 厢 情 愿 和 痢 人 说 梦 轴 了 。 那 时 ， 科 学 家 们 还 没 弄 清 “基因 
菜谱 ”里 到 底 有 多 少 未 解 之 谜 。 人 们 至 今 还 不 了 解 ， 大 多 数 人 类 基因 究 
竟 起 到 了 什么 作用 。 当 然 了 ， 你 可 以 根据 ACTN3 基因 告诉 这 世上 约 10 
亿 人 ， 他 们 进 不 了 奥运 会 百 米 赛跑 的 决赛 一 一 但 他 们 多 半 早 就 知道 了 。 
如 果 需 要 结合 上 千 种 DNA 变异 才能 解释 人 与 人 之 间 极 小 部 分 的 高 度 差 
异 ， 那 么 ， 发 现 塑造 运动 明星 的 单个 基因 的 机 会 究竟 有 多 大 ? 希望 渺 

茫 ， 还 是 毫 无 可 能 ? 


那 可 说 不 准 .….… 











第 16 章 人 金 脾 突变 


2010 年 12 月 ， 斯 堪 的 纳 维 亚 半岛 北部 ， 人 类 文明 活动 的 痕迹 都 暂时 虹 
缩 到 厚 厚 的 积 雪 之 下 ， 等 春天 来 临时 才 会 融化 显现 。 在 芬兰 的 北极 圈 内 
地 区 (芬兰 人 称 之 为 Napapiiri) ， 最 近 几 天 的 降雪 量 已 经 创 了 纪录 ， 气 
温 一 直 维 持 在 零下 26C。 没 有 风 ， 所 以 每 天 早晨 走 到 户外 ， 给 人 的 第 
一 印象 貌似 波澜 不 惊 ， 但 很 快 ， 你 的 鼻 毛 就 会 冻 成 冰 针 。 在 写 下 这 一 章 
时 ， 我 就 在 这 里 。 


分 兰 人 称 一 年 中 的 这 段 时 间 为 "kaamos”， 大 致意 为 “ 极 夜 ” 在 其 他 语 
言 中 ， 巩 人 很 难为 kaamos 找到 一 个 完全 匹配 的 词语 。 这 个 词 意 味 着 ， 
在 一 年 中 的 这 个 时 间 段 ， 芬 兰 北部 地 区 距离 太阳 很 远 ， 每 天 只 有 3 个 小 
时 (在 大 约 下 午 2 点 左右 ) 微弱 如 黄昏 般 的 日 照 时 间 ， 此 后 ， 莫 光 就 会 
在 宇宙 的 烛光 中 烛 灭 。 


我 驾车 沿 着 E8 高 速 公 路 疾驰 ， 寻 找 一 个 幽灵 般 的 存在 。 这 是 适合 一 人 
独居 的 理想 之 地 ， 松 树 和 云 杉 因 寒冷 和 降雪 变 得 又 硬 义 白 ， 两 劳 是 瑞典 
白面 子 树 和 欧洲 白 榆 ， 四 周 的 银 桃 和 有 着 毛 昔 车 白色 树 皮 的 白桦 树 被 包 
庄 在 一 层 白 色 筋 气 中 。 驯 庵 昂首 阔步 地 走 在 路 边 ， 迅 速 消失 在 被 它们 激 
荡 起 的 白雪 中 。 到 处 是 厚 厚 的 白色 ,仿佛 上 天 的 牛奶 瓶 被 打 翻 了 。 我 开 
车 经 过 其 中 ， 内 亮 的 天 空 和 日 雪 映 衬 在 空洞 般 的 无 尽 黑夜 里 一 一 这 是 这 
片 土 地 的 朴素 之 美 。 


伊 丽 斯 : 门 带 兰 塔 (Tiris Mintyranta) 的 出 生地 距 此 不 远 。 她 能 看 到 不 同 
的 颜色 。 对 她 来 说 ， 天 空 是 淡 赣 色 的 ， 偶 见 紧 色 亮 光 从 云 颖 中 透射 而 
出 。 












































在 我 与 伊 丽 斯 取得 联系 之 前 的 儿 个 月 ， 我 不 知道 自己 正在 寻找 的 幽灵 

一 一 也 就 是 她 的 父亲 ， 是 否 还 活着 。 我 能 退 踊 到 的 线索 是 ， 自 20 世纪 
60 年 代 起 ， 他 走出 那 座 小 小 的 北极 村 ， 一 举 和 村 得 7 枚 奥运 会 奖牌 〈 包 

括 3 枚 金牌 ) ， 之 后 ， 他 就 再 没有 出 现在 任何 新 闻 中 。 现 在 ， 我 和 伊 丽 
斯 正 一 起 向 北 行进 ， 想 去 拜访 他 。 


伊 丽 斯 是 瑞典 吕 勒 奥 乡 镇 政府 的 官员 ， 我 们 就 从 那里 出 发 ， 在 行驶 3 小 
时 后 终于 接近 目的 地 。 罗 车 罕 越 北极 圈 不 入， 我 们 经 过 了 有 4 干 人 口 的 





佩 洛 镇 一 一 这 也 是 一 路 上 所 能 看 到 的 最 后 一 个 还 有 点 城市 模样 的 地 方 。 
即将 驶 离 佩 洛 镇 时 ， 我 们 路 过 了 一 座 大 于 实际 比例 的 青铜 雕像 。 雕 像 坐 
沙 在 花岗岩 基 座 上 ， 其 中 的 人 物 正 在 越野 滑雪 一 一 他 就 是 伊 丽 斯 的 父 


羔 O 


半 小 时 后 ， 我 们 开 出 平坦 的 相 油 路 ， 顺 着 松林 中 一 条 狭 罕 的 小 路 继续 前 
进 。 最 终 ， 我 们 停 在 大 湖西 岸 的 一 座 奶油 色 房 子 前 。 下 车 时 ， 我 意识 到 
有 个 目光 正 注 视 着 我 。 我 转身 回 看 来 时 的 小 路 ， 一 只 栗色 的 驯鹿 正在 拐 
角 处 。 它 紧 盯 着 我 ， 好 像 闻 到 了 我 衣服 上 和 带 来 的 布鲁克 林 的 气味 。 天 气 
很 寒冷， 正在 下 雪 。 我 们 赶紧 进 到 房 里 。 


我 进入 屋内 ， 在 枪 架 下 的 门 垫 上 把 靴子 上 的 霜 清理 和 干净。 这 时 ， 一 个 奇 
怪 的 地 中 海面 孔 出 现在 入 口 的 通道 处 ， 他 就 是 雕像 中 的 人 一 一 艾 罗 门 
带 兰 塔 (Eero Mintyranta)。 我 吃 了 一 惊 。 我 曾 在 20 世纪 60 年 代 的 照片 
中 见 过 他 ， 就 在 北极 地 区 来 说 ， 照 片 中 他 的 肤色 也 许 有 点 太 蜡 了 ， 但 再 
多 看 一 眼 就 不 觉得 奇怪 了 。 然 而 现在 ， 他 的 肤色 如 同 这 一 地 区 富 含 铁 的 
土壤 所 呈现 出 的 红 油 漆 色 ， 而 不 是 通常 雪 照 出 的 肤色 。 在 车 上 ， 伊 丽 斯 
就 告诉 我 ， 她 父亲 独特 的 基因 突变 让 他 在 变 老 时 皮肤 愈 发 红 。 但 我 完全 
没有 预料 到 ， 艾 罗 : 门 带 兰 塔 的 皮肤 颜色 完全 变 成 了 红 衣 主教 的 教 袍 
色 ， 而 且 点 级 着 斑 驶 的 紫色 。 


此 时 ， 艾 罗 的 妻子 拉克 尔 也 走 到 门口 ， 她 冰 蓝 色 的 眼睛 和 雪白 的 皮肤 与 
芯 罗 形成 了 鲜明 对 比 。 艾 罗 不 会 说 英语 ， 但 他 给 了 我 一 个 大 大 的 微笑 表 
示 欢 迎 。 他 号 上 一 切 部 位 的 宽度 都 不 小 : 平静 的 圆 脸 中 间 是 一 个 蒜头 

愉 ， 手 指 粗 壮 ， 下 巴 宽大 ， 圆 滚 的 上 号 罕 着 一 件 印 有 驯鹿 图 案 的 红色 针 
织 毛 衣 。 艾 罗 有 着 非 凡 的 相貌 ， 黑 色 的 头发 精心 梳 成 大 背 头 ， 突 出 的 痢 
骨科 托 着 薄 注 的 嘴唇 ， 这 使 他 看 起 来 始终 保持 看 微笑 和 好 奇 的 神态 。 他 
看 起 来 还 是 无 比 强 壮 一 一 但 别 起 了， 他 已 经 73 岁 了 。 他 的 右手 中 指 在 
顶部 关节 处 呈现 明显 的 弯曲 ， 这 根 中指 像 潜 望 镜 一 样 “ 盯 着 食指。 看 上 
去 ， 他 的 手 可 以 把 控 两 杆 滑雪 杖 一 一 我 在 与 他 的 握手 时 确认 了 这 一 点 。 


艾 罗 引领 我 来 到 厨房 。 在 那里 ， 拉 殉 尔 已 经 为 我 、 伊 利 斯 和 她 的 瑞典 丈 
夫 汤 米 和 儿子 维 克 多 准备 好 了 共和 咖啡 。 维 克 多 是 一 名 音乐 家 ， 他 创建 
的 Surunmaa 乐队 的 演奏 融合 了 民谣 、 布 鲁 斯 和 探 巧 风格 。 目 前 ， 维 克 
多 待 在 艾 罗 的 小 屋 里 拍摄 一 部 关于 他 外 祖父 生平 的 纪录 片 。 


从 厨房 的 宽大 窗户 向 外 望 去 是 白雪 能 驳 的 和 森林。 这 里 曾 是 极端 贫困 的 地 
区 ， 但 现在 ， 芬 兰 偏远 的 北方 地 区 从 木材 和 电子 产品 贸易 中 受益 ， 变 得 









































富饶 起 来 。 当 地 的 住宅 都 精致 得 宛如 玩具 屋 。 坐 在 这 里 品 着 陶瓷 杯 里 的 
条 ， 人 笑嘻嘻 地 看 着 一 个 红 民 子 、 罕 着 驯鹿 毛衣 的 人 ， 我 觉得 目 己 步 入 了 
蔡 诞 节 的 冰雪 世界 。 


我 们 喝 完 茶 、 彼 此 做 了 介绍 之 后 ， 我 跟随 艾 罗 来 到 屋外 。 他 提 着 浅 绿 色 
至 划 ， 投 喂 十 几 只 驯鹿 。 这 些 驯 庵 会 参加 赛 鹿 比 赛 ， 同 时 也 是 肉 类 来 
源 。 当 我 同 其 中 一 只 驯鹿 走 去 时 ， 维 元 多 翻译 了 艾 罗 的 警告 :驯鹿 不 像 
马 ， 它 们 不 喜欢 被 人 触 磁 。 有 些 驯鹿 有 着 泰 迪 能 一 样 的 标 色 ， 有 些 驯 鹿 
像 粉 笔 一 样 白 。 在 屋外 漫天 飞舞 的 雪花 中 ， 艾 罗 的 红色 面庞 显得 更 加 夺 
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阳光 很 快 消 退 ， 我 们 回 到 室内 。 在 接 下 来 的 几 个 小 时 里 ， 我 请 艾 罗 讲述 
了 他 非 几 的 运动 生涯 。 伊 利 斯 、 汤 米 和 维 元 多 轮流 为 我 翻译 艾 罗 那 一 上 串 
沉重 的 “ 唉 斯 *”(ess's)， 中 间 夹 杂 着 清脆 的 “ 殉 斯 *”(k's〉 和 “ 考 元 

斯 ”(coxs) ， 偶 尔 还 有 西班牙 的 翻滚 音 “ 热 ”(Tr) 1。 


























1 这 都 是 芬兰 语 的 典型 发 音 结 构 。 译 者 注 














当 太 阳 落 下 时 ， 我 们 结束 了 关于 驯鹿 肉 和 土豆 晚餐 的 朵 谈 ， 休 息 了 一 会 
儿 。 芝 罗 举 起 又 了 于， 他 的 思绪 被 带 回 到 大 约 40 年 前 的 一 天 。 那 时 ， 他 
还 是 世界 上 最 出 色 的 滑雪 运动 员 。 他 大 笑 不 止 。 


那 是 在 1964 年 ， 艾 罗 : 门 蒂 兰 塔 又 一 次 作为 “嘉宾 ”， 身 处 古人 欣 的 社交 场 
合 之 中 。 周 围 的 人 们 交 杯 换 蔓 ， 艾 罗 面 对 摆 在 餐 盘 中 的 3 个 又 子 皱 起 了 
浓 眉 。 他 刚刚 在 奥地利 因 斯 布鲁克 举办 的 冬季 奥运 会 中 获得 了 两 块 金牌 
和 一 块 银 牌 ， 称 霸 了 越野 滑雪 项 目 。 媒 体 甚 至 称 他 为 “ 塞 费 尔 德 先 

生 ” 一 一 塞 费 尔 德 是 这 届 冬 奥 会 赛场 的 所 在 地 。 在 15 公里 越野 滑雪 赛 

中 ， 艾 罗 的 完 赛 时 间 领 先 第 二 名 40 秒 ， 接 下 来 的 5 位 完 赛 选手 之 间 的 
差距 都 在 20 秒 之 内 。 这 一 空前 的 胜利 在 该 项 奥运 会 赛事 中 可 谓 “ 前 无 古 
人 ， 后 无 来 者 ”。 在 30 公里 越野 滑雪 赛 中 ， 他 赢 了 第 二 名 选手 超过 1 分 
钟 。 现 在 是 令 人 笋 人 诊 的 晚宴 时 间 ， 喘 为 载 入 芬兰 国家 体育 史册 的 杰出 运 
动员 ， 必 定 要 面临 应 接 不 暇 的 庆功 宴会 。 


1960 年 ， 艾 罗 . 门 带 兰 搭 在 美国 加 利 福 尼 亚 州 斯 阔 谷 的 接力 赛 中 获得 了 
人 生 的 第 一 枚 金牌 。 之 后 ， 艾 罗 在 洛杉矶 参加 了 分 兰 奥 林 匹 死 委员 会 组 
织 的 一 场 庆功 可 。 在 那 场 宪 会 上 ， 他 正 准 备 拿 起 桌 上 的 “高 脚 杯 ” 痛 饮 ， 
一 群 彬 彬 有 礼 的 客人 大 步 进 入 大 厅 ， 开 始 在 “高 脚 杯 ” 里 边 洗 手 .…… 这 都 
不 算 什 么 ，1964 年 那 场 宴会 上 的 3 个 餐 又 又 给 他 出 了 一 个 新 难题 。 























区 罗 从 小 在 芬兰 农村 地 区 的 拉 普 兰 长 大 。 在 20 世纪 40 年 代 ， 门 带 兰 塔 
全 家 人 共用 一 把 又 于。 这 把 又 子 通 常 要 传 志 16 平方 米 的 破旧 房间 
这 就 是 他 的 家 ， 在 这 里 可 以 俯 梧 以 小 镇 命名 的 拉 普 兰 湖 。 有 时 ， 孩 子 们 
用 一 根 尖 细 的 树枝 代 苦 餐具 ， 挑 起 土豆 片 和 面包 片 。 


假如 所 有 孩子 都 能 存活 的 话 ， 门 带 兰 塔 家 本 该 有 12 个 人 。 但 家 里 最 终 
只 剩 下 6 个人。 尽管 如 此 ， 艾 罗 、 他 的 父母 、 兄 脂 姐 妹 和 姐夫 一 起 生活 
在 这 间 房 子 里 ， 还 是 感到 很 温 融 。 遇 上 邻居 登门 拜访 ， 大 家 一 起 聊天 、 
抽烟 的 时 候 ， 十 几 个 人 聚 在 屋子 里 是 常 有 的 事 。 在 这 种 氛围 下 ， 年 轻 的 
艾 罗 第 一 次 施展 了 令 人 钦佩 的 “孤独 忍受 能力。 这 种 能 力 为 他 日 后 

在 “kaamos 时 期 "漆黑 的 夜空 下 孤独 地 滑行 训练 提供 了 优势 。 艾 罗 能 成 为 
一 个 优秀 的 学 生 ， 正 是 因为 他 可 以 将 房间 里 的 吵 亲 和 骚动 都 阻挡 在 外 ， 
即便 里 缩 在 烟 筋 中 和 错 叶 的 油灯 下 ， 也 能 专心 做 功 读 。 在 第 二 次 世界 大 
人 


1943 年 冬天 ， 当 纳粹 十 兵 回 北 部 推进 ， 拉 普兰 被 搬 空 的 时 候 ， 艾 罗 只 
有 6 岁 。 他 和 镇 上 的 所 有 妇女 儿童 一 起 被 赶 上 一 辆 卡车 ， 芬 兰 士兵 告诉 
他 们 必须 保持 安静 ， 以 免 被 德国 士兵 听 到 。 有 个 老 妇 人 拒绝 听从 劝告 ， 
开始 高 唱歌 曲 ， 艾 罗 吓 得 瑟瑟 发 拌 。 卡 车 最 终 开 上 了 渡轮 ， 把 他 们 带 过 
边境 ， 进 入 瑞典 的 奥 沃 特 尼 。 在 那里 ， 艾 罗 吃 惊 地 看 到 弹壳 如 铅 灰 色 的 
积 雪 一 样 散落 满 地 。 他 和 家 人 在 瑞典 松 效 瓦尔 度 过 了 那个 冬天 ， 直 到 他 
们 被 允许 返回 没有 积 雪 ， 也 没有 了 纳粹 的 芬兰 。 


在 春天 里 长 途 跨 涉 地 回 家 ， 成 了 一 场 浇 灭 所 有 和 希望 的 旅程 。 道 路 上 布 满 
了 地 雷 ， 他 们 不 得 不 要 着 马车 穿越 树林 。 德 国 军 队 在 撤离 分 兰 时 到 处 放 
火 。 在 这 个 除了 城镇 ， 到 处 都 是 成 密 和 森林 的 国家 ， 大 火 盗 意 地 燃烧 着 。 
人 很 多 房屋 融 只 剩 下 了 松木 门框 、 楼 梯 和 山 
加 日 采信。 


艾 罗 一 家 回 到 家 乡 后 ， 发 现 目 家 的 房子 是 仅 存 的 房屋 之 一 。 他 们 的 房子 
在 大 湖 相 对 偏僻 的 一 侧 ， 附 近 没 有 公路 ， 所 以 纳粹 士兵 没有 冒险 渡 过 湖 
水 、 穿 过 树林 ， 把 位 于 湖 对 尾 的 这 几 座 不 起 眼 的 小 屋 夷 为 平地 。 拉 普兰 
1 同样 也 是 拉 普 兰 滑 ， 开 局 了 艾 罗 的 滑雪 
泽 


德国 人 虽然 没有 冒险 过 湖 ， 但 拉 普 兰 的 孩子 们 还 是 陷入 了 困境 ， 因 为 学 
校 在 湖 的 妨 一 边 。 艾 罗 几 乎 在 学 会 走路 时 就 学 会 了 滑雪 。 从 瑞典 回来 一 






































年 之 后 ， 他 和 其 他 孩子 一 样 把 木板 钉 在 一 起 ， 溜 冰 或 滑雪 穿越 湖面 去 上 
学 。 上 学 的 路 程 大 约 需 要 一 小 时 。 冬 天 时 ， 路 上 一 片 漆黑， 孩子 们 只 能 
以 还 远 的 对 翌 为 目标 ， 试 图 找到 最 近 的 路 。 


出 于 自身 需要 ， 拉 普兰 的 每 个 人 都 会 滑雪 。 但 没 过 多 久 ， 艾 罗 的 滑雪 技 
术 就 脱颖而出 了 。 早 在 7 岁 时 ， 他 就 在 学 校 的 越野 滑雪 赛场 上 赢得 了 冠 
军 ，10 岁 时 ， 他 开始 赢得 当地 村 庄 的 比赛 ，11 岁 时 ， 他 就 在 修 洛 镇 的 
青年 滑雪 比赛 中 折 桂 。 


与 南方 的 芬兰 青年 不 同 ， 艾 罗 年 少时 从 来 没有 梦想 过 体育 竞赛 带 来 的 荣 
次 。 自 1917 年 脱离 俄国 统治 、 宣 布 独立 以 来 ， 体 育 一 直 是 分 兰 国家 喘 
份 中 不 可 或 缺 的 标志 之 一 。 芬 兰 成 立 了 体育 组 织 ， 人 芬兰 人 也 收获 了 很 多 
奖牌 。20 世纪 20 年 代 , “飞翔 的 芬兰 人 ”统治 了 长 跑 世 界 。 第 二 次 世界 
大 战 后 ， 当 芬兰 首部 赫尔辛基 获准 举办 1952 年 奥运 会 时 ， 体 育 再 次 成 
为 团结 芬兰 人 民 的 灯塔 。 但 是 ， 芬 兰 的 体育 传统 对 年 轻 的 艾 罗 并 没有 任 
何 影响 。 拉 普兰 没有 电台 、 鲜 有 报纸 ， 艾 多 不 知道 谁 是 分 兰 最 杰出 的 运 
动员 。 他 也 没有 机 会 被 芬兰 人 广 受 爱戴 的 长 跑 选 手 则 添 . 努 米 《Paavo 

Nurmi) 的 话 所 激励 。 努 米 曾 告 诉 世界 : “ 心 就 是 一 切 ， 肌 肉 只 是 一 请 片 
橡皮 。 我 所 取得 的 一 切 成 束 ， 我 之 所 以 是 我 ， 部 取决 于 我 的 思 

想 。”1952 年 赫尔辛基 奥运 会 留 给 艾 罗 的 唯一 印象 ， 束 是 他 在 邻居 家 看 
到 的 一 张 巴西 运动 员 做 三 级 跳 的 图 片 。 对 艾 罗 来 说 ， 滑 雪 就 是 一 种 交通 
方式 ， 也 是 获得 一 份 好 工作 的 依仗 。 


第 二 次 世界 大 战 后 的 20 年 里 ， 芬 兰 要 把 财政 鳃 余 和 资源 都 支付 给 苏 

联 ， 偿 还 战争 债务 ， 所 以 整个 国家 的 经 济 发 展 停 沛 不 前 。 拉 普兰 的 年 轻 
人 唯一 能 做 的 工作 就 是 从 森林 中 砍伐 木材 ， 并 运 出 去 。15 岁 那 年 ， 艾 
罗 就 和 伐木 工人 们 生活 在 一 起 。 这 些 人 中 很 多 是 罪犯 ,为 纵 避 法 律 制 裁 
逃 到 了 偏僻 的 北方 ， 他 们 在 业余 时 间 不 是 饮酒 、 赌 博 ， 束 是 打 涤 。 艾 罗 
在 睡觉 时 会 在 枕 尖 下 放 一 块 木板 ， 以 防 晚 上 有 人 攻击 他 时 可 以 自卫 。 这 
种 经 历 对 于 一 个 年 轻 人 来 说 ， 真 是 铭 惯 与 兴奋 并 存 。 两 年 后 ， 他 受 够 了 


这 一 切 。 


艾 罗 得 知 ， 人 芬兰 政府 有 个 惯例 ， 会 给 有 发 展 前 途 的 越野 清 雪 运动 员 一 份 
轻松 的 边境 巡逻 警卫 工作 。 这 样 ， 他 们 既 可 以 沿 厦 边界 训练 滑雪 ， 双 不 
耽误 工作 。 所 以 ， 他 开始 利用 在 伐木 工作 的 空 几 时 间 训 练 。 他 的 进步 十 
分 惊人 。19 岁 那 年 ， 艾 罗 去 瑞士 参加 了 一 系列 比赛 一 一 如 果 他 表现 出 
色 ， 将 向 芬兰 国家 队 更 加 靠近 。 最 终 ， 他 启 得 了 系列 赛 ， 很 快 得 到 了 一 
份 边境 巡逻 队员 的 工作 。 












































艾 罗 的 母 杀 提醒 他 ， 现 在 是 时 候 存 点 钱 了 ， 不 要 忙 着 去 退 女 孩子 。 他 上 听 
从 了 母 杀 的 建议 ， 坚 守 了 两 周 时 间 ， 直 到 和 金发 桥 眼 的 未 来 妻子 在 佩 洛 
镇 跳 了 一 晚上 胜 。 当 他 们 有 了 孩子 ， 艾 罗 营 第 让 拉克 尔 和 孩子 们 开车 到 
30 多 公里 外 的 小 木屋 中 ， 而 他 上 自己 会 跑步 或 走 着 去 与 他 们 会 合 。 


在 瑞典 和 芬兰 的 边界 尽管 经 常 出 现 走 私 活动 ， 但 在 北极 峰 以 北 地 区 ， 边 
界 通 第 比较 安 守 ， 尤 其 是 在 冬天 。 所 以 ， 艾 罗 可 以 投入 大 量 时 间 去 训 

练 。 他 和 吴 高 170 厘米 〈( 穿 厚 袜子 时 ) ， 这 样 的 号 材 在 越野 清 雪 运 动员 中 
显得 十 分 矮小 。 深 神色 的 眼睛 上 环 拱 着 浓 黑 的 眉毛 ， 再 加 上 微微 栖 黑 的 
肤色 ， 这 让 艾 罗 看 上 去 不 太 像 在 低 纬度 北极 地 带 出 生 的 芬兰 人 ， 而 更 像 
古 在 海滨 出 生 的 意大利 人 。 他 将 雪 杖 刺 入 履 瘟 大 地 的 厚 厚 雪 乱 中， 每 天 
请 行 80 公里 。 艾 罗 管 第 趁 厦 月 光 ， 在 佩 洛 镇 的 道路 状 边 训练 。 他 的 丑 
影 经 常 内 现在 过 路 汽车 的 灯光 中 。 妆 月 腕 补 毛 住 的 时 候 ， 他 担心 会 撞 到 
树 ， 但 他 设法 避免 了 事故 。 艾 罗 的 训练 呈现 出 惊人 的 跳跃 式 进步 。 


22 岁 时 ， 他 的 成 绩 足 以 代表 分 兰 参 加 1960 年 冬 奥 会 。 但 是 ， 当 时 大 多 
数 最 优秀 的 滑雪 运动 员 比 他 有 经 验 ， 参 赛 团 队 的 官员 不 急于 让 一 个 没有 
经 验 的 滑雪 运动 员 在 世界 最 大 的 舞台 上 测试 他 的 勇气 。 艾 罗 说 服 了 国家 
队 管 理 者 对 目 己 进行 一 次 内 部 测试 。 他 位 列 第 二 ， 仅 次 于 已 生得 两 块 奥 
运 会 金牌 、 时 年 35 岁 的 越野 滑雪 传奇 人 物 维 科 : 哈 库 利 守 (Veikko 
Hakulinen) 。 这 一 优秀 表现 让 艾 罗 启 得 了 4x10 公里 接力 赛 队伍 中 的 一 
席 。 最 终 ， 他 们 拿 到 了 金牌。 


这 一 块 奥运 会 金牌 只 是 故事 的 序言 而 已 。 在 1964 年 的 因 斯 布鲁克 冬 奥 
会 上 ， 艾 罗 收 获 了 两 枚 金牌 和 一 枚 银牌 。 在 1968 年 的 格 勒 诡 布 尔 冬 奥 
会 上 ， 他 摘 得 一 枚 银牌 和 两 枚 铜牌 ..…. 更 多 的 世界 冠军 奖牌 还 在 路 上 。 
最 终 ， 艾 罗 在 500 场 比赛 中 获得 的 奖牌 、 水 晶 奖 杯 、 银 硫 和 光盘 足够 填 
满 一 个 公 器 店 了 。 即 使 是 现在 ， 他 有 时 会 在 醒 来 时 告诉 拉克 尔 ， 上 自己 的 
腿 很 系 ， 他 又 在 梦 中 参加 滑雪 比 冤 了 。 


但 是 ， 艾 罗 能 够 登 上 滑雪 芭 殿 的 成 功 迹象 远 早 于 他 在 20 世纪 60 年 代 参 
加 奥运 会 的 时 期 ， 也 早 于 他 在 森林 中 工作 、 寻 求 更 好 生活 的 时 期 ， 或 是 
他 躁 着 拼 六 的 木板 滑雪 罕 过 湖面 去 上 学 的 时 期 ， 甚 至 早 于 他 三 岁 时 第 一 
次 站 起 来 请 雪 的 时 刻 …… 一 切 都 始 于 他 伟大 的 先祖 迁 后 芬兰 的 旅程 。 



























































门 带 兰 塔 家 族 在 芬兰 的 起 源 详情 已 无 从 考证 。 但 可 以 确定 的 是 ， 他 们 在 


19 世纪 50 年 代 束 生活 在 拉 普 兰 地 区 了 。 艾 罗 的 曾祖 父 可 能 是 从 比利时 
迁居 人 至此， 成 了 一 名 锻造 硬币 的 铁 逝 。 他 的 儿子 伊 院 殉 娶 了 一 位 名 叫 约 
坦 娜 的 女子 。 约 翰 娜 的 父 杀 很 富有 ， 拥 有 拉 普 兰 北 部 大 片 的 土地 。 伊 联 
克 和 约 畏 娜 住 这 片 土 地 上 的 一 间 小 屋 里 。 伊 陛 元 的 日 党 工作 是 帮助 那里 
I 
对 他 有 的 好 感 。 


区 罗 没 有 继承 伊 萨 克 慷 懒 的 个 性 ， 却 从 他 父亲 尤 霍 那 里 继承 了 一 个 罕见 
的 基因 版 本 ， 这 改变 了 他 体内 的 血液 供给 机 制 。 


艾 罗 在 十 几 风 时 做 的 一 次 常规 体检 中 出 现 了 第 一 个 迹象 。 血 液 检 测 表 
明 ， 他 的 血红 细胞 中 负 贡 运载 氧气 的 血红 和 集 日 水 平 非常 高 。 血 红 集 日 中 
的 铁 元 素 使 得 血液 呈现 红色 。 但 艾 罗 非 常 健康 ， 所 以 他 体内 的 高 水 平 血 
红 集 白 在 当时 并 没有 引起 特别 关注 。 


当 他 步 入 苋 技 生涯 时 ， 情 况 就 不 同 了 。 每 次 体检 时 ， 人 们 都 及 现 艾 罗 的 
血红 和 集 昌 水 平和 红细胞 数量 远 远 超过 正常 水 平 。 一 般 情况 下 ， 这 些 迹 象 
表明 一 名 耐力 运动 员 服 用 了 血液 兴奋 剂 。 这 类 兴 否 剂 通常 是 人 工 合成 的 
红细胞 生成 素 ， 或 者 是 促 红 细胞 生成 素 ， 后 者 可 使 导体 产生 红细胞 ， 上 所 
0 0 i 

















有 时 ， 艾 罗 那 非 比 寻 弟 的 血红 细胞 水 平 会 高 出 党 人 65%， 这 差点 下 污 
了 他 杰出 的 职业 生涯 。 当 艾 罗 还 是 一 个 孩子 的 时 候 ， 其 血液 检测 指标 已 
被 记录 在 案 ， 尽 管 如 此 ， 还 是 不 断 有 人 质疑 他 极 高 的 血红 细胞 水 平 ， 猜 
we 剂 。 直 到 他 退出 滑雪 界 20 年 后 ， 科 学 家 才 找 到 了 真 
日 








门 帝 兰 塔 家 族 的 其 他 成 员 也 经 常 在 日 第 医 疗 检 查 中 友 现 目 己 的 血红 借 日 
水 平 较 再 ， 因 为 没有 明显 的 个 民 健 康 影响 医生 也 没有 采取 什 人 各 措 
施 。 





?记载 门 带 兰 塔 家 族 拥有 高 血红 细胞 水 平 的 遗传 模式 的 第 一 份 文档 : JUVONEN E, et al. 
Autosomal Dominant Erythrocytosis Caused by Increased Sensitivity to Erythropoietin. Blood, 
1991(78-11):3066-3069. 














但 是 ， 这 一 点 燃 起 了 芬兰 赫尔辛基 大 学 血液 学 研究 部 门 负 责 人 佩 卡 : 沃 
皮 奥 (Pekka Vuopio) 的 好 奇 心 他 也 是 拉 普 兰 本 地 人 ， 熟 知 艾 罗 . 门 
带 兰 塔 取 得 的 功勋 。1990 年 ， 沃 皮 奥 和 他 的 同事 们 人 邀请 艾 罗 来 到 赫 尔 
泣 基 参加 一 系列 测试 ， 期 望 借 机 了 解 红细胞 增多 症 。 红 细胞 的 增多 会 导 
致 血液 务 稠 化， 这 种 危险 情况 有 时 会 在 同一 家 族 中 出 现 。 


其 中 一 位 医生 给 出 的 理论 是 ， 艾 罗 的 红细胞 比 正常 人 的 红细胞 寿命 更 
长 ， 这 使 得 旧 的 红细胞 还 没有 说 清除 ， 新 的 就 已 经 产生 了 。 后 来 证 实 ， 
这 不 是 正确 答案 。 男 一 种 可 能 是 ， 艾 罗 会 分 泌 局 水 平 的 促 红细胞 生成 
素 ， 导 致 目 身 产生 过 量 的 血红 细胞 一 一 不 过 这 也 不 是 正确 答案 。 艾 罗 血 
液 中 的 促 红细胞 生成 系 水 平 很 低 ， 甚 至 低 于 正常 健康 成 年 男性 的 下 限 。 


然而 ， 血 液 学 家 伊 娃 : 朱 沃 南 (Eeva Juvonen) 在 实验 室 检 查 艾 罗 的 骨髓 
细胞 时 ， 看 到 了 一 些 令 人 吃惊 的 情况 。 为 了 检验 艾 罗 产生 血红 细胞 的 骨 
箭 细 胞 是 否 对 促 红 细胞 生成 素 特别 敏感 ， 朱 试 南 在 一 份 细胞 样品 中 增加 
了 促 红 细胞 生成 素 ， 之 后 继续 跟踪 红 血 细 胞 的 生成 情况 。 但 是 ， 早 在 朱 
沃 南开 始 使 用 促 红 细胞 生成 素 刺 激 之 前 ， 艾 罗 的 肯 身 细胞 就 已 经 开始 生 
产 红 细胞 了 。 艾 罗 的 血液 中 已 丝 有 了 促 红 细胞 生成 素 ， 尽 管 含量 很 小 ， 
但 已 足够 让 他 体内 的 血红 细胞 工厂 不 断 运 作 。 所 以 很 明显 ， 艾 罗 的 喘 体 
在 十 分 微量 的 促 红 细胞 生成 素 的 作用 下 ， 仍 然 具 有 非凡 的 活力 。 然 而 ， 
想 要 彻底 弄 清原 委 ， 还 需要 更 多 的 门 带 兰 塔 家 族 成 员 参 与 实验 。 






































阿尔 贝 - 德 - 拉 收 佩 尔 自称 是 “基因 猎人 ”， 他 很 擅长 追踪 “猎物 ”"。 作 为 遗 
传 学 家 ， 德 : 拉 夏 佩 尔 曾 为 玛丽 亚 : 号 丁 内 斯 - 帕 带 话 辩 护 ， 后 者 因 性 别 
不 明 被 禁止 参加 女子 苋 赛 项 目 ( 见 第 4 章 ) 。 这 些 天 ， 他 正在 美国 俄 辫 
俄 州立 大 学 讲授 当前 所 知 最 致命 癌症 的 易 感 基因 。 这 些 致 命 癌 症 ， 如 急 
性 髓 系 白 血 病 ， 会 干扰 血细胞 的 产生 ， 把 一 个 原本 健康 的 人 在 几 个 星期 
内 折磨 致死 。 


德 : 拉 夏 佩 尔 的 大 部 分 职业 生涯 在 赫尔辛基 大 学 上 度 过 。 在 捕捉 基因 突变 

引起 的 疾病 时 ， 他 发 现 分 兰 人 产生 致 病 基因 突变 的 频率 远 高 于 世界 其 他 
地 区 的 人 类 。 这 些 疾 病 来 自 所 谓 的 “创始 者 突变 ”(founder mutation ) ， 

这 意味 着 ， 一 个 突变 刚 开 始 在 一 个 小 群体 的 某 个 成 员 中 出 现 ， 最 后 通过 
人 口 繁育 、 增 长 而 传播 。 德 . 拉 夏 佩 尔 的 研究 团队 鉴定 出 ， 分 兰 〈 有 时 

是 美国 明尼苏达 州 ， 这 个 州 与 芬兰 有 着 浓厚 的 血缘 关系 ) 拥有 超过 20 

种 疾病 的 遗传 基础 ， 其 中 包括 多 种 形态 的 妆 病 症 和 侏 癸 症 。 














艾 罗 . 门 蒂 兰 搭 在 实验 室 接受 血液 检测 之 后 不 入 ， 德 : 拉 夏 佩 尔 来 到 拉 普 
兰 ， 与 门 带 宇 塔 家 族 的 40 多 位 成 员 在 艾 多 家 里 见 了 面 。 那 是 一 个 冬 

天 ， 德 . 拉 收 佩 尔 清楚 记得 ， 正 午 的 太阳 仿佛 在 亲吻 湖面 ， 这 让 他 惊叹 
不 忆 s 


吃 过 拉克 尔 用 新 鲜 驯 鹿 肉 做 成 的 午餐 后 ， 德 : 拉 收 佩 尔 来 到 客厅 与 大 家 
闲聊 。 他 回忆 道 : “我 坐 的 长 沙发 上 还 坐 着 3 位 上 了 年 纪 的 女士 。 我 已 
经 知道 ， 其 中 两 人 有 着 和 艾 罗 一 样 的 血液 ， 另 一 人 却 没 有 。 她 们 和 我 讲 
述 目 己 的 健康 状况 。 血 液 情况 正常 的 那 位 女士 反而 有 很 多 健康 问题 ， 忆 
外 两 人 倒是 很 健康 ， 她 们 没有 注意 到 自己 与 常人 有 何不 同 。” 


就 算 不 通过 她 们 较 深 的 肤色 ， 德 . 拉 夏 佩 尔 也 已 经 知晓 两 位 健康 女士 的 
血液 状况 一 一 他 已 经 了解 了 她 们 的 基因 组 情况 。 


总 共有 97 位 门 带 兰 塔 家 族 成 员 进行 了 测试 ， 其 中 29 人 有 非 第 高 的 血红 
蛋白 水 平 ， 并 伴随 有 比 一 般 芬 兰 人 更 红润 的 肤色 。 与 针对 艾 罗 的 初步 研 
完 不 同 ， 这 次 测试 不 仅 限于 血液 。 德 : 拉 收 佩 尔 一 路 退 踪 ， 最 终 在 第 19 
En 
基因 |”。 















































3 记载 门 带 兰 塔 家 族 中 拥有 EPOR 突变 的 第 一 份 文档 : DE LA CHAPELLE A, et al. Familial 
Erythrocytosis Genetically Linked to Erythropoietin Receptor Gene. Lancet, 1993(341): 82-84. 











这 个 特殊 基因 告诉 身体 该 如 何 构建 促 红细胞 生成 素 受 体 ， 该 受 体 分 子 位 
于 骨髓 细 胞 上 ， 等 签 与 促 红细胞 生成 又 结 合 。 假 如 促 红 细胞 生成 素 受 体 
是 一 个 锁 孔 ， 那 么 唯一 可 以 插入 这 个 锁 孔 的 钥匙 就 是 促 红 细胞 生成 系 。 
一 旦 钥匙 插 入 锁 孔 ， 里 体 就 开始 产生 血红 细胞 一 一 促 红 细胞 生成 素 受 体 
会 通知 骨髓 细胞 局 动 生产 含有 血红 集 日 的 血红 细胞 。 


促 红 细胞 生成 素 受 体 的 基因 由 7138 个 碱 基 对 组 成 。 在 29 位 血红 蛋白 水 
平 异常 高 的 门 带 兰 塔 家 族 成 员 中 ， 只 有 1 个 单 碱 基 与 常人 不 同 。 这 29 
人 像 其 他 人 一 样 都 有 两 个 EPOR 基因 拷贝 ， 但 他 们 的 两 个 EPOR 基因 找 
贝 中 的 一 个 在 第 6002 个 碱 基 位 置 的 乌 呆 叭 分 子 (G) 被 腺 呆 叭 分 子 
(CA) 蔡 代 了 。 这 一 个 微小 的 变化 ， 其 影响 却 是 巨大 的 。4 














4 记载 门 带 兰 塔 家 族 中 EPOR 突变 的 详细 分 析 调 查 : DE LA CHAPELLE A, TRASKELIN A-L， 
JUVONEN E. Truncated Erythropoietin Receptor Causes Dominantly Inherited Benign Human 
Erythrocytosis. Proceedings of the National Academy of Sciences, 1993(90): 4495-4499. 

















这 一 “拼写 错误 ”产生 了 一 个 “终止 密码 子 "。 原 本 不 断 向 细胞 机 器 发 送信 
恩 、 令 其 生成 促 红细胞 生成 素 的 流程 被 这 个 终止 密 码 子 意外 叫 停 了 ， 其 
作用 如 同一 个 章节 最 后 一 句 的 句号 一 样 。 从 本 质 上 讲 ， 终 止 密码 子 告诉 
核糖 核酸 分 子 ， 指 令 完成 了 。 核 糖 核酸 分 子 蚀 称 RNA， 它 可 以 读 取 
DNA 代码 ， 将 代码 翻译 成 行动 。 但 终止 密码 子 对 RNA 说 :“ 继 续 前 
进 ， 这 里 已 经 没有 需要 读 取 的 东西 了 。” 正 常情 况 下 ，EPOR 基因 的 这 
一 段 会 对 色 氢 酸 进行 编码 。 然 而 ， 门 蒂 兰 塔 家 族 成 员 的 基因 突变 终止 了 
构建 受 体 ， 整 个 工程 还 剩 15% 尚未 完工 。 未 完工 的 部 分 变 成 了 受 体 在 
骨髓 细胞 里 的 一 个 片段 。 本 来 ， 细 胞 外 的 受 体 部 分 等 着 促 红细胞 生成 
素 “ 钥 是 >”， 而 细胞 内 的 受 体 部 分 却 调控 着 随后 的 反应 ， 扮 演 刹 车 的 角 
色 ， 终 止血 红 香 白 的 生成 。 而 携带 基因 突变 的 门 带 兰 塔 家 族 成 员 体 内 缺 
少 骨 髓 细胞 内 的 刹车 机 制 ， 因 此 ， 红 血细胞 闷 狂 地 产生 。 


笠 运 的 是 ， 对 这 个 家 族 来 说 ， 生 产 过 剩 的 血红 细胞 没有 导致 健康 问题 。 
除了 肤色 略 黑 之 外 ， 携 带 基 因 突 变 的 家 庭 成 员 没 有 其 他 显著 异常 ， 而 血 
红细胞 过 剩 的 情况 通 第 是 在 例 行 体检 中 才 被 及 现 的 。 


门 带 兰 塔 家 族 的 EPOR 基因 突变 是 20 世纪 90 年 代 初 的 一 项 重大 发 现 。 
在 门 蒂 兰 塔 家 族 中 ， 高 水 平 的 血红 蛋白 以 常 染 色 体 显 性 遗传 的 方式 代 代 
相传 ， 这 惑 意味 着 ， 家 族 中 只 要 有 一 个 突变 的 单 拷贝 ， 后 代 就 会 出 现 这 
种 情况 。 在 开展 这 项 研究 之 前 ， 其 他 显 性 的 遗传 基因 突变 也 被 陆续 发 

现 ， 但 它们 通常 会 导致 严重 的 疾病 。 


1991 年 和 1993 年 发 表 的 几 篇 研究 论文 中 ， 研 究 人 员 指 出 ， 门 带 兰 塔 家 
族 中 携带 EPOR 基因 突变 的 人 很 长 寿 。 他 们 还 发 现 ， 这 个 突变 貌似 对 运 
动员 十 分 有 利 ， 并 且 仪 有 极 小 的 不 民 反 应 。 德 : 拉 夏 佩 尔 说 ， 艾 罗 从 不 
接受 自己 是 在 EPOR 基因 突变 的 帮助 下 获得 奥运 会 成 绩 的 。“ 艾 罗 始 终 
和 



































一 昕 说 我 是 从 美国 布鲁克 林 出 发 去 芬兰 的 ， 艾 罗 就 迫 不 及 竺 地 告诉 我 他 
在 1960 年 冬 奥 会 后 在 纽约 游 虎 时 的 见于 。 他 描绘 了 纽约 拥挤 的 马路 ， 
街灯 和 沥青 路 面 给 他 留 下 了 深刻 印象 ， 他 使 用 最 多 的 一 个 词 是 “可 怕 ”。 


区 多 还 同 我 展示 了 一 些 他 最 珍视 的 奖牌 一 一 7 枚 奥运 会 奖牌 和 一 枚 芬兰 
政府 通 音 用 来 褒奖 车队 英雄 的 弯 党 勋章。 因为 极 夜 的 存在 ， 分 兰 人 还 有 








另 一 个 无 法 翻译 的 词 一 “sisu*， 大 致 是 指 < 力量 "和 “激情 "， 或 是 面 对 
困难 时 的 冷静 判断 。 芬 兰 政府 认为 ， 艾 罗 就 是 sisu 的 化 身 。 


伊利 斯 留 着 齐 肩 的 金发 ， 戴 着 黑色 镶 边 的 眼镜 。 她 讲述 了 在 孩提 时 代 ， 
即 1964 年 奥运 会 之 后 发 生 的 一 个 故事 。 当 时 ， 当 地 电力 公司 斥资 租 了 
一 册 直 升 机 ， 将 区 罗 带 回 家 。 直 升 机 降落 在 冰雪 罗 盖 的 湖面 上 ， 那 里 已 
经 汇集 了 上 和 干 准备 狂欢 庆祝 的 群众 。 伊 利 斯 当时 还 是 个 小 女孩 ， 她 记得 
目 己 兴奋 地 跑 问 和 直升机。 起 初 ， 艾 多 得 到 了 广泛 关注 ， 也 因此 在 当地 政 
8 


在 整个 20 世纪 60 年 代 中 期 ， 经 常 有 记者 不 事先 告知 就 来 到 艾 罗 的 门 前 
问 他 : “告诉 我 一 个 你 不 曾 对 别人 讲 过 的 故事 。” 在 比赛 前 ， 来 自 芬兰 南 
部 的 游客 也 会 “顺便 ”拜访 艾 罗 ， 要 求 看 看 奖牌 、 合 影 拍照 。 艾 罗 和 拉克 
尔 起 初 觉得 ， 有 义务 满足 这 类 要 求 。 但 对 艾 罗 来 说 ， 一 直 以 来 ， 滑 雪 的 
动力 就 是 为 了 赢得 比赛 ， 以 及 获得 一 份 更 好 的 工作 。 他 并 非 发 自 内 心 热 
爱 这 项 运动 ， 因 此 ， 这 些 不 必要 的 分 心 和 困扰 促使 他 在 1968 年 奥运 会 
之 后 ， 在 年 仅 30 岁 时 就 退出 了 滑雪 比赛 。 


在 一 份 芬 兰 名 人 杂志 的 请 求 下 ， 在 1972 年 日 本 札 悍 冬 奥 会 开幕 之 前 ， 
艾 罗 有 过 一 次 短暂 的 复出 。 此 前 三 年 ， 艾 罗 没 有 一 次 长 途 滑行 的 经 历 ， 
或 进行 过 任何 训练 ， 他 的 体重 也 远 远 超过 题 峰 时 期 的 体重 。 该 杂志 有 承 
诡 ， 文 付 艾 罗 的 训练 费用 ， 让 他 可 以 从 工作 中 抽 映 一 段 时 间 ， 条 件 是 杂 
志 可 以 就 他 的 复出 发 表 相 关 报 道 。 艾 罗 在 奥运 会 开始 之 前 的 6 个 月 回 到 
了 赛 道 上 。 他 在 札 赐 冬 奥 会 的 30 公里 越野 滑雪 比赛 中 组 队 完 成 了 比 
和 
滑雪 比赛 。 


在 我 的 采访 即将 结束 时 ， 我 们 都 坐 在 客厅 的 沙 及 和 椅 了 于 上， 两 边 是 冬季 
的 风景 画 。 艾 罗 指 着 挂 在 墙 上 的 一 组 深 褐色 照片 ， 照 片 里 的 人 是 他 的 祖 
先 们 。 皮 肤 鄙 黑 的 伊 攻 区 穿着 一 件 坎肩 ， 头 戴 一 顶 报 重 帽 ， 斜 号 坐 在 条 
林 的 空地 上 ， 正 和 约 输 娜 用 餐 。 约 畏 娜 的 涉 上 包 关 浅 色 围巾 。 这 张 照片 
的 上 方 是 艾 罗 父母 的 照片 ， 尤 霍 和 泰 恩 坐 在 一 片 空地 中 间 的 木 椅 上 ， 劳 
边 是 他 们 的 几 个 孩子 。 


早 在 德 : 拉 夏 佩 尔 开始 研究 门 带 兰 塔 家 族 的 基因 组 之 前 ， 仇 院 殉 和 尤 霍 
就 已 经 去 世 了 。 但 有 足够 多 的 门 带 兰 塔 家 族 成 员 参 与 了 实验 ， 足 够 让 他 
构建 出 这 个 家 族 的 遗传 树 ， 并 推断 出 他 们 是 否 有 EPOR 基因 突变 。 尤 霍 



































的 两 兄弟 李 维 和 埃 米尔 也 携带 该 突变 。 


然而 ， 这 种 突变 在 艾 多 这 一 分 文中 走 到 了 尽头 。 他 的 儿子 哈里 也 有 这 个 
突变 ， 并 显现 出 成 为 一 名 越野 滑雪 运动 员 的 潜质 ， 但 不 笠 的 是 ， 哈 里 在 
年 轻 时 死 于 一 种 和 EPOR 基因 突变 没有 关联 的 疾病 。 伊 利 斯 没有 这 种 突 
变 。 在 艾 罗 的 其 他 两 个 孩子 一 一 双胞胎 的 米 娜 和 韦 莎 中 ， 只 有 米 娜 携带 
这 一 突变 ,但 她 唯一 的 儿子 却 没有 。 


芬兰 赫 尔 圣 基 大 学 的 医生 打消 了 公众 对 艾 罗 是 否 使 用 血液 兴奋 剂 的 怀 

疑 。 当 我 问 他 ， 是 否 对 此 感到 欣慰 时 ， 艾 罗 回 答 “ 是 的 "。 但 他 不 认为 是 
基因 突变 给 了 他 先天 优势 。 艾 多 认为 ， 他 的 血液 狐 度 比 党 人 更 遍 ， 这 会 
咀 碍 血液 循环 ， 从 而 抵消 了 血红 细胞 带 来 的 任何 性 能 优势 。 但 德 : 拉 夏 

佩 尔 坚决 不 同意 这 一 点 ， 他 告诉 我 :“ 这 无 疑 是 一 个 优势 。” 他 特别 强 

调 ， 艾 罗 的 血红 梨 日 水 平 是 他 见 过 的 最 高 的 。“ 如 果 血 液 循环 不 好 ， 那 
将 是 一 个 非常 严重 的 情况 ， 你 不 会 不 知道 的 。” 


近年 来 ， 艾 罗 经 历 了 几 次 肺炎 发 作 。 他 的 医生 认为 ， 这 可 能 和 他 的 血液 
医 币 度 有 关 ， 因 此 ， 艾 罗 现 在 要 服用 血液 稀释 类 的 药物 。 伊 利 斯 补 殉 

说 ， 父 杀 的 皮肤 发 红 也 是 近 些 年 来 的 事 。 在 他 的 黄金 年 龄 时 期 ，EPOR 
基因 突变 没有 显示 出 不 民 影 响 ， 其 他 携 剖 该 突变 的 门 带 兰 塔 家 族 成 员 也 
都 健康 地 步 入 老年 。 


就 体育 运动 方面 来 讲 ， 针 对 门 带 兰 塔 家 族 基 因 突 变 展 开 的 这 种 深入 、 透 
彻 的 科学 研究 是 绝无仅有 的 ， 因 而 可 以 肯定 ， 其 他 成 功 的 运动 员 或 许 也 
具有 不 可 思议 的 高 水 平 血红 策 日 。 越 野 滑雪 和 目 行车 等 耐力 运动 已 经 建 
立 起 一 套 测 试 系统 ， 如 果 运 动员 能 证 明 自 己 的 血红 和 蛋白 是 自然 升 高 ， 那 
么 具有 极 高 血红 蛋白 或 红细胞 水 平 的 运动 员 可 以 获得 医疗 检测 的 苍 免 
权 。 许 多 运动 员 都 被 给 予 了 区 免 权 ， 并 取得 了 巨大 的 成 功 。 


意大利 自行 车 手 达 米 亚 诺 : 库 尼 戌 (Damiano Cunego) 被 国际 自行 车 联 
盟 给 予 了 医 检 蔡 免 ， 他 在 23 岁 时 成 了 最 年 轻 的 世界 排名 第 一 的 公路 自 
行车 选手 。 挪 威 越野 滑雪 运动 员 弗 洛 德 . 埃 斯 带 尔 〈Frode Estil) 被 国际 
滑雪 联合 会 给 予 了 徐 免 权 ， 他 在 美国 盐湖 城 冬 奥 会 上 话 得 了 两 枚 金牌 和 
一 枚 银牌 。 正 常人 的 血红 和 集 白 水 平 范围 古 每 100 野 升 血液 中 14 元 到 17 
克 ， 艾 罗 的 血红 蛋白 水 平 始终 超过 20 克 ， 有 时 高 达 23 克 。 这 一 水 平 即 
使 与 其 家 族 中 的 突变 携带 者 相 比 ， 也 是 高 的 。 库 尼 戈 和 埃 斯 带 尔 的 血红 
和 蛋白 水 平 都 没有 艾 罗 的 高 ， 但 他 们 和 队友 或 其 他 采取 同样 训练 方式 的 运 
动员 相 比 ， 依 然 有 着 较 高 的 血红 蛋白 水 平 ， 并 且 是 自然 产生 的 。 
































正如 本 书 第 5 章 提 到 的 加 拿 大 约克 大 学 有 关 “ 超 能 六 人 ”的 研究 ， 确 实 有 
些 东 西 是 生 而 不 同 的 。 





想到 回去 的 车 程 长 达 3 小时， 伊利 斯 告诉 艾 罗 和 拉克 尔 ， 她 会 很 快 在 鞋 
诞 节 时 回来 看 望 他 们 ， 并 告诉 我 ， 应 该 上 路 了 。 

当 我 们 准备 离开 ， 我 突然 想起 ， 差 点 筷 了 问 一 个 早已 准备 好 的 问题 。 当 
我 被 告知 EPOR 基因 变异 不 会 在 艾 罗 的 直系 后 裔 中 继续 传承 下 去 时 ， 我 
很 失望 ， 我 们 无 法 看 到 该 突变 是 否 可 以 推动 年 轻 一 代 家 族 成 员 取 得 竞技 
运动 的 成 功 。 但 从 德 : 拉 夏 佩 尔 的 家 族谱 系 中 ， 我 知道 其 他 家 族 成 员 拥 
有 这 一 灾变 。 

“ 芯 罗 的 兄 第 姐妹 中 有 人 携 和 市 这 一 突变 吗 ? ”我 问 伊 利 斯 。 


她 告诉 我 ， 其 中 一 人 有 : 芯 罗 的 姐姐 奥 尼 的 儿子 佩 尔 蒂 和 女儿 艾 莉 携带 
基因 突变 。 


“他 们 滑雪 吗 ? ”我 问 。 

她 告诉 我 ， 他 们 滑雪 。 

他 们 在 这 方面 有 什么 突出 表现 吗 ? 

艾 莉 在 1970 年 和 1971 年 两 次 获得 3x5000 米 接力 赛 世 青 赛 冠军 。 佩 尔 
蒂 曾 在 他 田 田 取得 过 胜利 的 舞台 上 香 战 拼搏 ， 并 在 1976 年 奥地利 因 斯 
布鲁克 冬 奥 会 上 顾 得 4x10 公里 接力 赛 的 奥运 会 金牌 。 他 还 在 1980 年 美 
国 普 羔 西 德 湖 冬 奥 会 上 获得 一 枚 铜牌 。 


除 此 之 外 ， 家 族 中 就 没有 其 他 运动 员 了 。 


























后 记 ”完美 的 运动 员 


艾 罗 : 门 蒂 兰 塔 的 一 生 是 践 行 <10 000 小 时 定律 * 的 经 典范 例 。 艾 罗 幼 年 

成 长 在 贫困 的 环境 中 ， 每 天 要 滑 过 结 冰 的 湖面 往返 学 校 和 家 。 成 年 后 ， 
他 严格 训练 自己 的 滑雪 技能 ， 和 希望 能 够 改善 和 生活。 最终， 他 凭借 滑雪 成 
为 一 名 边防 巡警 ， 不 用 再 从 事 危 险 而 劳累 的 林业 工作 。 这 次 微小 的 成 

功 ， 激 励 芯 罗 开 始 了 极 严 茜 的 滑雪 训练 ， 他 最 终 将 自己 锻造 成 那个 年 代 
最 伟大 的 奥运 会 运动 员 之 一 。 谁 能 否定 他 熬 过 一 个 个 抓 我 的 寒冬 付出 的 
不 懈 努 力 ? 从 北极 森林 到 肯尼亚 袭 谷 省 ， 从 滑动 的 双 脚 到 奔跑 的 双 脚 ， 
门 蒂 兰 塔 的 神话 也 是 肯尼亚 马拉松 选手 的 神话 。 


要 不 是 因为 科学 家 知道 了 艾 罗 的 经 历 ， 并 在 这 位 滑雪 健将 退役 20 年 后 
邀请 他 到 实验 室 做 测试 ， 或 许 艾 罗 的 传奇 仍然 是 一 个 “经 后 天 努力 而 获 
得 成 功 ” 的 典范 。 但 是 ， 在 现代 遗传 学 之 光 的 照耀 下 ， 芯 罗 的 成 功 故事 
就 完全 不 同 了 : 这 是 100% 的 先天 天 赋 和 100%% 的 后 天 努力 成 功 结合 的 


典范 。 


显然 ， 艾 多 具有 罕见 的 天 赋 。 但 另 一 方面 ， 他 在 具有 极 高 天 赋 的 同时 ， 
必须 通过 刻苦 训练 才 夺 得 奥运 会 的 金牌 。 正 如 心理 学 家 德 鲁 : 贝 利 
(Drew Bailey) 告诉 我 的 : “如 果 没 有 基因 天 赋 和 后 天 努力 的 协同 作 
用 ， 人 们 是 不 会 成 功 的 。” 像 艾 罗 一 样 拥有 超 强 基因 的 人 非常 罕见 ， 因 
此 ， 发 现 运 动 天 赋 基 因 的 过 程 复杂 又 困难 。 虽 然 大 量 运 动 天 赋 基 因 目 前 
无 法 被 精确 定位 ， 但 这 不 意味 着 它们 不 存在 ， 科 学 家 们 终 将 发 现 更 多 的 
运动 天 赋 基 因 。 


英国 科学 家 亚 尼斯 : 比 效 莱 迪 斯 在 非 训 和 牙买加 采集 运动 员 的 DNA， 进 
行 运动 基因 领域 的 研究 。 研 究 结 果 显 示 ， 如 果 一 个 地 区 或 种 族 的 运动 天 
赋 基 因 出 现 的 频率 极 高 ， 那 么 相 比 其 他 地 区 和 种 族 ， 这 些 运 动员 的 训练 
强度 无 须 太 大 。 但 我 们 知道 ， 茶 些 氏族 具有 一 些 特别 的 基因 ， 让 他 们 在 
特定 的 体育 项 目 上 占据 了 优势 或 处 于 劣势 。 从 美国 耶鲁 大 学 遗传 学 家 肯 
尼斯 : 基 德 的 研究 成 果 可 以 看 出 ， 介 格 米 人 不 太 可 能 成 为 NBA 球星 ， 因 
为 相 比 其 他 种 族 ， 伟 格 米 人 几乎 没有 能 增加 号 高 的 基因 变 体 。 


身 蜗 ， 显 然 是 篮球 运动 的 一 大 先天 优势 。 然 而 ， 难 道 因 为 迈克 尔 :大 丹 
的 先天 基因 让 他 比 伸 格 米 人 或 其 他 大 多 数 男 人 高 ， 就 贬低 他 取得 的 巨大 















































成 束 ? 我 还 从 来 没有 遇 到 过 一 个 科学 家 或 球迷 将 和 丹 的 成 束 归 功 于 他 的 
吴 高 ， 而 忽略 了 他 的 刻 知 训练 和 精湛 的 投篮 技巧 。 实 际 上 ， 体 育 领域 存 
在 一 种 极 普遍 却 颇 为 反常 的 观点 一 一 忽略 天 赋 的 存在 。 


让 我 们 看 看 《体育 画报 》 发 表 的 一 篇 文章 的 标题 和 副标题 : 《 超 强 内 

线 : 公牛 队 中 锋 乔 金 : 诺 阿 没 有 其 他 NBA 中 锋 那 般 兆 眼 的 才能 ， 但 他 有 
着 同样 强大 的 天 赋 》。 乔 金 : 诺 阿 (Joakim Noah) 的 “天 赋 ? 就 是 极 强 的 
求 胜 祸 。 但 不 要 态 记 ， 他 可 是 法 国 网 球 公 开赛 冠军 的 儿子 身高 211 
厘米 ， 臂 展 216 厘米 ， 弹 跳高 度 95 厘米 。 如 果 这 都 不 算 超 强 的 运动 天 
赋 ， 那 请 你 告诉 我 什么 才 算 ? 无 论 是 杂志 报道 的 标题 ， 还 是 语 阿 在 正文 
中 的 亲口 叙述 ， 都 说 他 “才能 不 高 ”。 这 似乎 想 说 明 一 个 事实 : 他 控 球 能 
力 很 甜 ， 跳 投 也 很 一 般 。 换 名 话说， 基于 运动 科学 ， 他 更 得 益 于 提高 控 
球 和 投球 技能 的 训练 ， 而 非 自 己 的 遗传 天 赋 。 但 是 ， 如 果实 话 实说 ， 报 
道 的 标题 应 该 是 这 样 : 《天 才 外 线 : 乔 金 . 诺 阿 的 篮球 技巧 达 不 到 队友 
们 的 水 平 ， 但 他 有 着 出 众 的 身体 天 赋 ， 所 以 能 成 为 一 个 优秀 的 NBA 球 


员 》。 


承认 存在 影响 运动 员 潜 在 竞技 能 力 的 天 赋 和 运动 基因 ， 丝 毫 不 是 在 贬低 
刻苦 训练 的 价值 ， 也 没有 否定 是 训练 让 运动 天 赋 转 变 为 成 绩 。“10 000 
小 时 定律 > 之 父 安 德 斯 : 埃 里 克 森 及 其 同事 的 研究 结论 是 : 不 存在 先天 遗 
传 的 天 赋 。 但 是 ， 他 们 的 研究 对 象 是 已 经 颇 有 成 就 的 音乐 家 和 运动 员 。 
如 果 在 研究 开始 之 前 ， 大 多 数 人 已 经 通过 筛选 被 淘汰 了 ， 那 么 ， 研 究 自 
然 会 很 少 提 及 或 者 干脆 不 谈论 是 否 存在 与 生 俱 来 的 天 赋 。 


在 现实 生活 中 ， 将 运动 特长 完全 归功 于 先天 天 赋 或 后 天 训练 的 任何 观点 
都 是 站 不 住 脚 的 。 假 如 世界 上 每 个 运动 员 都 是 杀生 的 兄 第 姐妹 ， 拥 有 相 
同 的 先天 天 赋 ， 那 么 只 有 环境 和 训练 才能 决定 谁 能 成 为 专业 运动 员 、 谁 
能 参加 奥运 会 。 相 反 ， 假 如 世界 上 每 个 运动 员 的 训练 方式 都 极其 相似 ， 
那么 在 赛场 上 ， 只 有 基因 天 赋 才 能 将 他 们 分 出 高 低 。 不 过 ， 以 上 两 种 假 
设 都 曾经 真实 出 现 过 。: 偶尔 还 出 现 过 基因 相同 、 训 练 方式 也 相同 的 案 
例 ， 最 终结 果 都 在 预料 之 中 。 那 年 ， 我 站 在 伦敦 奥运 会 400 米 赛 跑 的 终 
点 线 劳 边 ， 来 和 目 比利时 的 同 卵 双胞胎 凯 文 Kevin) 和 乔纳森 : 泊 尔 雷 
(Jonathan Borlke) 在 两 条 不 同 的 赛 道上 奔跑 ， 他 们 的 成 绩 只 差 0.02 
秒 。 兄 弟 二 人 也 是 一 起 训练 的 伙伴 ， 接 受 同 样 的 训练 。 区 分 运动 员 的 能 
力 ， 需 要 同时 考核 其 后 天 训练 和 先天 遗传 这 两 大 因素 。 


! 但 也 有 一 些 有 趣 的 案例 ， 比 如 ， 美 国 短跑 精英 运动 员 梅 丽 莎 〈MeLisa) 和 米 凯 尔 . 巴 伯 
(Mikele Barber) 是 同 卵 双胞胎 姐妹 ， 而 两 人 就 是 分 开 训 练 的 。 二 人 100 米 短 跑 的 最 好 成 绩 仅 










































































相差 0.07 秒 。 


有 些 能 力 ， 比 如 棒球 打击 手 超 于 常人 的 反应 力 似 乎 可 以 通过 “思维 数据 
库 ” 的 训练 而 后 天 习 得 。 然 而 ， 一 旦 这 种 数据 库 建 立 完善 ， 拥 有 优秀 视 
党 系统 的 运动 员 还 是 能 更 胜 一 筹 。 而 在 耐力 运动 中 ， 快 速 反 应 力也 可 以 
在 基因 的 帮助 下 通过 刻 兰 训练 而 有 所 提高 。 在 所 有 类 似 的 情况 中 ， 人 们 
这 完全 取决 于 大 家 的 个 人 说 法 





史 蒂 夫 .乔布斯 〈Steve Jobs) 曾 说 过 ， 他 一 直 认 为 自己 的 个 性 完全 是 人 
生 经 历 的 结果 。 直 到 成 年 后 ， 他 第 一 次 遇 到 了 小 说 家 英 娜 :辛普森 
(Mona Simpson) 这 是 他 素 未 谋面 的 杀 妹 妹 ， 他 对 此 只 不知 情 。 兄 
妹 二 人 成 长 于 不 同 的 家 庭 ， 但 他 们 之 间 的 相似 之 处 却 让 乔布斯 惊叹 不 
已 。 乔 布 斯 曾 在 1997 年 告诉 《纽约 时 报 》: “我 曾经 看 重 后 天 教育 的 影 
啊 ， 但 在 过 到 葛 娜 和 有 了 孩子 之 后 ， 我 开始 看 重 先 天 因素 。 我 女儿 只 有 
14 个 月 大 ， 但 她 的 个 性 已 经 非常 明显 。” 


随 看 基因 研究 日 趋 成 熟 ， 我 们 将 揭 开 更 多 运动 员 苋 技能 力 背 后 的 基因 因 
素 ， 基 因 或 许 会 产生 更 多 、 更 大 的 影响 但是， 我 们 永远 不 可 能 从 遗传 
基因 中 获得 全 部 答 采 ， 因 为 外 界 环境 和 训练 方法 始终 是 关键 因素 。 回 想 
一 下 ， 即 使 是 一 个 非常 容易 测量 的 性 状 一 一 身高 ， 科 学 家 也 需要 几 生 个 
被 试 和 几 十 万 个 DNA 位 点 ， 才 能 推算 出 成 年 人 之 间 极 其 细微 的 号 高 产 
异 。 越 来 越 多 的 证 据 表 明 ， 人 类 许多 性 状 是 大 量 DNA 变异 交互 作用 的 
结果 。 因 此 ， 一 项 研究 就 需要 数理 甚至 上 干 个 参与 者 ， 才 能 弄 清 这 些 性 
状 在 基因 层面 的 遗传 学 机 制 。 但 是 ， 世 界 上 没有 成 干 上 万 个 100 米 赛跑 
的 精英 选手 。 此 外 ， 在 一 个 短跑 选手 号 上 ， 东 个 特定 的 基因 变 体 可 以 让 
他 跑 得 更 快 ， 但 在 力 一 个 同样 跑 得 很 快 的 选手 身上 ， 却 可 能 是 为 一 个 完 
全 不 同 的 基因 在 起 作用 。 要 知道 ， 导 致 运动 员 锤 死 的 肥厚 型 心肌 病 是 由 
各 种 原因 引起 的 ， 导 致 肥厚 型 心肌 病 的 已 知 基因 变异 大 多 是 “个 体 化 ” 基 
因 突变 。 也 惑 是 说 ， 即 便 在 一 个 家 庭 中 ， 致 病 基 因 突 变 都 会 有 很 大 的 差 
异 。 相 同 的 生理 学 反应 可 能 具有 不 同 的 遗传 学 途径。 


然而 ， 束 在 我 写 到 这 里 时 ， 日 本 科学 家 引发 了 一 则 爆炸 性 新 闻 : 他 们 将 
小 鼠 的 干细胞 转变 成 了 受精 卵 。 在 广播 中 ， 一 位 科学 家 预测 ， 这 一 突破 
性 技术 将 让 人 类 有 能 力 定制 后 代 的 特性 ， 包 括 运动 能 力 。 他 强调 ， 我 们 
可 以 定制 完美 的 运动 员 。 美 国 斯 坦 福 大 学 的 伦理 学 家 汉 克 : 格 里 利 
(Hank Greely) 告诉 美国 国家 公共 电台 : 未 来 的 父母 可 以 利用 该 技术 选 
择 孩 子 的 遗传 特征 。 















































天 于 运动 特质 ， 我 们 虽然 不 知道 哪些 基因 组 合 可 以 催生 出 最 具 天 赋 的 运 
动员 ， 但 我 们 已 经 知晓 少数 几 个 基因 能 对 运动 员 的 单项 能 力 产 生 显 车 影 
啊 ， 比 如 促 红 细胞 生成 素 受 体 基 因 ， 以 及 肌肉 生长 抑制 隶 对 应 的 生长 分 
化 因子 8。 在 可 预见 的 未 来 ， 人 们 仍然 无 法 通过 遗传 工程 来 创造 一 个 完 
美的 运动 员 。 一 个 拥有 完美 基因 的 运动 员 不 过 是 幸运 地 拥有 适合 他 所 从 
事 的 运动 项 目的 “恰当 ”基因 组 合 。 


那么 ， 机 会 到 底 在 哪里 ? 














英国 曼彻斯特 城市 大 学 的 遗传 学 家 阿 伦 : 威 历 姆 斯 (Alun Williams) 对 
这 个 问题 产生 了 强烈 兴趣 ， 于 是 和 同事 乔纳森 . 福 兰 〈Jonathan P. 
Folland) 一 起 深度 挖掘 了 与 耐力 型 天 赋 关 联 的 23 个 基因 变 体 的 相关 文 
献 ， 分 析 了 它们 是 如 何在 不 同 程度 上 影响 人 体 耐力 的 。 


一 些 基因 变 体 存在 于 超过 80% 的 人 群 中 ， 而 一 小 部 分 变 体 的 存在 率 却 

不 到 5%6 。 根 据 这 些 基因 的 分 布 频率 ， 福 兰 和 威廉 姆 斯 通过 统计 学 模型 
预测 出 世界 上 有 多 少 “完美 "的 耐力 型 运动 员 一 这 些 人 的 23 个 基因 都 

具有 2 个 "完美 "版 本 。 


威廉 姆 斯 推出 ， 即 使 仅 基于 有 限 的 基因 ， 这 种 完美 组 合 也 会 非常 罕见 。 
毕竟 ， 格 雷 格 . 勒 蒙 德 〈Greg LeMond) 和 克 里 西 : 威 灵 顿 是 非常 稀有 的 
运动 员 。 但 是 ， 当 威廉 姆 斯 看 到 统计 算法 的 结果 时 ， 他 还 是 惊 示 了 ， 结 
果 显 示 ， 拥 有 一 套 完美 基因 变 体 的 概率 小 于 万 亿 分 之 一 。 有 个 形象 的 比 
喻 : 如 果 你 每 周 买 20 张 彩 票 ， 那 么 你 连续 两 次 尺 得 百 万 大 博彩 的 概率 
都 比 拥有 完美 基因 组 合 的 概率 还 要 高 。 福 兰 和 威廉 姆 斯 仅仅 分 析 了 这 人 少 
数 几 个 基因 组 合 束 断言 : 世界 上 没有 “完美 基因 ”的 运动 员 。 地 球 上 仅 有 
70 亿 人 ， 在 23 个 耐力 型 基因 中 拥有 16 个 完美 基因 的 人 不 可 能 存在 。 
相反 ， 一 个 人 也 不 可 能 拥有 过 少 的 耐力 基因 。 基 本 上 每 个 人 都 处 在 中 间 
水 平 ， 仅 有 极 少数 的 几 个 基因 有 兰 异 。 这 就 好 像 大 家 都 在 反复 地 玩 “ 基 
因 轮 盘 赌 ?， 当 我 们 移动 筹码 时 ， 有 时 会 尺 一 些 钱 ， 有 时 会 输 一 些 钱 ， 
但 结果 都 趋同 一 个 平均 水 准 。 威 廉 姆 斯 说 :“ 相 对 来 说 ， 大 家 都 比较 相 
似 ， 因 为 人 人 都 是 靠 运气 。” 


然而 ， 有 些 优秀 的 “运动 员 ? 不 仰赖 机 会 ， 比 如 撒拉 布 列 特 纯 种 马 。 运 动 
能 力 会 受到 一 系列 基因 的 混合 影响 ， 而 完 马 冠军 往往 是 赛马 交配 繁育 的 
后 代 。 赛 马 的 运动 天 赋 基 因 越 多 ， 通 过 赛马 之 间 交 配 产 生 的 后 代 束 更 可 












































能 拥有 更 多 的 “完美 ”基因 变 体 ， 也 就 更 容易 记得 比赛 。 在 赛马 场 上 ， 最 
优 的 选手 是 那些 顶级 的 纯 种 赛 号 ， 它 们 不 仅 有 一 对 优秀 的 父母 ， 也 拥有 
优秀 的 祖父 母 和 曾祖 父母 。 


赛马 繁育 者 做 了 非常 充分 的 工作 。 最 好 的 撤 拉 布 列 特 纯 种 马 跑 1 英里 仪 
需 一 分 半 钟 。 然 而 从 几 十 年 前 开始 ， 世 界 赛 马 大 赛 的 冠军 马 的 速度 已 趋 
于 稳定 。 撒 拉 布 列 特 纯 种 马 或 许 已 经 达到 了 生理 极限 ， 抑 或 ， 这 个 繁育 
种 群 中 的 几 个 运动 基因 已 经 发 挥 到 了 最 佳 水 平 。 撤 拉 布 列 特 纯 种 马 通 各 
采用 近 杀 索 殖 ， 一 半 以 上 的 赛马 都 可 以 退 溯 到 四 匹 “赛马 祖先 ”一 一 哥 德 
芬 ' 阿 拉 们 、 达 利 : 阿 拉 伯 、 拜 尔 利 ' 塔 元 和 珂 温 之 骗 色相 布 马 ， 在 17 世 
纪 末 到 18 世纪 ， 这 些 祖先 从 北非 和 中 东 来 到 英格兰 。 


正如 亚 尼斯 ' 比 效 莱 迪 斯 所 言 ， 如 果 你 想 成 为 举世 无 双 的 选手 ， 就 必须 
选择 “完美 匹配 ?的 父母 一 一 当然 ， 他 是 在 开玩笑 ， 因 为 我 们 不 能 选择 目 
己 的 父母 。 人 类 也 不 会 在 仔细 考察 另 一 半 的 基因 变 体 情 况 后 ， 才 考虑 婚 
配 。 人 类 的 婚配 楷 育 方式 就 像 轮 盘 财 里 的 弹 珠 ， 一 阵 乱 撞 之 后 落 在 其 中 
一 个 合适 的 格子 里 。 威 廉 姆 斯 提出 过 一 种 假说 : 如 果 想 让 人 类 运动 员 获 
得 更 “完美 ”的 运动 基因 组 合 ， 一 个 可 行 做 法 束 是 提高 连锁 遗传 的 概率 ， 
比如 假设 父母 和 祖父 母 都 是 出 色 的 运动 员 ， 那 么 孩子 就 有 可 能 拥有 大 量 
优秀 的 运动 基因 。 


即便 如 此 ， 我 们 也 不 能 保证 伟大 运动 员 的 后 代 都 很 优秀 。 实 际 上 ， 父 母 
越 优秀 ， 他 们 的 小 孩 就 越 可 能 无 法 同样 优秀 。 从 统计 学 的 角度 看 ， 在 由 
多 基因 影响 的 优良 性 关中， 子女 的 天 赋 超 过 其 "幸运 ”的 父母 的 可 能 性 微 
乎 其 微 。“ 趋 中 回归 ?的 概念 就 是 从 号 高 的 基因 研究 中 得 出 的 。 当 然 ， 两 
个 号 高 超过 210 厘米 的 夫妇 所 生 孩 子 的 身高 一 般 要 超过 平均 水 平 ， 但 不 
太 可 能 超过 上 自己 的 父母 。 同 样 ， 两 个 优秀 运动 员 的 孩子 可 能 会 比 普 通 人 
常 低 。 


在 很 大 程度 上 ， 人 类 只 能 维持 随机 模式 。 体 育 ， 将 继续 作为 人 类 一 一 地 
球 上 这 一 奇异 生物 展现 自 映 丰富 的 生物 多 样 性 的 绚烂 舞台 。2016 年 ， 
里 约 热 内 户 奥运 会 为 了 打造 华丽 的 开 磅 式 ， 主 办 方 一 定 要 寻找 极端 的 人 
类 体型 。 在 体重 140 公斤 的 铅球 运动 员 旁 边 ， 冉 高 不 足 145 厘米 的 体操 
运动 员 正 在 仰望 着 身高 208 厘米 的 篮球 运动 员 ， 而 这 名 篮球 运动 员 的 臂 
展 有 228 厘米 。 吴 高 193 厘米 的 游泳 运动 员 大 步 走 进 奥 林 匹 元 体育 场 ， 
0 两 人 却 穿着 长 度 一 样 
J 做 了 十。 
























































人 类 的 民族 历史 、 地 理 历 史 和 个 人 家 庭 历 史 塑 造 了 每 个 人 携带 的 位 于 每 
个 细胞 核 中 的 遗传 信息 ， 继 而 塑造 痢 我 们 的 身体 。 从 最 真实 的 基因 意义 
上 次 ， 我 们 都 属于 同一 个 大 家 庭 ， 祖 移 给 我 们 留 下 的 道路 却 弃 谓 分 明 ， 
这 的 确 令 人 吃惊 。 在 《物种 起 源 》 一 书 中 ， 查 尔 斯 :达尔 文 在 每 个 理论 
所 列举 出 的 范例 最 后 都 会 提 及 一 个 局 示 。 他 认为 ， 所 有 生物 变异 皆 来 源 
于 共同 的 祖先 :“ 从 如 此 简单 的 开始 ， 最 美丽 、 最 精彩 的 无 穷尽 的 形 
式 ， 已 经 或 者 正在 进化 。” 


我 们 每 个 人 都 是 独一无二 的 。 基 因 科 学 将 继续 证 明 ， 没 有 放 之 四 海 而 皆 
准 的 “万 能 药 ”， 没 有 一 个 适合 所 有 人 的 训练 计划 。 如 果 一 项 运动 或 一 种 
训练 方法 没有 达到 效果 ， 问 题 或 许 不 在 于 运动 或 训练 本 里， 而 在 于 你 里 
上 更 深层 的 原因 。 


不 要 害怕 尝试 不 一 样 的 东西 。 唐 纳 德 :托马斯 和 克 里 西 : 威 灵 顿 未 曾 害怕 
过 。 尤 窟 恩 : 博 尔 特 最 终 也 将 精力 放 在 了 板 球 运动 上 。 


20 世纪 初 ， 在 发 生体 型 “大 爆炸 ”之 前 ， 体 育 教 练 认 为 匀称 的 体型 就 是 完 
美体 型 ， 所 有 运动 员 都 应 该 朝 着 这 个 方向 努力 。 他 们 犯 了 多 大 的 错误 
啊 ! 现在 ， 遗传 学 家 和 生理 学 家 用 证 据 表 明 ， 曾 经 成 功 的 训练 计划 也 应 
该 随 厦 训练 者 的 不 同 而 加 以 调整 。 


在 2007 年 底 ， 著 名 的 《科学 》 杂 志 把 “人 类 遗传 变异 ”图 像 放 在 了 杂志 
封面 上 ， 将 其 视 为 人 类 这 一 年 获得 的 最 伟大 的 科学 突破 。 封 面 文章 写 

道 :“ 随 着 DNA 测序 变 得 更 快 、 更 便宜 ， 研 究 人 员 发 现 ， 我 们 每 个 人 之 
间 都 存在 许多 不 同 。” 


你 可 以 根据 自己 的 基因 来 制定 一 份 个 性 化 的 训练 计划 ， 帮 助 自己 提高 训 
练 效 率 。 正 如 “HERITAGE 家 庭 研究 ”结果 所 显示 的 ， 某 一 个 单一 训练 项 
目 能 对 具有 特殊 生理 特性 的 人 产生 巨大 的 独特 效果 。 奇 妙 的 是 ， 参 与 该 
项 目的 被 试 中 ， 没 有 一 个 人 是 完全 没有 任何 反应 的 。 当 然 ， 有 些 人 的 有 
氧 能 力 没 有 明显 改善 ， 但 他 们 的 血压 下 降 了 ， 或 者 胆固醇 水 平 改善 了 。 
每 个 人 都 在 不 同方 面 从 体育 训练 或 锻炼 中 受益 。 在 很 大 程度 上 ， 参 与 训 
和 
范畴。 


世界 级 路 栏 运动 员 、 知 名 的 训导 专家 坦 纳 曾 一 语 道破 : “每 个 人 都 有 不 
人 


了 网 
























































祝 大 家 训练 愉快 ! 


册 厂 后 记 


在 2013 年 8 月 《运动 基因 》 第 一 版 出 版 后 的 一 个 月 ， 相 林 马 拉 松 大 赛 
开始 了 。 排 在 前 五 名 的 男子 运动 员 的 国籍 如 下 : 肯尼亚 、 肯 尼 亚 、 肯 尼 
亚 、 上 朋 尼 亚 和 肯尼亚 。 而 在 女子 运动 员 的 排行 榜 中 ， 肯 尼 亚 人 排 在 了 第 
一 、 第 二 和 第 四 位 。 在 同年 10 月 举办 的 艺 加 哥 马 拉 松 大 赛 中 ， 肯 尼 亚 
男子 选手 位 列 第 一 、 第 二 、 第 三 、 第 四 、 第 八 和 第 十 一 位 ， 而 肯尼亚 女 
子 运动 员 包 抄 了 冠 亚 车 。 再 之 后 的 一 个 月 ， 纽 约 城 市 马拉松 大 者 的 男女 
冠军 位 置 义 被 肯尼亚 选手 占据 。 


但 是 ， 大 家 不 要 被 “肯尼亚 ”这 个 国名 误导 。 如 果 你 认真 阅读 了 本 书 的 第 
12 章 和 第 13 章 ， 你 就 会 发 现 一 个 奇怪 的 现象 : 这 些 肯 尼 亚 运 动员 都 来 
自 一 个 人 口上 只 有 500 万 人 的 卡 伦 津 部 落 相当 于 哥斯达黎加 的 总 人 
口 。 你 能 想象 哥斯达黎加 选手 在 一 场 热门 马拉松 大 赛 中 排 在 前 五 名 吗 ? 
在 卡 伦 津 跑步 运动 员 身 上 ， 我 们 见证 了 人 类 前 所 未 见 的 精英 运动 员 的 精 
彩 表演 。 换 个 视角 来 看 ， 截 至 本 书 成 稿 之 日 ， 历 史上 共有 17 个 美国 人 
和 14 个 英国 人 用 不 到 2 小 时 10 分 钟 跑 完全 程 马拉松 〈 速 度 大 约 是 每 公 
里 3 分 08 秒 ) ; 但 是 ， 仅 2013 年 一 年 就 有 72 个 卡 伦 妾 人 做 到 了 。 这 
是 卡 伦 津 人 的 先天 生理 优势 与 后 天 训练 优势 最 直接 的 证 明 。 上 丹尼斯: 金 
梅 托 (Dennis Kimetto) 的 成 绩 再 一 次 验证 了 这 一 点 ， 他 以 极 快 的 速度 
赢得 了 2013 年 芝加哥 马拉松 大 赛 冠 军 ， 并 刷新 了 世界 纪录 ， 虽 然 他 此 
前 在 跑步 圈子 中 的 名 气 并 不 大 。 


29 岁 有 的 金 梅 托 承 认 ， 在 冲刺 到 终点 线 时 ， 上 自己 还 是 一 名 跑步 新 手 。 他 
说 ， 在 2010 年 以 前 ， 他 一 直 从 事 农业 劳动 ， 之 前 也 没有 专业 的 跑步 经 
验 。 他 一 直 在 种 玉米 和 养 牛 ， 从 来 没有 受过 专业 而 系统 的 训练 。 


我 在 为 本 书 做 宣传 时 去 了 一 趟 肯尼亚 。 在 那里 ， 卡 伦 津 人 那 种 认为 何 时 
开始 跑步 都 不 算 晚 的 精神 以 及 他 们 本 条 的 号 材 都 让 我 惊奇 不 已 。 在 25 
岁 那 年 ， 金 梅 托 在 购物 中 心 遇 到 一 位 著名 的 马拉松 运动 员 ， 这 位 运动 员 
邀请 他 去 训练 。 从 那 时 起 ， 金 梅 托 才 开始 自己 的 跑步 生涯 。 试 想 ， 假 如 
金 梅 托 当年 住 在 美国 或 欧洲 ， 后 面 的 故事 可 能 会 不 同 : 也 许 ， 他 会 思考 
片刻 ， 然 后 觉得 把 一 个 农民 变 成 专业 运动 员 的 想法 挺 可 笑 的 ， 想 到 这 里 
不 茶 莞 尔 ; 也 许 ， 他 也 会 想象 目 己 在 大 城市 举行 的 马拉松 大 赛 中 张开双 
臂 冲 过 终点 线 ， 然 后 如 英雄 般 凯 旋 ， 回 到 东非 大 裂 谷 的 家 乡 ， 拿 着 6 位 




















数 的 薪酬 .…... 但 他 的 白 日 梦 很 快 束 会 醒 来， 他 会 意识 到 自己 起 步 太 晚 
了 ， 最 好 的 时 机 已 经 过 去 ， 其 他 运动 员 已 经 领先 太 多 了 。 


大 家 经 党 谈论 的 “10 000 小 时 定律 ?认为 ， 只 有 不 断 地 重复 练习 ， 才 能 
所 成 束 。 如 果 只 有 不 断 训 练 才能 起 作用 ， 那 么 苋 争 对 手 们 早已 积 系 了 更 
多 的 训练 时 间 ， 成 功 对 于 金 梅 托 来 说 将 如 “水 中 月 "一样 虚 无 。 笠 运 的 
是 ,，“10 000 小 时 定律 ?并 不 适用 于 肯尼亚 和 裂 谷 省 西部 的 人 。 卡 伦 津 男女 
运动 员 一 般 从 二 十 几 岁 才 开始 第 一 次 认真 训练 。 如 果 他 们 有 足够 的 天 
赋 、 强 烈 的 意愿 ， 并 愿意 接受 严格 的 训练 ， 他 们 就 可 以 超过 那些 训练 了 
更 多 时 间 的 运动 员 。 这 就 是 体育 界 中 “运动 员 永 远 不 嫌 老 ”的 精神 ， 惟 如 
跳蚤 运动 员 唐 纳 德 : 托 号 斯 和 铁人 三 项 运动 员 克 里 西 : 威 灵 顿 。 


《运动 基因 》 一 书 的 影响 范围 远 远 超 出 了 我 的 预期 。 美 国 前 总 统 奥 巴 马 
在 “小 企业 星期 六 活动 日 ?期 间 被 拍 到 手 里 拿 着 一 本 。 这 本 书 的 成 功 让 我 
坚定 了 一 个 信念 : 读者 想 了 解 前 沿 科 学 ， 而 且 不 嫌 复 杂 。 在 本 书 第 一 次 
印刷 的 油墨 还 没有 完全 于 的 时 候 ， 我 对 “10 000 小 时 定律 ”的 批判 已 经 成 
为 主流 媒体 报道 的 话题 。《 弹 跳 》 (Bounce) 一 书 的 作者 马 修 . 赛 义 德 
(Matthew Syed) 对 我 的 批判 最 坚定 。《 弹 跳 》 一 书 因 讲 述 “10 000 小 
0 该 书 大 大 弱化 了 先天 基因 因素 的 重要 


当 赛 义 德 和 我 一 起 接受 英国 广播 公司 电台 的 采访 时 ， 他 没有 对 《运动 基 
因 》 里 的 科学 理论 提出 异议 ， 而 是 重点 批判 了 社会 上 推 潜 先 天 天 赋 的 想 
0 


那么 ， 如 人 金 梅 托 、 托 马 斯 和 威 灵 顿 这 样 的 世界 冠军 对 此 有 何 看 法 呢 ? 威 
灵 顿 在 30 岁 时 开始 训练 ， 其 体育 职业 生涯 从 开始 到 结束 总 共 才 5 年 ， 

但 她 不 仅 成 为 一 名 伟大 的 运动 冠军 ， 同 时 也 成 了 一 位 伟大 的 慈 晋 家。 我 
很 幸运 能 访问 到 她 。 她 从 上 自己 的 成 功 中 获得 的 体悟 是 : “我 们 每 个 人 都 
有 天 赋 ， 有 时 候 ， 这 些 天 赋 是 潜藏 的 。 你 必须 敢于 答 试 新 东西 ， 人 否则 你 
可 能 永远 不 知道 自己 真正 的 长 处 。” 


事实 上 ， 我 希望 并 相信 ， 本 书 中 讲述 的 遗传 学 和 生理 学 科学 研究 ， 能 把 
托马斯 和 威 灵 顿 找 到 属于 自己 的 体育 天 地 的 这 份 “ 邓 运转 化 为 更 多 的 现 
实 ， 帮 助 更 多 的 运动 员 基 于 科学 理论 去 发 现 更 适合 自己 的 运动 项 目 ， 挖 
掘 目 身 的 所 有 潜能 。 









































“10 000 小 时 定律 ?的 问题 在 于 ， 媒 体 和 大 众 曲解 了 其 原本 的 意思 。 该 研 
完 仅 在 一 小 部 分 小 提 蕉 演 委 家 中 进行 。2012 年 ， 在 相关 论文 出 版 20 年 
后 ， 该 理论 的 热度 达到 高 漳 ， 研 究 项 目的 负责 人 、 心 理学 家 安 德 斯 ' 埃 
里 殉 森 觉得 是 时 候 做 出 澄清 了 。 他 在 工作 网 站 发 表 了 一 篇 文章 ， 题 为 
《由 记者 进行 教育 的 危险 性 》 (“The Danger of Delegating Education to 
Journalists”) 。 他 在 文中 称 : “10 000 小 时 定律 ”是 杜撰 出 来 的 。 在 这 篇 
论文 中 ， 埃 里 元 森 表 示 ， 不 认可 公众 对 其 研究 结果 的 解读 ， 并 反复 声明 
这 是 “互联 网 上 流行 的 版 本 ”。 他 试图 澄清 大 众 对 *10 000 小 时 练习 ”的 误 
解 。 他 写 道 , “10 000 小 时 ”是 20 岁 左右 的 优秀 小 提花 家 的 平均 练习 时 
, 其 实 ， 大 多 数 顶 级 小 提 鞭 家 在 20 岁 时 实际 花费 的 练习 时 间 反 而 比 
区 少 。 


我 在 2013 年 11 月 参加 澳大利亚 体育 学 院 的 会 议 时 ， 细 读 了 一 个 足球 教 
练 的 训练 计划 。 埃 里 克 森 的 说 法 恐怕 将 给 这 位 教练 带 来 巨大 打击 一 一 他 
计划 给 予 18 岁 的 运动 员 完 整 的 “10 000 小 时 训练 >?。 正 如 我 在 第 2 章 中 
出 的 ，“10 000 小 时 ”是 基于 针对 优秀 小 提琴 家 的 研究 结果 得 出 的 平均 
值 ， 根 本 没有 考虑 个 体 差异 。 而 个 体 差异 在 获取 技能 方面 的 影响 非常 明 
显 。 另 外 ， 在 原来 针对 小 提琴 家 的 研究 中 ， 研 究 者 挑选 的 是 世界 一 流 音 
乐 学 院 的 演奏 者 ， 他 们 已 经 过 高 难度 的 第 选 。 而 在 体育 运动 中 ， 这 一 标 
准 恐 怕 仅 限于 NBA 球员 的 严格 第 选 。 但 请 注意 ， 球 员 们 都 已 经 有 了 大 
量 练 习 ， 因 此 有 人 得 出 结论 : 球员 达到 NBA 标准 的 原因 是 训练 ， 而 不 
是 训练 加 他 们 213 厘米 的 身高 。 


我 认为 ， 赛 义 德 的 批评 中 有 一 个 更 大 的 问题 ， 他 似乎 想 表 明 ， 我 们 应 该 
气 弃 那些 与 他 一 贯 主张 的 社会 理念 不 相符 的 科学 观点 。 推 积 支 持 菏 一 信 
恩 的 研究 ， 而 气 弃 与 该 信息 矛盾 的 科学 观点 一 一 这 么 做 的 意图 也 许 不 

坏 ， 但 一 定 会 形成 一 种 误导 ， 甚 至 会 引发 伤害 ， 那 就 更 粮 了 《〈 见 第 11 

章 ) 。 选 择 一 种 所 谓 “ 最 恰当 的 社会 信息 而 不 承认 科学 的 事实 ， 这 在 我 
看 来 无 论 如 何 都 是 一 种 目 以 为 是 。 比 起 推 肤 茶 一 个 神奇 数字 或 者 主张 某 
一 条 单一 途径 ， 了 解 人 与 人 之 间 的 固有 差异 才 是 既 真 实 又 重要 的 事情 ， 
同时 ， 这 还 能 促进 每 个 人 奶 求 最 好 的 结果 。 在 第 2 章 中 ， 两 位 跳高 运动 
员 的 故事 证 明了 一 个 事实 : 即使 两 个 人 在 一 项 直观 运动 中 达到 了 实质 上 
相同 的 水 平 ， 这 其 中 也 存在 着 差异 。 我 们 应 该 努力 收集 更 多 有 关 个 体 独 
特性 的 数据 ， 而 不 是 采取 回避 的 心态 。 我 就 遇 到 过 有 这 种 心态 的 人 。 有 
一 天 ， 一 位 在 东 大 学 人 体 运 动 学 系 从 事 研 究 的 学 科 带 头 人 加 我 承认 ， 他 
曾 隐 瞒 被 试 对 膳食 补充 剂 反 应 的 数据 ， 因 为 他 发 现 黑 人 和 白人 之 间 的 个 
体 反 应 存在 差异 。 他 担心 ， 公 开 承 认 不 同 种 族 之 间 的 差异 ， 会 在 公众 之 
































间 带 来 不 展 影响 。 无 论 动机 如 何 ， 这 种 隐瞒 数据 结果 的 行为 ， 对 于 公众 
及 科学 界 来 说 都 意味 着 信息 缺失 。 


“10 000 小 时 定律 ?可 能 导致 人 们 采取 不 恰当 、 低 效率 的 高 度 专 业 化 训 

练 ， 对 年 轻 运 动员 造成 伤害 。 在 本 书 出 版 后 ， 我 被 最 经 常 问 到 的 问题 之 
一 是 :“ 我 的 孩子 应 该 从 什么 时 候 开 始 专 注 训 练 一 个 单项 运动 ? "如果 人 花 
费 更 多 时 间 训 练 特定 运动 项 目 是 成 功 的 唯一 决定 因 系 ， 那 么 答案 非常 明 
显 一 一 越 早 越 好 。 如 有 果 仅 着 眼 于 平均 练习 时 间 ， 将 成 年 精英 运动 员 与 亚 
精英 运动 员 的 训练 时 间 进 行 比较 ， 那 么 实际 训练 的 平均 小 时 数 明显 很 重 


要 (图 1) 。 
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图 1 


然而 ， 如 果 科 学 家 观察 运动 员 的 整个 成 长 过 程 ， 包 括 儿童 时 期 的 训练 时 
间 ， 那 么 他 们 看 到 的 结果 就 不 同 了 (图 2) 。 
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图 2 


在 童年 时 期 ， 未 来 精英 的 实际 平均 训练 时 间 少 于 亚 精 英 群 体 。 仅 从 青 少 
年 时 期 起 ， 精 英 们 才 专 注 于 茶 项 单一 运动 ， 并 开始 真正 比拼 训练 时 
间 。 工 这 或 许 是 因为 ， 一 些 真 正 的 精英 更 具 天 赋 ， 所 以 没 必要 过 早 专 注 
于 训练 。 或 者 ， 鉴 于 图 2 中 的 交叉 点 大 约 在 青春 期 ， 亚 精英 们 可 能 只 是 
被 早早 地 选 为 种 子 选 手 ， 但 当 同 龄 人 的 身体 素质 逐渐 退 赶 上 来 后 ， 亚 精 
瑞 们 束 开 始 在 比赛 中 失利 。 劝 一 种 可 能 的 解释 是 ， 在 菜 些 运动 项 目 中 ， 
早期 的 专业 化 训练 其 实 阻碍 了 运动 员 的 发 展 。 回 顾 第 3 章 ， 早 期 的 冲刺 
训练 繁重 而 细 化 ， 可 能 导致 可 怕 的 “速度 平台 期 *。 美 国 高 中 体育 队 一 叶 
以 民 好 的 训练 计划 培训 新 人 ， 与 之 相 比 ， 牙 买 加 高 中 训练 新 人 的 强度 简 
直径 松 得 可 天: 仅仅 训练 儿 天， 然后 束 休 矢 一 周 ， 而 且 没有 里 量 练 
ds 








1 这 些 数据 来 自 能 以 厘米 、 克 和 秒 等 单位 衡量 的 cgs 运动 项 目 ， 包 括 自行 车 、 田 径 、 赛 艇 、 游 

泳 、 帆 船 、 铁 人 三 项 和 举重 等 。 在 其 他 项 目 中 也 发 现 了 类 似 的 模式 ， 包 括 网 球 和 一 些 团队 项 

目 。 一 项 针对 152 名 美国 职业 棒球 运动 员 的 研究 发 现 ， 他 们 在 高 中 开始 进行 专业 训练 前 ， 一 般 

都 参加 过 足球 或 篮球 项 目 。 但 在 某 些 运动 中 ， 如 女子 体操 ， 体 型 “大 爆炸 ”( 见 第 7 章 ) 使 精英 

的 平均 身高 在 30 年 中 从 160 厘米 缩减 到 145 厘米 ， 早 期 开始 进行 专业 化 训练 就 不 可 避 
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?牙买加 全 国 中 学 田径 运动 锦标 赛 按 年 龄 分 组 竞赛 ， 因 此 ， 年 轻 运 动员 能 慢 慢 发 展 。 而 在 美 
国 ， 一 个 敏捷 的 14 少年 轻 人 要 在 青少年 锅 标 赛 上 同 18 岁 的 运动 员 竞 争 。 























牙买加 青少年 首先 从 运动 中 获得 乐趣 ， 发 现 上 自身 的 长 处 ， 然 后 在 高 年 级 
时 才 参 加 集中 训练 。 在 《运动 基因 》 第 一 版 出 版 后 一 个 月 ， 一 项 针对 美 
国 俄 克 拉 荷 马 州 足 球 运动 员 的 研究 表明 ， 在 举重 房 里 训练 了 4 年 的 大 学 
运动 员 虽 然 在 力量 上 有 了 很 大 提升 ， 但 速度 却 没有 任何 所 高 。 研 究 人 员 
解释 次 ， 这 是 因为 选拔 人 员 已 筛选 出 了 速度 足够 快 的 足球 运动 员 。 


早期 专业 化 训练 还 可 能 让 运动 员 错 过 尝试 更 多 的 项 目 、 找 出 最 适合 上 自己 
项 目的 最 佳 时 期 。 虽 然 “ 神 章 ” 令 人 着 迷 ， 而 且 能 吸引 媒体 关注 ， 但 事实 
证 明 ， 推 迟 专 业 化 训练 更 应 成 为 常态 而 不 是 例外 。 以 两 届 NBA“ 最 有 价 
值 球员 ” 史 蒂 夫 .纳什 《Steve Nash) 为 例 ， 纳 什 从 小 在 加 拿 大 的 一 个 足 
球 家 庭 长 大 ， 他 最 早 想 要 成 为 专业 足球 运动 员 ， 就 和 他 的 兄弟 马丁 一 
样 。YouTube 上 有 一 段 名 为 * 史 带 夫 .纳什 与 埃 里 ' 伏 瑞 效 (Eli Freeze) 
哆 足球 ”的 视频 ， 展 示 了 纳什 的 足球 技巧 有 多 么 粮 糙 。 


纳什 在 NBA 官方 网 站 的 采访 中 说 : “我 从 十 二 三 岁 开 始 打 篮 球 ， 所 以 我 
是 在 13 岁 时 得 到 了 第 一 个 篮球 。?13 岁 才 得 到 第 一 个 球 ! 纳什 回忆 ， 得 
到 这 个 篮球 就 像 找到 了 “一 位 新 朋友 ”。 他 比 那 些 参加 青年 联赛 或 在 幼儿 
园 时 就 接受 有 组 织 训练 的 男孩 们 (包括 我 ) 大 约 落 后 5 到 8 年 。 但 是 ， 

纳什 成 长 为 历史 上 技艺 最 精湛 的 球员 之 一 。 显 然 ， 有 些 人 绝对 可 以 “ 迎 

头 赶 上 ”。 纳 什 说 :“ 如 果 你 擅长 一 项 运动 ， 在 那个 年 龄 你 也 可 以 轻松 转 
问 其 他 任何 运动 。 我 在 大 约 十 三 四 尹 时 才 意 识 到 ， 目 己 有 机 会 成 为 一 位 


优秀 的 篮球 运动 员 。?” 


纳什 的 经 历经 党 出 现在 关于 精英 运动 员 童 年 生活 的 调查 结果 中 : 纳什 在 
12 少 左 右 经 过 了 一 次 答 试 各 种 运动 的 “ 答 试 期 >， 从 中 找到 了 一 项 在 吴 体 
和 心理 上 都 更 适合 他 的 运动 ， 然 后 在 青少年 时 期 集中 训练 ， 于 是 篮球 便 
成 了 他 的 事业 。 


这 昕 起 来 也 很 像 网 球 巨 星 罗 杰 :费德勒 的 故事 。 在 儿童 时 期 ， 费 德 勒 曾 
经 打 过 羽毛 球 和 篮球 ， 还 踢 过 足球 。 这 些 经 历 使 他 能 够 更 好 地 成 长 为 一 
名 全 能 型 运动 员 。 最 起 码 ， 这 些 经 历 显然 没有 影响 他 在 网 球 事业 上 的 发 
展 。 在 《天 才 的 击 球 》 (Strokes of Genius) 一 书 中 ,LL. 乔 恩 : 韦 特 海 姆 
(L. Jon Wertheim ) 将 费德勒 的 父母 描述 为 " 助 推 者 ”， 而 不 是 “强迫 
者 ”。 韦 特 海 姆 写 道 :“ 如 果 他 们 稍微 有 所 强 巡 ， 费 德 勒 可 能 就 不 会 认真 
对 竺 网球。” 瑞 典 有 一 项 针对 亚 精 天 和 精 瑞 网 球 球员 的 研究 ， 研 究 对 象 























中 有 5 人 曾 排 进 世界 前 15 名 。 研 究 发 现 ， 亚 精英 在 11 岁 时 放弃 了 网 球 
之 外 的 所 有 运动 项 目 ， 然 而 ， 最 终 成 为 真正 精英 的 球员 直至 14 岁 仍 在 
继续 “ 玩 ? 各 种 体育 项 目 。 从 15 岁 起 ， 未 来 的 精英 们 才 开 始 比 亚 精 英 们 
有 更 多 的 练习 。 关 于 精英 们 的 童年， 研究 人 员 写 道 :“ 网 球 只 是 他 们 的 
运动 项 目 之 一 。 促 使 他 们 最 终 加 入 网 球 运动 的 原因 还 包括 : 在 一 种 和 
谐 、 单 纯 的 俱乐部 环境 下 ， 没 有 人 茄 求 他 们 成 功 。” 大 多 数 亚 精 贡 在 重 
以 取得 更 大 的 进步 了 ， 他 们 通常 在 青少年 时 期 束 完 全 退出 


3 尼 和 鲁 . 加 廖 蒂 (Neeru Jayanthi) 是 美国 伊利 诺 伊 州 洛 约 拉 大 学 初级 保健 体育 医学 部 主任 。 他 表 
明 ， 年 轻 人 如 果 进 行 多 项 运动 而 非 专注 于 一 项 ， 那 么 他 们 发 生 运动 伤害 的 概率 更 低 。 加 并 蒂 并 
不 是 让 孩子 们 在 体育 运动 上 花 更 少 的 时 间 ， 而 是 建议 他 们 参与 更 多 样 的 运动 项 目 。 想 一 下 费 德 
勒 的 例子 就 明白 了 。 










































































针对 音乐 家 章 年 生活 的 研究 显示 了 类 似 模式 。 在 一 篇 题 为 《杰出 音乐 家 
的 生物 学 前 兆 》 (“Biological Precursors of Musical Excellence”) 的 论文 
中 ， 心 理学 家 约 验 :斯 洛 博 达 (John A. SIloboda) 和 迈克 尔 : 豪 〈Michael 
J. A. Howe) 提出 ， 在 竞争 激烈 的 音乐 学 校 中 ， 被 视 为 具有 “特殊 才 

能 ”的 青少年 在 进入 专业 学 校 之 前 都 曾 洽 试 过 多 种 乐器 ， 而 且 练习 时 间 
很 少 超过 “能 力 一 般 ” 的 学 生 。 在 进入 专业 学 校 之 前 ， 能 力 一 般 的 学 生 在 
第 一 种 乐器 上 累计 了 1382 小 时 的 表演 和 训练 时 间 。 相 比 之 下 ， 优 秀 生 
仪 为 615 小 时 ， 而 且 他 们 在 决定 专注 于 一 种 乐器 之 后 才 开 始 增 加 训练 时 
间 。 心 理学 家 写 道 :“ 普 通 演 到 者 花费 在 练习 演奏 上 的 时 间 更 多 ， 而 且 
将 最 大 的 精力 都 用 在 了 首选 乐器 上 。” 也 就 是 说 ， 他 们 严格 坚持 一 条 单 
一 路 人 笃 ， 错 过 了 尝试 期 。 而 杰出 的 运动 员 和 音乐 家 都 曾 花 时 间 寻 找 最 适 
合 自 己 号 体 和 头脑 的 独特 路 径 。 当 然 也 有 特例 ， 例 如 泰 格 :伍兹 。 在 儿 
童 时 期 ， 他 接触 的 第 一 件 * 乐 器 ?最终 成 了 其 最 理想 的 选择 。 但 对 于 孩子 
们 来 说 ， 有 多 少 人 愿意 像 亚 精 英 网 球 选手 或 音乐 学 校 里 “能 力 一 般 ” 的 学 
生 一 样 ， 而 不 是 变 成 拥有 “特殊 才能 ”的 学 生 ， 不 是 像 纳什 一 样 能 自由 选 
择 并 沉浸 在 “ 玩 ” 的 乐趣 中 ， 之 后 仪 在 发 现 更 适合 自己 的 项 目 时 再 专注 于 
一 项 训练 ?斯 洛 博 达 和 聚 写 道 :“ 这 些 数据 强烈 暗示 ， 在 童年 阶段 进行 
太 多 训练 可 能 没有 多 大 帮助 。” 


早期 选择 的 价值 并 不 会 减少 训练 的 重要 性 。 每 当 我 想起 卡 伦 津 的 跑步 运 
动员 ， 我 束 会 想 ， 假 如 肯尼亚 的 裂 谷 省 突然 经 济 腾飞 ， 成 为 蚂 采 富饶 的 
经 贸 中心 ， 卡 伦 建 人 无 须 以 跑步 为 生 ， 那 么 他 们 的 生理 优势 恐怕 无 法 再 
产生 如 此 大 的 影响 了 。“ 明 天 ”， 全 民 长 跑 现 象 或 许 将 消失 。 然 而 ， 我 们 
越 了 解 人 类 的 遗传 变 寞 ， 束 越 清楚 单纯 徘 训练 是 远 远 不 够 的 。 寻 找 适合 












































个 人 天 赋 的 努力 方向 是 获得 最 佳 表现 的 关键 。 


在 《运动 基因 》 出 版 后 ， 马 尔 科 姆 : 葛 拉 威 尔 几 次 在 公共 场合 中 就 我 
对 “10 000 小 时 定律 ?的 批判 进行 了 "全 面 思考 >”。 更 让 我 吃惊 的 是 ， 一 次 
我 正在 接受 加 利 福 尼 亚 州 KPCC 公共 广播 电台 的 采访 ， 他 居然 打 了 电话 
进来 。 在 节目 中 ， 葛 拉 威 尔 说 “10 000 小 时 ”的 思想 不 应 该 被 应 用 到 运动 
领域 中 ， 它 只 适用 于 “ 认 知 复杂 ”的 活动 。 


然而 ， 研 究 技 能 提升 的 运动 心理 学 家 齐 : 贝 殉 回 应 :“ 运 动 中 的 感知 与 行 
动 是 人 类 能 做 到 的 最 复杂 的 事情 之 一 。 这 不 仅 因为 执行 感知 与 行动 本 刁 
有 复杂 性 ， 而 且 因 为 运动 中 常 肖 有 人 试图 阻止 你 执行 。” 在 KPCC 的 采 
访 中 ， 葛 拉 威 尔 重新 组 织 了 自己 的 想法 并 解释 说 ， 他 的 观点 是 ， 学 习 有 
难度 的 技能 需要 大 量 知 识 ， 比 如 下 棋 、 演 奏 首 乐 或 计算 机 编程 ， 而 且 往 
往 需 要 远 超过 常人 所 知 的 大 量 练习 。 如 果 他 的 意思 是 “ 满 负荷 训练 ”尤其 
是 优质 训练 至 关 重 要 ， 那 么 我 完全 同意 。 


在 《运动 基因 》 出 版 后 ， 我 发 现 自 己 在 某 种 程度 上 成 了 “天 赋 * 的 代言 

人 ， 这 有 点 奇怪 。 我 的 朋友 们 认为 ， 假 如 给 我 半年 时 间 ， 我 可 以 让 任何 
一 个 有 两 条 腿 的 人 完成 马拉松 赛 ， 甚 至 疼 假 胶 或 坐 轮 森 的 人 ， 只 要 没有 
严重 疾病 ， 我 都 能 让 他 们 做 到 。 当 然 ， 不 一 定 要 在 2 小 时 10 分 钟 内 跑 
完 一 一 别 忘 了， 这 需要 特别 的 遗传 天 赋 一 一 只 要 能 跑 完 束 行 。 从 来 没有 
进行 过 个 人 生物 探索 的 人 ， 也 就 古 缺 少 训练 计划 的 人 ， 正 在 错过 创造 奇 
迹 、 友 生 重 大 转变 的 机 会 ， 无 论 是 针对 跑步 ， 还 是 其 他 对 技能 要 求 很 蜗 
的 运动 项 目 ， 如 棒球 、 板 球 或 网 球 。 


说 到 运动 技能 ， 读 者 的 又 一 个 常见 问题 是 : 是 否 有 证 据 表 明 ， 某 些 基 因 
对 习 得 复杂 的 运动 技能 十 分 重要 ? 正如 我 在 前 几 章 中 写 到 的 ， 尽 管 与 运 
动 技 能 相关 的 特定 基因 大 多 是 未 知 的 ， 例 如 映 高 的 基因 ， 但 是 ， 针 对 技 
能 习 得 的 研究 表明 ， 技 能 越 复 杂 ， 个 体 学 习 速 上 度 的 差异 就 越 大 。 一 些 早 
期 研究 还 确定 了 可 能 造成 个 体 习 得 运动 技能 的 差异 的 某 些 特定 基因 变 
体 。 在 这 本 书 的 初稿 中 ， 我 提 到 了 一 些 研究 。 但 是 ， 科 学 研究 沿 处 在 早 
期 阶段 ， 因 此 ， 妆 我 修订 书稿 时 ， 决 定 将 那些 内 容 丢 在 阅 楼 上 。 况 是， 
我 也 担心 读者 会 过 度 解读 这 些 结 果 。 然 而 ， 如 果 你 想 知 道 科学 研究 是 如 
何 推动 《运动 基因 》 一 书 完 成 的 ， 那 么 你 绝对 有 能 力 处 理 复杂 性 的 工 
作 ， 你 也 一 定 能 理解 ， 任 何 针对 单一 基因 的 早期 科研 工作 都 将 在 不 远 的 
将 来 受到 支持 或 焉 受 挑战 。 所 以 ， 我 总 结 了 本 书 初 稿 中 删 去 的 内 容 。 这 
段 内 容 是 关于 BDNF 基因 的 ， 它 编码 了 与 其 同名 的 和 集 白 质 脑 源 性 神 
经 营养 因子 (brain-derived neurotrophic factor) 。 该 基因 通常 有 两 种 突 















































变 ， 被 称 为 Val 型 和 Met 型 。 美 国 国家 心理 健康 研究 所 发 现 ，Met 型 突 
变 携带 者 在 回忆 场景 的 测试 中 表现 得 更 着 。 随 访 研 究 显 示 ， 脑 源 性 神经 
营养 因子 也 影响 了 与 习 得 运动 技能 相关 的 “肌肉 记忆 ”。 


当 人 们 学 习 运 动 技能 时 ， 脑 源 性 神经 营养 因子 的 表达 水 平 在 大 脑 运 
动 皮层 升 高 ， 而 且 在 习 得 技能 时 ， 脑 源 性 神经 营养 因子 是 协调 大 脑 
重组 神经 的 信号 之 一 。2006 年 的 一 项 研究 发 现 ， 当 个 体 以 右手 练 
习 运 动 技 能 时 ， 例 如 尽 可 能 快 地 把 小 钉 放 进 洞 中 ， 只 有 不 携带 
BDNF 基因 Met 型 突变 的 人 ， 其 大 脑 控 制 右手 的 区 域 〈 神 经 “运动 
地 图 ”) 才 会 增 大 。 


2010 年 ， 史 蒂 芬 . 克 莱 默 (Steven C. Cramer) 领导 的 一 组 神经 科学 
家 决定 ， 通 过 实验 弄 清楚 BDNF 基因 是 否 会 影响 与 运动 技能 习 得 相 
关 的 记忆 力 。 研 究 结果 表明 ， 的 确 有 作用 。 在 这 项 研究 中 ， 被 试 要 
求 在 一 天 内 沿 着 一 条 电子 轨道 开车 15 次 。 所 有 驾驶 员 在 学 习 课程 
后 技术 都 得 到 了 提高 ， 但 Met 型 突变 携带 者 却 没有 很 大 的 进步 。 当 
所 有 驾驶 员 在 4 天 后 被 要 求 再 参加 一 次 实验 时 ， Met 型 突变 携带 者 
犯 了 更 多 的 错误 。 科 学 家 在 驾驶 员 练习 动作 技能 时 ， 使 用 功能 破 共 
振 成 像 观察 BDNF 基因 Met 型 突变 携带 者 的 大 脑 ， 发 现 他 们 的 大 
脑 激 活 方式 与 众 不 同 。 


这 类 专注 村 单一 基因 变 体 ， 且 针对 大 脑 活 动 与 遗传 的 相关 性 的 研究 结果 
在 被 承认 为 事实 之 前 ， 必 须 能 被 重复 。 在 概念 上 ， 这 类 研究 的 确 耐 人 寻 
味 ， 而 且 一 定 要 当心 ， 看 其 结论 是 否 站 得 住 脚 。 如 果 在 Val 型 和 Met 型 
变异 携带 者 之 间 ， 习 得 运动 搁 能 的 差异 始终 保持 稳定 ， 而 且 一 直 很 显 
著 ， 那 么 后 续 就 有 希望 找到 能 帮助 Met 型 变异 携带 者 习 得 技能 的 新 训练 
策略 。 毕 竞 ， 这 是 大 多 数 运 动 学 和 运动 基因 学 研究 的 目的 一 一 为 每 一 个 
独特 个 体 创造 最 理想 的 训练 环境 。 


同时 ， 科 学 家 们 也 在 研究 不 同 个 体 之 间 的 更 多 差异 。 每 个 人 在 获取 关于 
自身 基因 的 某 种 特定 信息 时 ， 可 能 会 变 得 更 加 困难 。2013 年 11 月 ， 美 
国 食品 和 药品 监督 管理 局 勒令 美国 最 大 的 直接 面 对 消 费 者 的 基因 检测 公 
司 23andMe 取消 其 部 分 业务 。23andMe 公司 以 99 美元 的 价格 为 消费 者 
检测 基因 变 体 信 息 。 美 国 食品 和 药品 监督 管理 局 表示 ，23andMe 公司 在 
提供 与 基因 有 关 的 健康 风险 评估 时 ， 这 一 医学 诊断 必须 仅 在 医生 的 指导 
下 进行 。23andMe 公司 被 勒令 停止 检测 的 基因 类 型 类 似 于 本 书 第 9 章 里 
描述 的 ACTN3， 即 “速度 基因 ”。 一 个 基因 可 能 确实 会 对 跑步 速度 产生 
影响 ， 但 是 ， 我 们 在 对 更 多 其 他 基因 以 及 可 能 产生 影响 的 环境 因素 不 其 
























































了 解 的 情况 下 就 做 出 重大 决定 ， 这 无 疑 是 思 码 的 。 这 束 好 比 只 看 到 了 一 
块 拼图 ， 就 决断 整个 拼图 的 内 容 。 至 少 在 ACTN3 基因 的 例子 中 ， 这 种 
决定 是 是 大 的 。 


当 我 仔细 阅读 了 23andMe 公司 官网 上 的 内 容 后， 我 猜测 ， 有 些 消费 者 

上 背 定 会 过 度 解读 检测 数据 ， 即 使 他 们 当下 身体 状况 良好， 即使 检测 到 呈 
阳性 的 基因 变 体 只 是 致 病因 素 的 一 小 部 分 ， 他 们 也 会 开始 担心 健康 风 

险 。 但 是 ， 看 过 23andMe 公司 网 站 的 留言 板 后 ， 我 发 现 自 愿 检 测 基 因 

的 人 还 是 相当 理性 的 ， 他 们 甚至 理解 ， 检 测 可 能 是 基于 一 些 尚 不 成 熟 的 
科学 研究 在 特定 情况 下 得 出 的 结果 ， 而 且 单个 基因 往往 不 能 决定 整个 故 
事 的 走 同 。 到 目前 为 止 ， 研 究 表明 ， 目 愿 参加 基因 检测 并 获知 携带 疾病 
风险 基因 的 人 通 各 能 够 更 理性 地 看 待 这 些 信 息 。23andMe 公司 将 继续 提 
供 祖 源 检测 ， 并 继续 在 客户 许可 的 情况 下 使 用 原始 基因 数据 进行 研究 。 
该 公司 将 不 再 同 客 户 提供 茶 些 基因 变 体会 提高 患 病 风 险 的 信息 ， 比 如 

ApoE4 基因 变 体会 增加 挫 患 痴 政 症 的 风险 、 妨 碍 携 珊 者 在 脑 震 荡 后 的 恢 
复 ， 等 等 〈 见 第 15 章 ) 。 此 类 信息 将 通过 医生 获得 。 


就 我 个 人 而 言 ， 我 更 喜欢 从 直接 面 癌 消费 者 的 训 试 中 获取 数据 。 但 我 意 
识 到 ， 我 拥有 独家 遗传 学 实验 室 ， 我 在 世界 各 地 还 有 能 帮 我 解读 这 些 内 
容 的 专业 渠道 ， 而 这 些 都 不 是 普通 消费 者 能 至 用 的 资源 。 值 得 称道 的 

是 ，23andMe 公司 确实 问 消 费 者 提供 了 遗传 学 家 的 科学 文献 、 图 表 和 视 
频 解说 。 然 而 ， 这 对 于 大 多 数 消 费 者 来 说 还 远 远 不 够 。 随 着 科研 数据 的 
a 2 


当 涉及 个 人 遗传 信息 时 ， 我 不 知道 应 该 怎样 在 “谨慎 "和 “不 受 限制 "之 间 

维持 完美 的 平衡 。23andMe 公司 毫 不 撮 饰 希望 将 积累 的 用 户 数据 用 于 其 

他 商业 用 途 的 意图 ， 比 如 向 制药 公司 提供 数据 。 这 样 一 来 ，23andMe 公 

司 可 以 针对 用 户 的 特定 基因 图 谱 提 供 建议 一 当然， 这 要 得 到 用 户 许 可 
行 。 


假如 直接 面 癌 消费 者 进行 基因 检测 对 大 众 而 言 是 明智 之 举 ， 那 么 政府 就 
必须 要 制定 类 似 《 基 因 信 息 无 卜 视 法 案 》 的 基因 隐私 权 相 关 法 规 。 然 
而 ， 基 因 组 测序 的 价格 不 断 下 跌 ， 其 至 比 Speedo 在 发 明 新 球 瀛 装 后 游 
瀛 世界 纪录 速度 下 降 得 还 要 快 。 因 此 ， 激 励 社 会 各 界 人 士 积极 参与 到 有 
ee 





























尽管 基因 技术 和 前 沿 生理 学 不 断 告诉 我 们 普通 人 与 运动 员 之 间 的 种 种 不 
同 ， 但 在 可 预见 的 未 来 ， 还 会 有 更 多 、 更 好 的 信息 资源 。 以 “大 胆 尝 
试 、 勇 于 失败 "的 心态 去 体验 一 套 训练 过 程 ， 再 用 图 表 反映 自己 的 进 
步 ， 这 是 一 次 个 人 生理 和 心理 的 探索 。 每 个 人 都 有 机 会 体验 这 种 探索 ， 
而 且 每 个 人 的 体验 都 是 不 同 的 。 拥 有 上 自己 的 训练 计划 ， 永 远 不 嫌 太 晚 。 


最 终 ， 我 想 以 与 第 一 版 相同 的 方式 来 结束 新 一 版 的 《运动 基 
: 祝 大 家 训练 愉快 ! 








大 卫 . 爱 普 斯 坦 ，2013 年 12 月 


致谢 


此 刻 ， 想 要 感谢 的 人 有 很 多 。 所 竺 ， 读 者 可 以 在 书 中 找到 他 们 的 名 字 ， 
这 其 中 有 和 运动员、 科学 家 和 其 他 愿意 分 享 自己 想法 的 人 。 


亚 尼 斯 : 比 效 莱 迪 斯 伦 了 很 多 时 间接 受 我 的 访谈 。 当 我 跟 他 前 往 牙 买 加 
对 一 位 前 牙买加 奥运 会 选手 进行 基因 取样 时 ， 他 让 我 自由 目 在 地 符 在 操 
作 室 。 与 他 相处 的 时 间 让 我 党 得 十 分 受益 。 


生理 学 家 斯 蒂 芬 :罗斯 (Stephen Roth) 和 蒂 姆 :莱特 福特 详细 校对 了 本 书 
中 与 运动 生理 学 相关 的 全 部 内 容 ， 修 正 了 错误 和 不 确切 的 地 方 。 既 要 确 
保科 学 描述 的 准确 性 ， 又 能 让 文章 通俗 易 懂 ， 这 可 不 是 一 件 容 易 的 事 。 
我 最 终 能 做 到 这 一 点 ， 应 该 特别 感谢 那些 耐心 讲解 的 科学 家 们 。 


感谢 我 的 责任 编辑 丽 贝 卡 . 桑 (Rebecca Sun) ， 她 是 一 名 新 锐 编辑 人 
才 。 如 果 本 书 中 仍然 存在 错误 ， 那 读者 就 只 能 怪我 了 。 


我 经 常会 读 到 径 有 研究 深度 又 极 富 创意 的 书 ， 这 会 让 我 自居 形 秽 。 但 

是 ， 这 类 代表 性 著作 的 知名 作家 J. M. 坦 纳 和 帕特里克 : 库 珀 都 已 经 去 世 
了 。 很 遗憾 ， 我 没有 机 会 采访 他 们 ， 但 他 们 的 辛勤 工作 和 自由 的 忠 想 将 
永远 是 我 心中 的 动力 和 勇气 的 来 源 。 


再 次 特别 感谢 在 《体育 画报 》 的 几 位 同事 。 如 果 没 有 理 碍 德 : 德 玛 克 
(Richard Demak) ， 我 恐怕 不 会 以 创作 体育 科普 作品 为 生 ; 如果 没 有 元 
里 斯 :至 特 (Chris Hunt) 和 殉 雷 格 :内 夫 〈Craig Neff) ， 我 可 能 没有 朱 
写 故事 的 空间 这 些 故事 恰恰 是 本 书 的 萌芽 ; 如 有 果 没 有 特 里 :麦克 唐 
奈 〈Terry McDonell) 和 元 里 斯 -斯 通 (Chris Stone) ， 我 可 能 无 法 自由 
地 撰写 这 本 书 ， 如 果 没 有 乔 恩 . 韦 特 海 姆 〈Jon Wertheim ) 和 我 的 经 纪 人 
斯 科 特 : 维 元 斯 曼 (Scott Waxman)〉 的 豆 励 ， 我 肯定 在 开始 写作 之 前 陇 放 
茎 这 本 书 了 。 谢 谢 斯 科 特 ， 感 谢 你 让 我 坚持 下 去 。 感 谢 法 利 - 蔡 斯 
(Farley Chase) 帮忙 处 理 国 外 版 权 的 事宜 。 


如 果 不 是 因为 我 和 山 文 理 碍 效 之 间 的 友情 ， 我 可 能 不 会 从 事 体 育 科普 
作品 的 写作 工作 。 山 文 出 生 于 政 买 加 ， 十 多 年 前 的 一 个 星期 六 ， 他 死 在 
了 埃 文 斯 顿 田径 运动 会 的 跑道 上 。 我 希望 那些 曾经 在 他 身边 跑步 的 人 都 


























能 永远 铭记 这 个 教训 。 感 谢 凯 文 的 父母 格 温 多 琳 和 重 伯 特 ， 以 及 他 的 教 
练 大 卫 : 菲 利 普 斯 ， 是 他 们 给 予 我 力量 。 感 谢 级 文 : 科 因 (Kevin 
Coyne) ， 是 他 教会 我 如 何 书写 死亡 和 朋友 。 


在 肯尼亚 ， 如 果 没 有 易 卜 拉 欣 : 金 努 西亚 、 戈 弗 雷 : 基 普 罗 带 奇 (Godfrey 
Kiprotich) 、 人 詹姆斯 : 姆 瓦 吉 (James Mwangi) 、 汤 姆 和 克里斯托弗 . 拉 
特 克利 夫 (Christopher Ratcliffe ) ， 我 不 可 能 获得 接近 当地 居民 和 语言 
的 机 会 。 如 果 没 有 易 卜 拉 欣 和 哈 伦 : 恩 新 沙 ， 我 不 知 会 被 困 在 纳 罗 元 和 
内 罗 毕 之 间 的 路 边 多 久 我 的 轮胎 破裂 ， 飞 到 了 羊 群 中 。 还 要 谢谢 肯 
尼 亚 的 孩子 们 帮忙 从 草丛 中 捡 回 了 螺母 。 


感谢 牙买加 理工 大 学 的 工作 人 员 ， 特 别 是 体育 系 的 安东尼 : 戴 维 斯 和 体 
育 科 学 学 院 院 长 科 林 . 格 业 斯 (Colin Gyles) 。 


感谢 日 本 东京 老年 医学 研究 所 的 福山 谷 之 (Noriyuki Fuku) 和 三 上 绘 理 
(Eri Mikami) 。 


感谢 分 兰 的 门 带 兰 塔 一 家 ， 特 别 是 伊 丽 斯 。 感 谢 伊 丽 莎 白 : 纽 曼 
(Elizabeth Newman) ， 当 我 苦 苗 寻找 艾 罗 : 门 带 兰 塔 时 ， 是 她 帮助 我 用 
芬兰 语 和 艾 罗 的 家 人 取得 了 电话 联系 。 


感谢 我 的 瑞典 “亲人 ”， 特 别 是 我 的 好 友 凯 落 : 海 涅 受 (Kajsa 
Heinemann ) 。 当 我 到 瑞典 时 ， 她 帮 我 翻译 瑞典 文章 ， 让 我 留 出 时 间 和 
斯 蒂 分 : 霍 尔 姆 交谈 。 


感谢 远 在 日 本 的 高 井 志保 (Shiho Takai) 、 德 国 的 亚 历 克 斯 : 冯 : 图 罗 
(Alex Von Thun) 和 俄罗斯 的 韦 罗 妮 卡 . 别 列 尼 卡 亚 〈Veronika Belenkaya 
) ， 他 们 帮助 我 翻译 对 话 、 报 纸 或 视频 上 的 内 容 。 


在 这 本 书 的 封面 上 ， 作 者 一 栏 可 能 只 署 了 我 一 个 人 的 名 字 。 但 如 果 你 翻 
开 书 ， 束 会 看 到 许多 奇才 。 感 谢 企鹅 出 版 社 的 全 体 员 工 ， 尤 其 是 营销 总 
监 威 尔 : 魏 瑟 尔 (Wil Weisser) 、 宣 传 总 监 艾 莉 森 :麦克 林 (Allison 
McLean) 、 宣 传 部 的 杰 奎 琳 : 伯 克 “〈Jacgquelynn Burke) 、 凯 蒂 . 科 
(Katie Coe) 、 杰 西 : 马 士 洛 (Jesse Maeshiro ) 和 布 列 塔 尼 : 维 莫 元 
(Brittany Wienke) 。 我 要 特别 感谢 编辑 人 员 阿 德里 安 : 安 扎 克 西 姆 
(Adrian Zackheim) 和 艾 米 莉 : 安 吉尔 (Emily Angell) ， 他 们 对 这 本 书 
的 信任 和 对 我 的 耐心 可 以 归纳 为 一 个 数字 一 一 40 000， 我 的 初稿 页 数 就 
这 么 长 。 我 还 要 感谢 黄 衫 出 版 社 (Yellow Jersey Press) 的 马 修 :菲利普 


























斯 (Matthew Phillips) 和 路 易 丝 . 库 尔 〈Louise Court) 。 


心理 学 家 德 鲁 : 贝 利 对 本 书 的 贡献 非常 大 ， 他 容忍 我 每 天 在 任何 时 间 随 
时 展开 讨论 ， 帮 我 分 析 NBA 球员 的 号 体 数据 ， 并 充当 我 的 < 私人 侦 
探 ”， 帮 我 找 出 对 写作 有 价值 的 亮点 。 遗 传 学 是 一 个 日 新 月 异 的 学 科 ， 
我 不 可 能 独自 奶 踪 所 有 最 新 的 研究 进展 ， 所 以 ， 还 要 谢谢 威 尔 - 博 伊 兰 : 
佩 特 (Will Boylan Pett〉 帮 我 获取 学 术 论 文 。 


在 我 对 遗传 学 产生 兴趣 之 前 ， 我 的 父 杀 马克 : 爱 普 斯 坦 对 遗传 学 坚 无 兴 
趣 。 但 现在 ， 他 开始 不 停 地 寻找 遗传 学 方面 的 文献 ， 他 自己 甚至 也 参加 
了 基因 组 测试 。 一 个 父亲 还 能 提供 更 好 的 榜样 吗 ? 感谢 我 的 妹妹 但 娜 和 
弟弟 丹尼尔 ， 他 们 听 我 抱怨 “我 做 不 到 ”的 次 数 可 能 比 我 能 回忆 起 的 次 数 
要 多 得 多 ， 但 他 们 从 来 不 相信 我 的 抱怨 。 我 的 母 杀 伊美 似乎 很 早 就 知道 
我 会 写 一 本 书 ， 除 了 玫 我 做 瑞典 语 的 翻译 之 外 ， 她 还 一 直 惑 励 我 。 在 写 
作 这 本 书 的 过 程 中 ， 我 碰巧 看 到 了 一 封 当 我 母亲 7 岁 时 她 的 音乐 老师 写 
人 

骨 : 


我 想 对 您 说 ， 您 的 女儿 在 我 规定 的 时 间 内 超额 完成 了 训练 计划 。 她 
具有 独特 的 音乐 天 赋 ， 值 得 为 她 请 一 个 更 专业 的 老师 进行 特别 辅 
导 。 我 担心 目 己 无 法 给 予 她 更 多 的 帮助 。 在 过 去 的 20 年 中 ， 在 我 
遇见 并 教导 过 的 这 么 多 孩子 里 面 ， 我 从 来 没有 遇 到 过 比 伊 闫 更 聪明 
的 孩子 。 也 许 ， 我 们 应 该 找 时 间 谈 一 谈 。 


此 致敬 意 
































霍华德 .贝克 〈Howard Baker) 
这 封 信 提醒 了 我 ， 先 天 遗传 与 后 天 塔 育 二 者 缺 一 不 可 。 
最 后 ， 我 要 感谢 伊丽莎白 。 我 常 开玩笑 说 ， 她 一 定 具 有 MC1R 基因 突 


变 ， 导 致 了 她 对 疼痛 的 敏感 度 降 低 ， 所 以 ， 她 才 这 么 能 妨 受 我 的 古怪 行 
径 。 如 采 我 还 要 再 写 一 本 书 ， 我 还 会 把 新 书 献 给 她 。 











注释 和 引用 


为 了 撰写 本 书 ， 我 进行 了 数 百 次 采访 。 在 很 多 情况 下 ， 受 访 者 的 话 被 直 
接 引 用 ， 信 息 来 源 在 书 中 显而易见 。 顶 尖 科 学 家 与 我 分 译 了 他 们 从 精英 
运动 员 那 里 得 到 的 数据 ， 但 他 们 有 时 不 让 我 透露 运动 员 的 真实 姓名 。 科 
学 家 们 强调 ， 他 们 的 工作 目的 是 获得 共 个 团队 或 茶 位 运动 员 竞 争 优 势 的 
数据 。 所 以 在 这 种 情况 下 ， 我 没有 提 到 科学 家 或 运动 员 的 名 字 ， 仪 将 他 
们 的 数据 严格 地 当 作 其 他 研究 成 果 的 支持 信息 。 


此 外 ， 我 还 在 各 种 研讨 会 上 获得 了 宝贵 的 信息 ， 比 如 2010 年 的 英国 运 
动 与 训练 科学 协会 大 会 ， 以 及 美国 运动 医学 院 的 儿 场 年 会 。2012 年 ， 
运动 医学 界 在 忍受 我 数 年 “ 轧 扰 后， 最终 邀 请 我 为 关 国 运动 医学 院 的 演 
讲 人 。 在 那 次 会 议 上 ， 我 十 分 注 运 地 与 在 全 球 收集 DNA 的 “基因 猫 

人 ” 亚 尼 斯 : 比 兹 沫 迪 斯 共同 组 织 了 一 个 关于 体育 训练 的 性 质 与 培养 方式 
的 讨论 小 组 。 小 组 成 员 包 括 世界 最 有 影 啊 力 的 运动 遗传 学 家 克 劳 德 : 布 
夏 尔 、 因 “10 000 小 时 定律 ?和 刻意 练习 方面 的 研究 而 闻名 的 安 德 斯 : 埃 
里 克 森 ， 以 及 技能 习 得 领域 的 专家 菲利普 . 艾 克 曼 。 不 用 说 ， 小 组 辩论 
非常 激烈 ， 但 讨论 之 后 的 晚餐 上 ， 和 气氛 非常 轻松 、 愉 快 。 对 我 来 说 ， 这 
古 科学 研究 最 美好 的 状态 一 一 有 和 争议 ， 有 合作 。 


书 中 的 大 量 注释 和 引用 可 能 并 不 全 面 。 随 着 内 容 展开 ， 我 逐一 列举 了 撰 
写本 书 时 参考 的 书籍 和 科研 文献 ， 并 经 常 提 到 一 些 研究 者 和 / 或 出 版 物 
的 名 字 ， 例 如 珍妮 特 : 斯 塔 克 斯 和 布鲁斯 ' 阿 伯 内 西 的 研究 对 第 1 间 的 内 
容 页 献 极 大 ， 但 我 不 会 痪 述 他 们 论文 的 具体 内 容 。 注 释 意 在 当 正 文 未 明 
确 提 及 内 容 出 处 时 ， 能 点 明 信 息 来 源 ， 并 为 对 信息 来 源 感 兴趣 的 读者 提 
供 详细 的 参考 信息 。 这 本 书 中 绝 大 多 数 的 口头 化 引 语 都 来 自我 的 采访 。 



































看 完了 


如 果 您 对 本 书 内 容 有 疑问 ， 可 发 邮件 至 contact@turingbook.com， 会 有 编 
辑 或 作 译 者 协助 答疑 。 也 可 访问 图 灵 社 区 ， 参 与 本 书 讨论 。 


如 果 是 有 关 电 子 书 的 建议 或 问题 ， 请 联系 专用 客服 邮箱 : 


ebook(Oturingbook.com 。 
在 这 里 可 以 找到 我 们 : 


微 博 @ 图 灵 教 育 : 好 书 、 活 动 每 日 播报 

微 博 @ 图 灵 社 区 : 电子 书 和 好 文章 的 消息 

微 博 @ 图 灵 新 知 : 图 灵 教 育 的 科普 小 组 

微 信 图 灵 访 谈 : ituring_interview， 讲 述 码 农 精 彩 人 生 
微 信 图 灵 教 育 : turingbooks 
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